中国作家协会主管

电话是后半夜打进来的，那时候被窝刚热乎，乔麦以为是闹钟，按掉了继续睡。山寨手机有这毛病，功能不全，就是声音大。那头继续打，这边再按，总有两三个回合吧，瞌睡彻底闹没了，脾气就冲上来。乔麦捞过手机，充电插头都扯了下来。冬天天凉，机身冰手，她哈一口热气，屏幕上起一层雾，来电人模糊可辨，黑体的“大乔”两个字。这回真点了火药桶，乔麦一下就炸了，你们文化人都不用睡觉吗？她朝姐姐的名字吼叫。春城到江城，距离三千公里，生物钟慢了两个小时。往常这时候乔安差不多也要准备上床，但今天她已经盯着电脑屏幕看了快二十分钟，那是一个远程摄像头，拍的是乔家在江城城郊的老房子，准确来说是老娘的卧室。乔安算好时间，每天忙完都要看两眼，因为不少老年病猝死事件大都发生在凌晨。她打开软件，调了调画面亮度，可以看到被子耷拉着，但床上没人，又转了转摄像头，这次找到了，人倒在窗台旁边，在地砖上躺着。画面无声，但情况很清楚，乔安等了半个小时，终于拨通了电话。

赶紧回去看看你妈，乔安说。

你妈，乔麦反问，难道不是你妈？虽然嘴上不饶人，但她心里还是有些打鼓。

本来应该守在老屋里伺候的，但她受不了老娘唠叨，这段时间只是白天过去做两顿饭，晚上回自己家住。难道真出问题了？吃晚饭的时候老娘还留她在家睡，说是床铺都拾掇好了，新晒的被子，软乎乎的像发面馍。乔麦一听就火了，说了多少次不准上楼顶？就像训斥不懂事的孩子，乔麦三两句就打压了老娘的热情。现在想想，何必呢，医生说得好，老年痴呆就是返老还童，小孩儿不懂事多正常，你还觉得他活泼可爱。当时锁楼梯间的时候乔麦就有点后悔，回家睡到半夜，冷风从被角灌进来，那么一激灵的工夫，鼻子突然就有点酸了。好在县城不大，来回骑电动车，十多分钟就能跑一趟。她呢？乔麦戴上头盔又想起大姐在电话里急切的声音，自慰之中有点儿讥诮，隔着小半个地球，除了使唤人她还能干什么？

挂断视频，乔安人已经在火车站了。后半夜没有航班，高铁也要天亮发车，乔安等不了，只能先买张绿皮车票，能坐多远是多远。来春城两年多，本来这次说好暑假回家，临了论文选题没过，一下拖到天也凉了。出来的时候姐妹俩就吵过。毕竟人到中年，钱也挣了不少，这时候还要去读书，用妹妹乔麦的话说，就是“作”。但乔安只觉得半辈子没为自己活过。姐妹俩虽说都姓乔，但不是一个妈生的。生母去世的时候乔安还没有什么记忆，但自从亲爹跟别人跑掉，自己判给后妈，乔安一夜之间明白了生活是怎么回事儿。倒不是说她有一个恶毒的后妈，相反，哪怕后来生下妹妹，乔麦她妈一直都把乔安当作长女看待并且培养。这种家庭烙印甚至比遗传基因还要顽固，无论寄宿读书还是嫁作人妇，哪怕后来开公司独当一面，乔家长女的身份永远无法摆脱。外人眼中她是女强人，但只有乔安知道，多年来自己就像潜泳的鲸鱼，直到离了婚，孩子判给男人，脑袋才浮出水面，那一刻乔安终于知道空气的香甜。当时老娘还算硬朗，乔安决定为自己做点事情。打开地图，江城在右上角，乔安就往左下角看，哪个学校，什么专业都不重要，只要离家够远，越远越好，春城和生物就是这么选出来的。只是没想到自己前脚走，隔年开春，老人就发病了。乔安撂下论文回家尽孝，守在医院也想好好陪护，但真要上手伺候床铺，问题就来了。别说便溺，光是闻到老年人身上那种臭味，就忍不住地干呕。乔安一下子想起在学校看过的研究论文，文章说老年人身上的臭味，来自汗液中的烯醛分子，像是过期的啤酒，陈年的蛀纸，一切陈旧的东西都会产生这种物质。看来衰老是一种原罪，自然法则都给它打上了标签。想想真是讽刺，读研别的没学到，却为自己对母亲的生理厌恶找到了科学依据。完全没有嫌弃的意思，乔安解释说，呕吐反射，这是本能你知道吗？算了吧，乔麦耸耸肩，跟电影里的外国人一样。她本以为一个优秀的大姐可以帮衬小妹，可是现在明白了，用网上流行的话说，中产阶级永远无法体会劳苦大众的生活。相比之下，还是给钱来得实在。当然，这对乔安来说何尝不是解脱呢？乔麦替她姐姐想了个解决方案，多打点钱回来就是尽孝了。

冬夜，北上的绿皮车厢中降温了，乔安没睡多大一会儿就给冻醒了。乘务员打开车门，冷风裹挟了粪土的新鲜味道，直闯进来。应该是某个不知名的小站，几只不知名的大鸟已经占领了乔安身前的小桌板。它们很像电视上看到的食肉禽，居高临下，梳理着羽毛。乔安挪了挪屁股，它们便露出酱色喉咙，用粗哑的嗓音警告她不许动。小桌板底下，一只黑羊挤了进来，皮毛滑腻，油光可鉴。乔安收了收脚，一个老婆子便把羊抱走。这时候她才注意到对面坐着两个干瘪的老家伙，那只肥胖的羊仔儿就窝在他们怀里。赶集，瞧病。老婆子牙齿漏风，又是方言，乔安勉强辨别出这两个词。她很佩服一个小老太太出门还能捎上这么大一堆畜牲，倒都是土特产，乔安心想给领导送礼不错，卖钱看病就算了吧。老婆子还想说什么，乔安的语音铃声打断了她。

乔麦打来的。接通视频，第一句话是，摄像头什么时候装的？语气咄咄逼人，听起来像是要吃人。但乔安不以为意，起码证明她已经到了老娘家。其实这事儿用不着问，乔安中间只回去过一次，就是老娘发病那回。乔麦记得很清楚，那次乔安在江城呆了半个多月，有充足的时间。当时姐妹俩分工，自己守医院，乔安就在家里做饭。为这事儿两人又吵。倒不是乔安做的饭菜不行，相反，简直好得过分，结果就是浪费调料。家里备了两个月的油盐酱醋，几天就被乔安糟蹋完了。她是米其林大厨吗？没这么过日子的。翻拣陈年旧事，乔麦越想越气，两个人的老娘凭什么我一人照顾，有钱就能当甩手掌柜？她想起自己刚毕业那会儿，什么工资、社保、银行卡，全都不屑一顾，用时下的流行语来说，眼里全是“诗与远方”。这种心劲儿是什么时候消磨殆尽的，乔麦说不上来。她还记得第一次带老娘上医院的情形。医生先开了一份长长的药单，然后说吃药是一方面，更重要的是得有人照顾。这是一道选择题，乔安很轻巧就刷了银行卡，只留给乔麦一个选项。也许就是从那一刻起，乔麦才知道自己的大专文凭一文不值，才知道诗与远方解决不了跟前的问题。她开始想要赚钱。

路子很快找到了，“闺蜜”介绍的，在网上搞直销。产品是一种美体内衣，全套要卖大几千块，从上家拿货，然后分销给下家。这么贵的东西乔麦还真拿不准，她自然想到了乔安，她知道乔安的内衣差不多就是这价位。没想到当姐姐的一听就炸了，她说那跟传销没什么区别，小心给你弄进去。乔麦本来还有些犹豫，乔安这么一说，她立刻把从闺蜜那儿拿的第一套货给姐姐寄了过去，不信你先试试，她轻描淡写地说，又不要你钱。两天后乔安发来一段开箱视频，底下还有个红包，备注付款。乔麦纠结了很久终于没去点开红包，她只是截了一张图，然后在销售记录上记下一笔。她开始期待月入过万的那一天，她相信到时候只要甩出厚厚一摞钱，就可以让乔安闭嘴。

可是这只摄像头打碎了一切。为什么自己没有早点发现？现在一切都晚了，因为今天的事情证明，乔安的决定是对的。她甚至有点后怕，本来打算明天去“跑业务”的，要不是摄像头，老娘指不定还要在地上躺多久。她想起自己小时候耍浑，一言不合就要赖在地上打滚。那会儿还没有瓷砖，水泥地粗糙，滚起来费衣服，衣服磨坏了要挨打，巴掌打下来乔麦就往桌子底下钻，钻进去哭，哭不出来就干嚎，直到筋疲力尽，蜷成一坨睡着了。到这儿，这顿打就算躲过去了。刚进门那会儿，看到地上的老娘，乔麦忽然就明白了是怎么回事儿。一开始她根本不敢动，远远地看了好一会儿，确定肚腹还在起伏，才敢放声出气儿。她想跟母亲当年抱自己上床那样抱起她，但是没想到一个人可以这样轻，预估的力度过大，两个人差点仰面倒栽过去。这一刻她才发现，自从跟闺蜜搞直销之后，自己就从未碰过母亲的身体。两年来美体内衣没卖出去几件，母亲的身体却轻了不少，小了不少，蒸发了一般，不知道那些重量都去哪儿了。她踉跄了几步，还好在床沿儿靠住了。虚惊一场，乔麦第一反应是抬头看一眼摄像头，搞得自己像是个小偷。不确定电话那头乔安是不是还在盯着，但这种感觉让人很不舒服。这么下去不是个办法，乔麦想了想，再次拨通电话。

车厢连接处烟雾缭绕，像乔安这样偶尔抽两口的还真受不了。乔麦冲摄像头挥了挥手，然后才扭头对手机说，情况你都看见了我就不汇报了。这是在讽刺我吗？乔安哭笑不得，不过好歹人没事。她掐了烟回座位，发现桌子上的鸟不见了，老婆子往上指了指，原来缩在货架里睡觉，只两颗秃毛脑袋耷拉在外面。这是什么鸟？乔安问完就后悔了。尽管老太太十分热情，但她一句也听不懂。她举起手机拍了张照，然后在网上搜索。结果很快就出来了，鱼鹰，学名鸬鹚，驯化后用来抓鱼，方法是在脖子上拴套，这样鸟抓到鱼就没法私吞。老太太用手比画着，应该是差不多的意思。乔安继续往下看，鸬鹚在古代还是美好婚姻的象征，甚至有论文考证出“关关雎鸠，在河之洲”里的“雎鸠”就是鸬鹚……大概是因为难得有人听她讲话，老太太显得很高兴。她递过来一桶饼干，是最便宜的那种薄脆，包装也没有，装在茶叶罐子里，残缺不全。乔安瞥了一眼，然后伸手拣了两片，老太太立刻笑开了花。她已经掉光牙齿，吃饼干要先含一会儿，再用上下牙床仔细咂，这样就免不了掉渣，碎渣沾了黑羊一身，它有点不高兴，抖抖屁股跳下地，不知道跑哪儿去了。

还是送养老院吧，乔麦安顿好老娘就开始谈判。不知道这是乔麦第几次提起这件事了。乔安甚至怀疑所有这些摔倒、意外都是在为这事儿铺垫。不过乔安也早有准备，老人能习惯吗？她总是这么淡淡地否定妹妹。毕竟老宅子里住了大半辈子，乔安还记得小时候过年回外婆家，都要算好返程的日子。现在弄到养老院，人生地不熟的，乔安说得很夸张，你敢保证她不跑？人都糊涂了哪还分得清这些，乔麦打断了她，到哪儿都是几把椅子一张床，我们再把被褥铺盖带过去，反正一天到晚也是躺着……没想到乔麦这次是认真的，她甚至都找好了地方，直接把这家养老院的情况介绍发了过来，从环境到伙食，还有各种保险一应俱全。电话里安静了好一会儿，不知道是不是乔安在看养老院介绍。得有那么三五分钟，结论出来了。子女又没死绝，乔安直言不讳，没人管才去养老院。果不其然，担心老娘是假，还是怕人家说闲话。这次乔麦先笑了，你正儿八经的高级知识分子，怎么比我还封建？人家护工二十四小时看护，不比你这摄像头强多了。你以为养老院很好进吗？床位都要抢的知不知道？你知道老娘为什么会摔吗？

电话里的攻击简直不可阻挡，乔麦的诘问不停在她脑子里回响。难道真是因为老娘想遮上摄像头？乔安当然知道这是乔麦的气话，但只要理论上存在万一的可能，就足以打败自己全部的辩解。不知在哪儿看到过一句话，如果一个男人发现自己越来越像父亲，那就说明他已经老了。乔安现在觉得这话放在自己和老娘身上同样适用。当年男人跑了之后，母亲拒绝了对方的抚养费，似乎只有全凭自己把两个姑娘拉扯大，才能证明当年离婚的选择没错。现在同样的命题轮到自己来做，她需要做好这个长女，才能证明老娘的眼光没错。是老娘自己把自己变成一尊吉祥物，只要端坐家中，就还能证明乔家两个女儿了不起。如果老娘现在还清醒，她会怎么选？乔安永远也不知道了，说不上遗憾吧，她很快宽慰了自己，当年她不也没问过我们想不想见爸爸？对，哪儿都不准去，乔安对乔麦说，这是她生平第一次动用一个姐姐的权威，她挂断电话。

摘下耳机，车厢阒静。车轮与铁轨的碰撞一次次敲碎深夜，只有对面两个老家伙还在嚼饼干。乔安中断的思绪又接了起来，刚才就感觉有点不对劲儿，现在老太太很快肯定了这一点，她向她点了点头。不知道老头子是什么时候停止的呼吸，余下半块饼干还夹在手里，因为肌肉正在僵硬，饼干再难取出。几次努力之后，还剩下一点残渣顽固地留在大拇指和食指之间的空隙里。乔安要叫人，被老太太拦住，她连说带比画，好像意思是还有几站就到医院，别惊动人。老人声音细微，乔安却感觉浑身汗毛都竖了起来。一切恐惧源于对死亡的焦虑，不知道乔安在哪儿看的这个说法，她还从未如此近距离接触过死亡。她死死盯着老太太的一举一动，后者正在拉下老伴儿的皮帽沿儿，好遮上死者疲惫的眼睛。车灯刺眼，老太太解释说。乔安忽然发现，有时候死亡和睡觉是一回事。做完这一切，老婆子艰难地顺了口气，短短几分钟时间，整个人像是缩小了一圈。她努力挺直腰板，让自己靠在椅背中央。乔安知道火车硬座简陋，那个姿势无可依靠，很难睡着。可现在就是睡觉的时间，老太太不知道睁着眼睛该怎么挨过去。乔安看了看表，三点四十六分，毫无疑问，不是高血压就是心梗。

乔安再次拨通了妹妹的手机：你确定老娘没事儿？血压心率测了没有，喉咙里有没有痰，有痰的话不能仰着睡，搞不好堵住气管……乔安几乎把她知道的医学死因全都问了一遍，把乔麦搞得都有点紧张了。有那么严重吗？她问乔安。你知不知道她在地上爬了多久？回忆起老娘在地上蠕动的情形，乔安想到一个词，“尺蠖式”。那还是她在瑜伽课上学的，一种爬行方式，屁股翘起来，身体一屈一伸，很多毛毛虫就是这么爬的。这姿势挺累，乔安坚持不了两分钟就趴下了。可是老娘足足在摄像头下挣扎了半个小时。打开电脑之前呢，江城五点半天就黑了，如果她是在那时候拉上窗帘……乔安无法再想象下去。她不知道老娘为什么执意拉上窗帘，倒地之后又为什么拼了命也要爬起来，虽然老娘要强一辈子，但这又远不是一个要强能够解释的。导师上课时讲过一个段子，他说大象临死之际会离群索居，独自去到一个隐秘的地方等待生命结束，传说那是历代象群的墓地，直到现在人类也没有发现。可能这就是死亡的尊严，刻录在基因之中，所有物种都没有例外。想到这里，乔安浑身哆嗦了一下，天亮就去医院检查，她命令乔麦。

乔麦刚有点困意，听大姐这么一说，瞌睡全没了。其实送医院这事儿不用说乔麦也会去的，但现在乔安命令她，情况就不一样了。她还记得那天早上乔安走之后，老娘把自己认错了，一个劲儿管她叫“老大”。乔麦说我是老幺，你再仔细看看，母亲嗫嚅良久，始终没有叫对名字。当时乔麦不会知道，自己永远失去了母亲，阿尔兹海默症的失语是不可逆的，丢掉的词就再也找不回来。她可能还记得云彩、狗熊、米饭，但从那以后，老娘再没叫过乔麦这个名字。你说血缘到底怎么回事儿？乔麦问。就是基因，乔安回答，爹妈先把自己的掰成两半，一人给你一块，合起来就是你的基因。那咱俩的一样吗？乔麦问道。咱爹那部分一样，乔安说，但咱妈的只给了你。那她也没征求我意见啊，乔麦说，说不定我不想要呢？那我就不知道了，乔安说，生物学不讲这个。

细微的响动来自对面老太太的啜泣。就在刚刚，乔安还需要区分老头和老太太，现在只剩下老人和尸体。即便竭力克制，黏着的痛苦依然从一双浑浊老眼之中缓慢泄露。老人昂着头，旁边温热的尸体已经倒在她肩膀上，帽檐下是一副死亡者特有的松弛神情。远处传来列车员的声音，老人面容僵硬，悲伤的脸上再难添加一份焦虑的表情。乔安回头看了看，告诉她不查身份证，只是安全检查，行李架上有些箱子容易掉下来，可能砸到人。乔安说完抬头看了一眼，两只鱼鹰听懂似的，乖巧地把脑袋缩了回去。黑羊不知道什么时候也钻了回来，它安稳地窝在尸体怀里，可能那里还有些温度。老人的嘴巴蠕动起来，因为尸体还有一条手臂支在小桌板上，手臂肌肉只记得大脑的最后一条指令，始终保持弯曲姿势，难以回直。乔安取一只烟卷插到他中指和食指之间。在她动作的同时，列车员走到跟前。那是一位年轻姑娘，看见尸体手中的香烟，她立马蹙起眉头。乔安抢在她开口之前掐断烟头，熟练地摁在不锈钢托盘里碾碎。老家伙，耳朵背。乔安冲着列车员的背影提高嗓门儿。最后一点儿青烟很快散尽。

列车在阵阵骚动中停靠。人群鱼贯而出，乔安起身，瞥见老人失去焦点的双眼。她取出烟盒和火机：卷烟还剩六支，火机泄露出浓郁的煤油味道。老人对这种味道很抗拒，可能异味令她不适，或者是因为火带来的一些联想。无论如何，乔安把烟与火交给老人，然后取出手机发了一条短信，把摄像头拆了吧，她说，回家我们谈谈养老院的事情。

乔麦的回信来得有点晚，那时候乔安已经开始登机。说来无语，她用一夜赶了五百公里，对飞机来说还不到一个小时。早知道等天亮直接坐飞机就完了，赶绿皮火车真是吃饱了撑的。她又想起火车上那个老太太和她身边的尸体，不知道他们到站没有，或是被乘务员识破……手机就是这时候响的，先是一张照片，老娘已经躺在病床上输液，然后乔麦汇报了检查结果和各项指标，都没什么大问题。在信息的最后，乔麦说老娘开口了，很短的几句话，说得很艰难。病床上的母亲，此刻像一个做错事的孩子，两手搓着被角，有意无意躲避着手机镜头。乔麦有点恍惚，仿佛一夜之间，那个刚强的母亲不见了，取而代之的是一个早衰的孩子。她把母亲的身体揽过来，因为皮肉贫瘠，脊背摸起来硌手。一个人的背怎么能变成这样？乔麦不记得上次抚摸母亲的背是什么时候。她想了半天，只记得父母决裂的那个下午，母亲冲上街道，鼓盆而歌，控诉着男人的种种恶迹，几分钟后，男人提着半块砖头追出来，乔麦把脑袋紧紧贴在母亲的胸口，母亲抱着她穿越整条街道。那时候她能清晰地听到砖头砸在母亲的背上，传来沉闷的声响。乔麦就这样把母亲抱在怀里，她没当过母亲，不知道怎么哄孩子睡觉，就学着广告上的样子轻轻拍打背部。有了之前的经验，这次轻手轻脚，好像人是纸糊的，稍一用力就会打破。经过一夜折腾，人早就疲了，不大会儿，耳边就响起细小的鼾声。乔麦地目光越过老人的肩头，开始编辑短信。她说老娘并不知道摄像头是什么东西，只觉得那玩意儿一天到晚亮着挺费电，总忍不住拔插头。一低头血往脑子里冲，人就这样晕了。

如蒙大赦。乔安想再说点什么，但终于还是把手机改成了飞行模式。

就是这样，腊月的一个冬夜，如同一个浪子，乔安在某个陌生的城市坐上了回家的航班。两千多公里，三个小时，最关键是手机没有信号，乔安只能睡觉。熬了一个通宵，闭上眼睛看到的还是老娘。不知道是醒是梦，她看见母亲遍体鳞伤，口中生满利齿。姐妹俩忌惮这个疯女人上街伤人或者自戕，决定趁早把她送到养老院。两个人用床单把母亲包裹起来，绑在乔麦背上。乔麦以极缓慢的步子走出家门口，没想到刚到街口太阳就出来了。阴谋在这一刻破败，母亲仰面朝上，直射的阳光让这个敏感的女人发出嘶嘶嚎叫。她的牙齿相互咬合，战栗不止。乔安想起有一种牙关紧闭的恶疾，她记得导师说这病源自非洲，那里一些部落的小孩儿老早就被拔掉四颗门牙。此后即便病发，也可从这缺了门牙的孔洞喂些流食续命。想到这里乔安拼命掰开母亲的嘴巴，后者的利齿轻易刺穿乔安的手掌，她越用力，牙齿咬得越紧。乔麦见状开始飞奔，路起先是直的，走过去便就弯曲、缠绕、打结。两人明明已经瞧见养老院的白屋顶、丁字楼道、绿叶疯长的酒葡萄。然而拐过一条熟悉的街道，穿越奇怪的三角形拱门，这路一下子就远了，绕了，目的地似乎永远不能达到。我们这样绕来绕去究竟要走到什么时候？乔麦问。就在这一刻，乔安赢得了同母亲的角力，血盆大口发出类似婴儿的叫声，那是一声响亮的——妈妈。

梦中的尖叫把乔安惊醒，花了好一会儿她才确认，自己仍在飞机上。从舷窗往外看，大地上的道路如叶脉，如掌纹，如阡陌交通的大脑神经节。乔安想起来这种图案在数学上叫做分形，又叫上帝的指纹，可以无限放大，蕴含无穷细节，飞机上看下去渺小的一个点，就是灯火通明的一个家。乔安收缩视野，在这片灯光地图上寻找属于自己的那一个像素，她知道那里浓缩了自己三分之一的人生，她几乎可以看见窗玻璃，那里灯光暗淡，像是因为等待了很久而稍显疲惫。她看见自己快步走向其中分岔的一支，敲响一扇红色铁门——

母亲将为她开门，正如千万个昨日一样。

……

全文见《青年作家》2023年第6期

【作者简介：林檎，生于1993年；曾在《青年文学》《湖南文学》《作品》等刊发表短篇小说若干；现居重庆。】