中国作家协会主管

梦与奇迹

“梦是每个人在宇宙中看得到的唯一奇迹。”食蚁兽说。

“迷路是前去奇迹王国快速通道入口的办法之一。”食蚁兽又说。

食蚁兽陪迷路的我去了梦中，我们看到各种各样的奇迹。

洒水车

开洒水车的人开着他的洒水车，来到城市外面，一条大道的尽头。

城市大道在那里变成了一条小路，他开着洒水车慢慢进了森林。嘟嘟，咳咳咳。洒水车一路唱着歌。

森林里非常安静，一双双圆眼睛躲在树干和枝叶后。洒水车有些局促，接着它就下决心继续唱起歌儿来，一边把水花喷洒得到处都是。

“这个怪物——它在哭吗？”鼹鼠不安地问，它的心肠又细又软。

“我从来没有见过它，所以它一定是在找它的妈妈。”食蚁兽自信地说。

“它是小象吗？”野猪问。“不，不是的，小象和家人去山谷里拜访星星去了。”啄木鸟回答。

“星星？”

“什么星星？”

“就是前天晚上很远很远很亮很亮很响很响的那个家伙吗？”动物们七嘴八舌地讨论起来。

不被关注的洒水车，感到了一丝孤独。开洒水车的人努力把它开得很平稳，洒水车缓慢地行驶在斑驳的树丛中，喷洒着晶莹的水花，忘记了自己在想什么。它不知道自己距离一颗星星越来越近了。

舌头桥

有那样一个地方，流淌着一条宽阔急湍的大河，河面上没有石头或者木头的桥，也没有船只。河的对岸有一个巨人，当你想要过河的时候，他就会把他的舌头取出来，当作桥梁，架在河面上。但是，你需要先回答舌头桥梁提出的问题。如果你能给出一个满意的答案，它就会安静不动，你就可以稳稳当当地走上舌头桥梁，走过大河。如果舌头不喜欢你的回答，它就会喋喋不休，对你说个不停，你走在上面怎么也站不稳，直到掉进河里去。许多人站在河这边，眼巴巴地望着河面，不敢走上前去。大河那边有什么呀，让人们想要走过去？一座粉红的城堡。城堡里住着一颗美丽而高贵的心。

改变一生的一件事

真是奇怪呀，有个人什么都没有做，生命就快到了尽头，他手里擎着一根蜡烛在那儿坐着，苦思冥想。蜡烛的长短就是他余下的光阴的长短。

他回头的时候看见自己巨大的影子就在身后。但是他向四周看看，依然没有什么值得鼓舞的东西，他看到的都是其他事物和它们黑暗沉重的影子。

我一定做了一些很重要的事情吧，他想。他使劲地想了又想，但是只模糊地记起，有一次他从一丛鸢尾花下走过时，一只黄色的小猫对着他使劲地叫，然后他低下头，弯下腰去摸了摸它。

也许这就是改变了自己一生的一件事吧，他想。心里释然了。在生命的最后一刻，他安静地坐着，心里始终温暖地惦记着那只小猫。

旅 馆

晚上，旅馆的床底下钻出来一个穿着灰色大衣的人。有时候钻出来一个戴着猴子面具的人，手里拿着一捆粗长的绳子。有时候钻出来一个看不清面孔的人，她的鼻子可能很长很长，因为她的鼻子，戳到脸上的时候会稍微弯折一下，听得见吹火筒一样的呼吸。有时候钻出来一个没有手没有脚的人，他走路发出来的动静比猫还轻，有时候会钻出来一个从来没有人见过的人，他就站在那里也不说话，也不作声，很忧郁地站着。有时候钻出来一个长着翅膀的人。他喜欢鸟儿，一直想要变成鸟儿，他喜欢和鸟儿做伴，但是房间里没有鸟儿，这让他感到很孤单，就一个人发出“咕咕”的叫声。有时候钻出来一群人，他们高高低低，矮矮胖胖，但是都看不清面孔，他们把房子里挤得满满的，然后有的人喝酒，有的人抽烟，后来他们又突然全都消失了。有时候床底下钻出来一只小小的鸭子，它坐在你的被子上，开始睡觉。等它睡着的时候，你也跟着睡着了。

杏核男孩儿与其他

有个男孩儿脑袋是杏核状的，鼻梁在那道棱上，所以后脑勺也在棱上。他爸爸用水杉木给他做了一个带卡槽的枕头，他妈妈给里面填充上细腻的鹅绒，好让他睡觉时把后脑勺放进去，不至于侧头扭伤了脖颈。有个男孩儿脑袋是扁的，像一张铁锹，细瘦的脖子是铁锹把儿，刮风天气里，他出门需要侧身行走，不然整个脑袋都被吹得向后仰过去。有个男孩儿脑袋长得像一柄蘑菇，显然主要是因为头发的缘故，他的头发又粗又密地垂下来，每一根粗得和筷子一样，理发师需要用一把特制的大剪刀帮他剪头发，剪下来的发茬被编织成厚厚的毯子作为礼物送给了国王。

他们的国王令人搜集全国各地男孩子的资料，他知道自己的王国里有不下一千个奇怪的男孩儿，不是脑袋长得奇怪，就是手和脚长得奇怪，要么就是耳朵、鼻子，甚至还有肚脐眼里长出一棵无花果树的男孩儿，他睡觉的时候就躺在自己那棵无花果树的绿荫下。国王一边听着故事一边看着卫兵们带回来的画像，一边捋着嘴角的胡须一边发出心满意足的喵喵声。

失传的海底语言

我小时候曾经记录了一次海上的事故。是用失传的海底语言记录的：“吱吱，嘁噜嘁，嘀，噜噜！

砰砰，嗒嗒，吱啾，嘀，淅淅！

咕噜咕噜，咕咦咕咕，嘀，突突呱呱！噗嘀噗！啰啰叻！嘀，轰轰轰！

嗒嗒，嗒嗒，嘀，嗒嗒！嘀……”

已经没有人能看懂它。真是一种孤独的语言啊。

时间爱好者的秘密

时间也是一种生命，叫作“时间人”。他们有的独自一人，有的亲戚多多。有的生命短暂，有的永恒。有的早已被遗忘，有的始终被怀念。有的还在生长，有的固执地保持了一副不变的模样——当然，无论他们的年纪多么大还是多么小，都是小人儿的模样，藏在人们不知道的地方，一分一秒地数着自己的日子。这是其中一个时间人偷偷告诉我的。

时间的出生，像蝉的出生。一只蝉破壳而出，从丑陋笨拙的泥猴儿，完全地脱出翅羽如玉的肉身，在清风里慢慢舒展开浑身的皱褶，幼嫩得惹人怜爱的脚爪也变得光滑有力，然后在阳光照进树林的一刻，划出一道欢欣的弧线，高歌向着高远的天际飞离。而或有一只，因为一些小小的变故，剩下一只翅尖始终无法从壳中抽出，它逐渐用尽自己的力气，仍然无济于事，翅羽上的皱褶完全展开已经不可能，它软弱地在那截树干上原地蹒跚着，却无法前行，也无法变成一只成熟的蝉，飞身远去。

有的时间人，生来自由，像高飞的蝉；有的时间人，身不由己，像空空的蝉蜕。时间人的王国也是那么丰富多彩，只要对他们稍微多一点儿关注，多一点儿了解，就会看见他们的影子挟着自己的故事，飞快地从你眼中闪过。

流 星

河畔有一栋安静的房子，房间里偶尔会有细碎的白光一闪，好像窗玻璃那边的反光，但不是的，是有什么东西化作流星从房间里消失了。很久很久以后，门和窗也都消失了，那个房子空空荡荡，就像衰老的宇宙。我的房间里也有小小的流星，不管白天还是在夜晚，在我刚刚想起或者遗忘的时候，它们已经一闪而逝。

有时候我站在窗前，看见窗外不属于我的流星积了一地。不管是有用的，还是无用的，都这样。我想起来——在老家的窗子外，有更多散淡蒙尘的流星。我突然很想回去，一颗颗地擦亮它们。

天 籁

夜深时万物安静，蟋蟀睡不着，在家里孤独地拉着它的小提琴，如痴如醉。它拉了很久很久，回过神来，走到门外眺望。仰头看见天上的群星，似乎已经悄悄地挪了位置，又看见暗影里枝叶轻拂，远处一阵云雾飘逸。再向四周看看，它看见山羊站在不远处。

“你好，山羊！” “你好，拉小提琴的蟋蟀。” “我以为我是在孤独地拉着小提琴呢。”

蟋蟀说。

“你不孤独，”山羊说，“在我们羊的语言里，你刚才拉的小提琴有一个词来形容——天籁。”

大 鱼

我躺在水面波涛之上，一条大鱼围着我游呀游。后来它实在忍不住了，开口问我： “你为什么躺在这里一动也不动？”

“我在想一些令人烦恼的事情。”我说。 “我烦恼的时候不是这样，”大鱼说，“我烦恼的时候会跳起来，然后深深地扎下去，一直扎到深深的海底，在那里我会遇到几千年没有浮上海面的安静的朋友，我和他们说话，他们安静倾听。说着说着我的烦恼就消失了，我又从他们那里获得了很多很多的力量。”

“我不想把它讲出来。”我说。 “那我陪你待一会儿吧。”大鱼说。于是它也安静地躺在波涛上起伏。

我睡了甜蜜的一觉，当我起身的时候，发现自己躺在沙滩上，海水退去，大鱼无踪，云朵低垂，像在低语。

小马驹

黎明之前，小马驹被套上一辆小小的笨重的木马车，出了小小的村庄，沿着被夜雾和露水打湿的小路，一刻不停地向前走。路上没有遇到人，也没有遇见别的动物。

赶车人一言不发地坐着，手里挥舞着小皮鞭，所以它连在路上吃一口青草的工夫都没有。它就这样走了一整天，一直走到深夜。它拉着小马车进了一个小小的城，进了一个干燥而温暖的，夜幕下的小院子。也许它可以喝到干净的水，吃到鲜嫩的草了吧。但是，没有。赶车人卸下筐子走进屋里去了，再也没有出来。小马驹静静站着，那么疲惫，那么小。

食蚁兽从梦中醒来时，小马驹的悲伤还在周围弥漫着。

猫的未来世界

在猫咪小镇上，住着很多猫咪，小镇有两个镇长，一个是人，一个是猫。猫镇长一直是同一个，它活得很长久。

这里经常举办猫咪小镇综艺大赛， 人和猫都可以参加，最终选择一个不超过十二岁的优胜小孩儿和那只猫一起来做镇长，等人类小孩儿十二岁的时候，就要辞去镇长职务，综艺大赛再次举办。不想和人类生活在一起的猫咪就搬来猫咪小镇里居住。自己种猫薄荷，养小鱼儿。它们办有猫咪小工厂，生产给人类玩的各种小玩具，生意一直很好。和人类住在一起的猫咪自己在家练习多种才艺，有的猫咪喜欢画画，有的猫咪喜欢做手工，比如折纸呀，织毛衣呀，当然那时候所有的猫咪都不再会困在家里，它们喜欢外出旅游。在主人出门后，猫咪戴上一顶宽檐猫咪帽，背上装着零食的小包，前往新建成的公园游戏。

它们和人类交流时使用声音转换器。这样它们能听懂人说的话，人也能听懂它们说的话。针对不同物种的声音转换器，都会慢慢被开发出来，食蚁兽和狗和牛和羊和马和大斑啄木鸟是最早的一批。甚至连第一个猫咪法庭也在筹备中了。

涅 槃

没有谁见过真正的凤凰，但是都听过凤凰涅槃的传说。

有两个家伙认为自己就是凤凰，虽然他们俩长得既不威武巨大，也不特别漂亮，但不妨碍他们互相欣赏赞美：瞧你美丽的头饰，漂亮的眼睛，斑驳如琉璃的翅膀。瞧你

有力的长喙，精巧的鼻子，优雅的小腿，可爱的爪子！——独特的心灵！多么相似！他们开始商量涅槃的事。既然自己就是凤凰，涅槃一定是真的，经过火的热浴，他们的命运就能焕然一新，成为众人瞩目的所在。他们飞向篝火，唱着“涅槃近了，涅槃近了”的歌。吸引到越来越多好奇的一瞥，在他们看来，那目光里充满了艳羡。

涅槃近了，涅槃近了！于是他们跳进火里，涅槃！两股小小的青烟燃起。两只小小的青蝇跌落。没有人见过真正的凤凰。但是能令凤凰涅槃的火焰始终是火焰，火焰认得出它。

自古以来的火焰

自古以来火焰就是火焰，火焰都是从冷到暖的，火焰都有变幻的形状，那形状是火焰的情感，火焰的话语。自古以来火焰就没有变化过别的什么东西。火焰被人赞美，火焰也被诅咒。自古以来的其他东西呢，空气变得含混黏稠，泥土和水里多了许多其他的成分。生命也在地球上悄悄地改造着自己，有的消失，有的出现。许多星星也出现又消失了。但是火焰依然是火焰。无论是橘黄色的，淡蓝色的，碧绿色的。不同的色彩轮番出现，火焰发着光，证明自己。自古以来的火焰，至今都能认出真正的凤凰。

这是食蚁兽最羡慕的事。

水孩子

最大的水滴悬挂在宇宙里，像一个星球。居住在水滴星球上的人，在水中建造城市。如果星球像果冻，城市就是果冻里的布丁。

我想去拜访那里，等我学会了游泳，就去寻找它。我在林中见过一个很大很大的水滴。它像一个圆圆的透明的房子，挂在树梢上。风吹着它在树梢上走，又像是它自己在跳着走。小鸟飞到它旁边，喝了一口水。那一瞬我看见，是水滴自己举起一小滴水，喂到小鸟的嘴里。我再仔细看了看，真的，里面有一个透明的水孩子。他不断地举起一小滴水，喂给小鸟和树叶。他高高地朝我摆摆手，就滚动着水滴房子走远了。

散落在草尖上的露珠我喜欢。虽然你们那么小，小得让人忘记你们来自哪里。可是我知道你们来自黎明前的天空和陆地，来自遥远的深海。来自妈妈对孩子的爱、太阳的梦话，还有鱼儿对世界的想象。晨风中你们纷纷落地，我听见许多星球在互相问候。

另一个地球

只有很少的人知道宇宙里另一个地球的故事，它曾经存在于很久很久以前，现在已经被遗忘。如果你能找到那个奇奇怪怪的“另一个地球”纪念馆，走进去会看到里面陈列的另一个地球上的一些物品，实物不多，大多数是照片和绘画，照片中他们的建筑都很高大，形状多样，无拘无束，照片中另一个地球上的人呢，和我们看上去也有所不同，他们身材更高更修长，脑袋是椭圆形的，两只耳朵在头顶上高高竖起。不知道怎么做到的，他们那时候可以用耳朵和动植物交流。纪念馆里有一张比较特别的照片，如果你足够细心，在上面可以看到比另一个地球更久远的另一个地球……留下的遗迹。

幕 布

宇宙里，幕布没有拉开，所有的动物都躲在后面，躲在火山、陨石、高高低低无法形容形状的草丛和树丛里，拥挤一团，鼓得这里一块那里一块。

宇宙的幕布一开始就是这样，充满神秘却又坚定地把一切都遮盖起来，藏在后面。因为还不到时候。没有谁为了先后次序争论不停，动物们不喜欢争执，即使嬉戏也不会搞出多大的动静，它们一向更有耐心。只要属于它们的时代始终没有到来，它们就躲在幕布后面不出现。它们就一直作为幕布后面的背景故事，拥挤着，鼓动着，像风那样让幕布拂动不停，充满神秘的气氛。

有一天，一个小孩子忍不住掀开幕布跑到了台上，咯咯咯地笑起来。舞台上只有他一个，不知道孤单，不知道害怕，也不知道疲倦地，开心地笑着。

童话未来

很多人都还没有做好迎接未来的准备，因为知道自己活不到最想要了解的未来时代。所以，未来对他们来说才很遥远。最近有一名学者从对童话作品的研究中，发现了令人惊讶的事实：童话世界的种种故事，种种描述，就是关于世界未来的真实写照。比如，在未来，人类再也不占据地球的中心，睥睨万物，而是成为其他生命的朋友——也可能包括其他原本被认为无生命的事物，包括椅子和书柜，毛绒玩偶，一双拖鞋，一栋房子……

猛兽现在已经不多见。在未来，它们仍然很少，也不再成为其他生物的敌人，因为更厉害的角色满地都是：巨人和龙，夜里交谈的星星，山谷中种种不知名的怪兽，月亮上的独角怪，海洋中的人鱼，其中孩童一般顽皮的树精，显得最为可爱。到那时，心灵里的旅游和冒险成为可行，但是未经允许就不礼貌地闯入别人的梦境仍然会被谴责，召唤来新的怪兽，打开新的时空，则会受到广泛而热烈的赞扬。

你总觉得自己不被重视，活在偏见和歧视中？到那个时候，那个未来，每个人都有自己独一无二的位置，每个人都可以成为一篇独立童话里的主人公——世界对每个人的重视都是一样多，从国王到牧羊人。人类努力地发明创造，都是为了让这个童话未来更为现实。不然，又是为了什么，我们的祖先，从远古一直努力改造、颠覆又重建，留给我们现在的这个世界呢？

【作者简介：童子，陕西大荔人，儿童文学作家，诗人，编辑。获冰心儿童文学新作奖等。】