中国作家协会主管

导读

讨喜因为直播弹吉它而成为“网络红人”，但他的病情使得他在一次直播中失控了，母亲因此埋怨父亲。父亲为了获得网友们的理解，讲述了讨喜的人生经历。小说没有波澜壮阔的情节，也没有激烈的矛盾冲突，以温婉细腻的文字，讲述了一个可能在现实中发生的故事。

讨喜弹吉他

王忆

一

刘勇近几年来，开着一辆并不算很抢眼的越野房车穿梭在乡村与城市之间。房车里还住着妻子叶兰和他们的儿子讨喜，他们是夜里十一点多钟才抵达桂林的。一家人睡到后半夜时，讨喜从一声呼噜声中猛然坐起，吵着闹着要下车，嘴里一直嘟囔说车里太热，睡不着。现在是五月初夏，桂林是座山水城市，温度其实还算不上太高，无奈刘勇和妻子怎么哄也哄不住讨喜的性子，他说什么也要半夜摸黑下车寻凉快。夫妻俩只好尽力睁了睁眼，下车找出帐篷和被褥，在附近河边草丛中安营扎寨，将讨喜安抚好睡下。第二天一早，天蒙蒙亮，阵阵微风从身后的山间吹来，清爽的空气如同被净化过灌进人的鼻腔，两三只鸟儿好似从山的那边赶来，停在枝丫上与青山绿水交相呼应。啼叫瞬间，叶兰已从车上搬下桌椅、炉灶、食材及碗筷，准备开火做饭。刘勇也从车里拿出一套必备工具，准备早上的“晨练”。讨喜还没醒？刘勇问。叶兰打算借点儿河水淘洗一下碗筷，嗯了一声，说，昨晚没睡好，这会儿睡得正香呢，一会儿做好饭叫他。早餐有些简单，但很丰盛，白米饭是昨晚吃剩下的，一锅焖香的回锅肉是今天早上新鲜出炉的。看刘勇还在摆弄手上那些家伙什，叶兰嘟起嘴秃噜一句：快点儿吃饭哟，我饭都盛好了。你吃好再弄不行吗？刘勇架好手机，又拿出吉他放在一旁，妻子一声声催促，让他显得有些不好意思，赶忙乖巧地坐到桌边，捧起碗筷夹上一块热烫烫的回锅肉塞进嘴里。嗯，这肉不错，巴适！那块肉肆意地在他嘴里翻滚，眼神却飘进了帐篷里。讨喜怎么还没醒，要不要喊他吃饭？话音刚落，讨喜打了个哈欠，就从帐篷里钻了出来。昨晚睡得好不？叶兰问。嗯嗯……他睡眼惺忪，晃晃悠悠走到桌边坐下。正要端起碗来开吃，被叶兰制止道，先去车上洗漱一下再吃。讨喜也没法，只得一脸茫然听从母亲的话去做。刘勇津津有味吧唧嘴，认为没必要这么较真，他饿了就先让他吃，吃完再洗也无妨。叶兰总会在这时候摆出态度来强调，一定要让他讲规矩做事。刘勇吃罢，开始调试视频，这是他每天必做的一项工作。讨喜靠着水边有滋有味地吃早饭，叶兰摸摸儿子的头，饶有兴致地问他，今天的饭好吃吧？好山好水好风景，哪个人能像我们这么享受，这么贴近大自然的生活。她一边收拾起自己和丈夫吃完的碗筷，一边美滋滋地哼起：唱山歌喂……这边唱来那边和，那边和……

讨喜吃完，很有规矩地把自己的碗筷送到母亲手边，然后从车上拽下一块抹布，自如地把桌子擦了擦。父亲说，就坐那儿吧，这背景多好，山山水水的。我准备开播啦！看着手机屏幕前的父亲对着他比画了一个OK手势，讨喜怀抱着吉他，不禁笑了起来：直播间的朋友们，大家好呀！我是会弹吉他的讨喜！紧接着弹奏了第一首曲子——《外面的世界》。叶兰像是在家里干活儿似的，一点儿不避讳地在镜头面前穿梭忙碌，时不时还转个身向着直播间的粉丝挥手打招呼：谢谢大家来捧场哦，你们记得点点关注，多多支持我们家讨喜呀！讨喜弹吉他的直播是从去年开播的，最开始想出直播主意的是讨喜的父亲刘勇。叶兰最初对着他一脸嫌弃说道，你能不能不要作怪？做直播，你懂个啥？刘勇却一脸顽皮地狡辩着，我现在是不太懂，但是我肯定比你懂吧。直播是现在最潮流的，我们也搞一个直播。走到哪儿播到哪儿，多好玩啊。我就说你是作怪吧？人家直播间都是小鲜肉大美女唱歌跳舞，或者谈人生，谈理想，你一个糟老头跑到屏幕前能干吗？还是指望谁来看你？叶兰对刘勇的想法简直不能理解。可没想到刘勇眼珠一转，说出了一个更不可思议的想法，谁跟你说我们直播间没小鲜肉了，我们家现成的帅哥，不直播可惜咯！叶兰忽然打了个愣，车转弯刹那，她确实认真思考了刘勇的提议。

三年前，刘勇和叶兰从黑夜里坐起，燥热暖气从黑压压的纱窗钻进来，叶兰摸出身边的蒲扇肆意挥舞。刘勇一口灌下半茶缸水，顺畅地哼唧一声。说，儿子也算是毕业了，我之前跟你商量的计划，看来是时候实施了！叶兰侧了个身，摇蒲扇速度缓下来，她还是觉得有点儿不妥，似乎这种决定是有些鲁莽。他们已经年过半百，要是因为一时性起而冲动，有些后顾之忧想必还是存在的。可刘勇说，你不能总想那么多，你想得越多就越是害怕。他又劝慰道，其实，我们一家以后会怎么样？你和我，还有讨喜，我们的未来已经很明朗了。我能看到的，你肯定也能看到。你也不想让孩子一辈子关在家里吧。所以啊，趁现在我们两个人都还有精力有时间，这些年一切也准备就绪。就别等了吧。这……也算是不枉我们和讨喜共度余生了。所以，夫妻俩下了半辈子的决心，变卖了经营十多年的杂货铺，刘勇从二手市场买到了这辆说不清倒了几手的越野房车，一家人在一个还未见朝阳的早晨，向着未知的方向出发了。

大约一年前，刘勇点开了直播按钮，对屏幕那头也是未知的，他不清楚开直播对他们今后的生活究竟会有多大意义。他大概只是觉得学着别人的样子，每到一处就播一段，偶尔对着镜头简单介绍几句，今天走到哪儿、吃了什么、看到了哪些风景，然后憨笑几声便匆忙下播。他也不太清楚直播间有没有人来看，或是一场直播来看了多少人。只看到一个一个奇奇怪怪的名字，常常在眼前一闪而过。叶兰最初反对让讨喜出现在屏幕中。她说，你自己玩玩就好，别想一出是一出，叫儿子也“出洋相”。刘勇对妻子的反感不作声，但他也有自己的想法。直到有一天，刘勇把手机架在那里，镜头原本对准南京东郊风景区一处景观，他便去车里忙别的事了，犹如任大自然自由直播。可是没过多久，他和妻子都仿佛听到车外传来了吉他声。这也并不奇怪，讨喜从十多岁开始就学会了弹吉他，教他的老师说，讨喜对于吉他有些不一样的天赋，凡是他喜欢的曲子，即使看不懂琴谱，只要听上几遍，就能自主上手神奇般弹出。然而刘勇下车看了看坐在石凳上抱着吉他的讨喜，又绕过去不经意看了一眼手机上的屏幕，差点儿惊讶地叫出声来……真的假的？这么多人在评论？他一瞬间大惊失色地叫来了叶兰。叶兰，你快，快快来看，出大事咯……他们怎么也没料到，讨喜不知道从什么时候起坐进了直播间里弹吉他。镜头前的儿子，穿一件明亮的水蓝色T恤衫，顶着乌黑乌黑的头发，怀里抱着吉他，一首接一首弹着那几年他们差不多听到耳朵起了茧的曲子。哦，天哪！就看到评论区唰唰地留言和点赞。刘勇不断从上往下刷，却根本赶不上评论区的速度。

这是多少人？看看……看左上角。叶兰一时激动，好像突然也看懂了直播屏幕的界面。

呀，一千多人了呢！我就说讨喜可以的嘛！刘勇说，我最大的希望就是让讨喜多接触外面的世界，直播说不定就能使他展现才华，发现自己存在的价值。

从那之后，叶兰虽然每每叹气，但再也不反对讨喜在屏幕前“出洋相”，每天直播就成了刘勇父子的打卡日常。讨喜像有了固定职业那样，每天背上吉他坐到直播间，在属于他的一方小天地开始了自己的演出。直播间粉丝总是行如流水，走的人总比来的人多，也会有些人留言感到疑惑，怎么这个主播只会弹这么几首固定的曲子，也不会停下来面对镜头多说几句话。甚至有看不惯的人，有意来反复留言说：这怕是个傻子吧！每回看到这种评论，刘勇总要想方设法支开叶兰，免得她看到了生气。同时也有些欣慰，幸好讨喜没有认识很多字，只要告诉他，直播间里有人为他点赞，有人夸他吉他弹得好，讨喜就会流露出难得的笑容。

有一段时间，他们来到了北戴河，这是一个四面临海的城市，夏天去最好，消费也不高。他们已经习惯了每到一处先找到农贸市场，或者平价超市储备好日用百货和食材，他们很少在周边下馆子，总之不管走到哪里，哪里便是住所。北戴河的老虎滩仲夏时节旅客甚多，但并不妨碍他们在海边支棱起住所。叶兰说，直播可以，但不要在傍晚人多的时候，毕竟她还是很在意旁人对儿子的看法。刘勇却说她古怪，直播人越多越好，现实中关注的人多了，网络中人气自然就旺了。叶兰认为他一点儿也不理解自己的意思，网络归网络，直播看的人再多，只要网一断就了无踪影。但是现实中人看多了，难免会指指戳戳，她受不了被太关注。

二

夫妻俩有一回真就为这事闹了矛盾。那天趁叶兰去采购食物，刘勇傍晚四五点就在海边带着讨喜开始直播。讨喜起初还是弹那几首拿手的曲目，直播间里人听多了就走的走散的散，倒是周边围了一些人，先是五六个，一会儿是十几个。讨喜弹罢一曲，第一次赢得了稀疏的掌声。讨喜也是奇怪，围观他的人越多，他就越是弹得起劲，他一边弹一边使劲前后晃动着身子，周围人自然也跟着起哄，拍手的拍手，指点的指点。刘勇不是没有察觉人们看讨喜的眼神有所差异，但一见场面这么热情高涨，他索性拿出直播间二维码现场求关注。父子俩配合得也有模有样，讨喜拨动琴弦的手法越发用力，身体上蹿下跳不间歇发出异常抖动。随着气氛烘托到高潮，人群里突然跑来一个五六岁大的孩子，孩子手里攥着一串贝壳跑到讨喜面前晃悠。这时谁都想不到，讨喜忽然仰头朝天一声狂吼，内心情绪似一阵狂风卷浪，恍惚间他便把吉他拍在沙滩上，不仅一把抢过那孩子手上的贝壳，又拼命拉着孩子的胳膊不松手，好似拽着一只肉嘟嘟的玩偶，死活拉住不放手。刘勇慌得失了色，赶紧拉住讨喜叫他放手。对面的孩子被吓到惨叫连天，然后大哭，家长也如同拔河将孩子往回拉。可是讨喜本有天生的蛮劲，一群人越是拉扯，他的劲儿越是强烈至极。无奈之下，刘勇猛地一口咬住了讨喜的手，直到感觉到疼痛，讨喜才慢慢地将这孩子放开。刘勇和讨喜都折腾得面目涨红，他还来不及向对方家长解释，讨喜的左脸颊便迎上了孩子父亲的重重一拳。他对着刘勇父子一通骂骂咧咧，抱起哭泣的孩子愤愤然离去。而讨喜的眼神再一次回转，从喉结喷出不明所以的腔调，燃了火似的脚步向着惊涛骇浪狂奔而去……

清凉的场面顿时火热起来，围观的人越来越多，各种杂声也越发凌乱。拨开人群，只看到海水涨潮的不远处，一个黑点正向一个蓝点追逐融合。好不容易追上了，蓝点在黑点怀里拼命挣扎，没有人知道父子俩在靠近海岸线的地方说了什么，只看到讨喜是被父亲用两只手臂绑了回来的。待将他拖上安全地带时，父亲的黑衣裳已湿成了咸咸的黑布，肩膀上还沾了点儿绿到泡烂的海草。旁人议论了什么，刘勇带不上耳朵去听，直接将讨喜连拖带抱塞进了车里，扯上一件大浴巾像裹婴儿似的把他包起来。这时，叶兰把几大包东西一扔在外，带着莫名的火气拉开车门，一蹬脚冲了进来。我说出事了吧？让你不听我的话，自己看看，就是你想瞎折腾，全是你想一出是一出带着他瞎闹。明明知道人一多他就会控制不了自己，你就光顾着图热闹，他不懂事，你也不懂事！她一边嘴里数落个不停，一边手上也忙不停地帮湿身的讨喜换衣服。待一家三口收拾完这糟糕的烂摊子，夫妻俩对着车窗外一打量，果不其然还有三五个看客，围着他们家的房车指指点点，窃窃私语不愿就此离去。叶兰抹了一把眼角的泪水，愤恨地扯下挡光的厚窗帘，一时间喉咙干涸说不出话。刘勇也有些无奈，一摸头顶稀疏的毛发，一巴掌滑落拍到大腿，不由自主哀叹一声。他有些内疚，可一听叶兰的发怒，内心的那点儿愧疚瞬间荡然无存了。

你就顾自己开心，从来都不听我的。我怎么说都不听，自己儿子的病情你不晓得吗？你太自私了！闲着没事就弄直播，非要把小孩也搭上去，你真是觉得他的命不值钱，随你玩，随你摆布。天天就想着直播，直播到最后你得到什么了，真是太自私……她喷出发白的唾沫，还有比海水还咸的眼泪。真豁得出去了你，今天要是从海里拉不回来，我倒要看看，你拿什么交代……

刘勇本来不想说话，心想今天就是我的错，任凭你说，说痛快了也就算了。然而，叶兰哭着说着越发情难自控，到最后说急了，一把揪起夹着手机的支架，猛地往外一扔，振振有词狠狠叨叨：叫你播，叫你玩，哪天把命玩没了就好了！刘勇慌忙下车去捡，一个不经意反倒把没站稳的叶兰拐了个踉跄。叶兰干脆借题发挥，指着他骂道，你为了个破直播差点儿把儿子淹死，现在还来推我，你想干什么？刘勇也不再控制情绪，一把拾回手机支架，啪一下关上门，扯起嗓门吼道，你吵够了没？说了这么多，我到现在回你一句没？够不够啊！我都已经晓得今天的事是我疏忽了，我错就错在没听你话趁人多的时候带讨喜直播，那我也不是为他好？你不是没看到，讨喜他也喜欢弹吉他直播，因为他在直播的时候感到开心，他知道有人会来看他，他心里清楚得很。夫妻俩一顿咆哮后，谁也不搭理谁，靠着一面车窗各自哀怨。很晚之后，刘勇才偷摸逃出了房车，在不远的一处昏黄灯火下又打开了手机，屏幕点亮那一刻，他近乎被直播后的私信数量惊呆了。界面下方提醒的红色数字竟然破了四位数，这……这肯定是今天下午直播没来得及关闭发生的反馈，网上网下的人都应该看到了讨喜今天发生的状况。看来叶兰说得没错，确实不该意气用事带着讨喜在那么多人面前表现，平常直播至少能保证一切正常，至少在屏幕里没有人会看出讨喜有什么不同。真不该这样，要是没有下午这一出，也许现在就不会收到这么些私信。刘勇并没有勇气点开那一条条鲜活的私信，他经常看到有关网络暴力的新闻，每每看到这样的界面他都会迅速划过去，他怕被叶兰看到，他怕她会联想到让讨喜直播有一天也会招来网络上不堪的言语。但是如今该怎么办呢？他在那片已经睡着的海踱步许久，时间大约到了后半夜。刘勇还是觉得不能让讨喜放弃直播的念头，毕竟直播弹吉他现在对他来说，已经成为一件必不可少的精神支柱。于是，在天快要亮的时候，刘勇呼出长长一口气，调整好情绪，再次按下了拍摄键。大约在月亮就要消失的时候，网络上出现了一段一位父亲讲述智障儿子的故事的视频。

三

他先是展现出并不从容的微表情，让干巴巴的嘴角努力向上扬了扬，然后咽了口唾沫，点点头对着屏幕打了声招呼：大家好，我是讨喜……我是讨喜的爸爸。对，我是讨喜的爸爸。他确实想克制些什么，接着说，谢谢大家，谢谢大家喜欢我家讨喜弹吉他，他从小就喜欢吉他，他老师说他很有天赋，所以他只会弹吉他……今天在这里，我要跟今天下午来直播间的朋友说一声对不起，也是因为我的疏忽，让讨喜发生了一些不太好的状况，真是让大家见笑了！但是我拜托你们能不能……能不能不要因为这次的突发状况就不喜欢他了，我们家讨喜很喜欢给你们直播弹吉他，你们一来给他点赞，他就能开心好久。今天下午真的是很抱歉，是我的错，我的问题，我没有照顾好孩子。我们讨喜生下来就得了病，医院诊断他是个智障的孩子，说他的智商只有十岁。我们带着他在老家的儿童医院看病看到十几岁，一直到被医院撵出去，人家说孩子都这么大了，已经不是儿童了。而我和他妈妈却一直认为孩子不该是这样，他长得高高大大的，能走能跑，笑起来一脸甜样儿。多好的孩子，怎么会得这种病呢！我们不服气，也不放弃，当然也不愿认命。不过没关系，真的没关系，我们要把他当正常小孩带。刚上学那会儿，普通学校不肯收他，我们就送到培智学校，反正也是上学。只要看到孩子去上学我们就很开心，真的开心。他妈妈很不容易，自从生了讨喜就没过上什么好日子。讨喜去上学时他已经十三四岁了，他妈妈为了锻炼讨喜的自理能力，乘公交车一站一站教他认站牌，识路标，一句句叮嘱他哪站上哪站下，从家到学校有几站路……教了半年吧，孩子终于清楚了。可是每回讨喜上车下车，他乘一路，他妈妈就骑自行车跟一路……我教孩子直播，是想让他接触外面的人和事，我不想让我们家讨喜只困在自己的世界里。不管怎么样，他也是一条命不是？没有人知道生命的终点会到哪里，活着就是图个过程，我只想我的孩子开心快乐……

刘勇始终认为自己是笑着录完这一段的，毕竟类似的话，他这些年不知道已经说过多少遍。他和叶兰也始终认为他们的状态就像他说的那样，没关系，真的没关系，讨喜有讨喜的命，而讨喜的命必然也是他们的命。

今年是他们自驾旅行的第三年，讨喜还是放不下怀里的吉他，叶兰也放下了对讨喜直播的成见。刘勇那回发布的视频虽然没引起太多人关注，却得到了时常来直播间看讨喜的十几位粉丝的理解。一年后，讨喜弹吉他的直播账号粉丝日渐增长，仿佛这些粉丝都能理解和接纳这么一位特殊的吉他主播。就在离开桂林的路上，讨喜偶然将迷茫的眼神投向窗外，眼眶里一抹抹青翠绿色匆匆倒退，车速逐渐慢下来。陡然间，他将双手和面目全部贴在车窗玻璃上，看到了绿荫中一头乌黑的秀发和一袭红裙。可是眼前的美景瞬间消失了，他毫无准备地拍着玻璃窗，嘴里说不清在喊着什么，表情很着急的样子。叶兰从房间里慌忙蹿了出来，见状况不对，赶紧搂住讨喜安慰。她知道，讨喜平常的情绪状态已经恢复得很稳定，没有特别的事发生，他就像个正常人一样。她像哄孩子般安抚着他。

怎么了？不着急，慢慢地，告诉妈妈刚刚怎么了？为什么让你这么激动？叶兰注意到尽管她把讨喜搂在怀里，但是他的眼神似乎一直都在盯着车窗外往后的方向。她拍着他的后背问，你是看到什么了吗？是不是有什么地方你想下车看看？我们不着急，你慢慢说，不行一会儿再让爸爸把车往回开一些。她只觉着讨喜先是激动得不停地大口喘息，然后在她的安抚下，渐渐平静。等他缓了好一会儿，车子往前开了好几公里，才听到他嘴里打了结似的说出：长头发，红裙子，女孩，好看……

叶兰听着讨喜说出的只言片语，脸上的表情对着窗外凝固了好半天，总算回过神来，心里犹如被湖水浸湿了一般，缓缓开口笑道，真的吗？你看到了长头发红裙子的女孩，你觉得她很好看，是吗？嗬，真好！我们家讨喜懂的事越来越多，知道的美好也越来越多……讨喜真好！

刘勇开着车穿过一处又一处山水丛林向前行进，叶兰掌心带有甜美的节奏哄拍着依偎在怀中的讨喜。此刻，窗外正是一段令人欢喜的黄昏。

……

全文见《广州文艺》2023年第6期

王忆，85后，江苏南京人。中国作家协会会员，江苏省作协签约作家，泰州市作协特聘作家，作品在《人民文学》《诗刊》《青年文学》《小说选刊》等发表。著有长篇小说《冬日焰火》、短篇小说集《不虚此行来看你》、诗集《在静寂里逆生长》《王忆诗选》等多部文集。荣获第三届中国青年诗人奖、第十届金陵文学奖、第八届上海好童书奖。