中国作家协会主管

尹学芸，天津市蓟州人。天津市作家协会主席。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》，长篇小说《菜根谣》《岁月风尘》，中篇小说集《我的叔叔李海》《士别十年》《天堂向左》《分驴计》及《青霉素》等。作品被翻译成英、俄、日、韩等多种文字并出版。多部作品入选各种年度排行榜和年选。曾获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖、《北京文学》优秀作品奖、当代文学奖、《小说月报》百花奖及第七届鲁迅文学奖等奖项。

1

车子要拐两个“之”字弯才能到家，徒步走过去其实不到一百米。可在第一个“之”字拐弯处，正好横着一辆工程车，姜黄色的车体喷溅着许多泥点子。旁边有一根电线杆，上面一个人，穿着脚扣。下面一个人，拿着老虎钳子，举头朝上看。这俩人我都看着眼生。几十米远的地方有挖掘机在突突突地响，树丛中有人影若隐若现地忙碌。这一片原来是生产队的场院，每到收获季节，各种粮食被马车从深远的洼地拉了来，车把式“驾驾驾”地吼，马蹄“嘚嘚嘚”地敲，都紧张而仓促，隔着河能传对岸去，人和马的脖子都四脖子汗流。粮食进了场院，就如同进了保险箱。任你有再大的风，再大的雨或冰雹，都奈何不了丰收的图景。四百叔总是有法子对付老天。

某一年的麦收遭遇连阴雨，小麦无处晾晒，个个肿成了胖子，眼看就要发芽。四百叔歪着脖子看了会儿天，断定三五天内不会晴。他号召社员把小麦拉回家。四百叔是场头（“场”字读二声），专门管场院里的活计和粮食，很多时候比队长说话还好使。一年的血汗都在场院里，谁若想带走一粒粮食，四百叔会跟他拼命。我们支农到场院上干活，收工被一个一个捏口袋，鞋壳里有几粒玉米也得倒出来。小麦摊在各家炕上。灶里使劲烧火，小麦平铺炕上半尺厚，上面顶着炕席，炕席上睡着一家老小，这一宿又潮又热，忽忽悠悠地如睡在水上。早上醒来第一件事就是把枕头被子抱到墙柜上，扯下炕席卷成筒，戳在墙角。炕上热气腾腾,父亲或母亲猫腰撅腚用两手当铧犁翻腾小麦，好让热气挥发。小孩子觉得好玩，不免看样学样，脚陷下去又硌又湿，鼻孔被热气熏得刺痒难耐，很快跳下炕来。这样的翻腾一天要进行好几次。白天可以翻得坑坑洼洼，晚上则要把小麦抹平，再把炕席铺上去。我天天梦见麦子在身底下发芽，把人托起来，像秋千一样摇晃。大约一个星期，小麦就干透了。拉回场院称分量，允许有百分之几的损耗。你若问有没有社员偷偷煮在锅里，我敢说，一个也没有。因为我家就是把炕缝里的每一粒麦都抠出来，放到麻袋里，饿死都不能动公家的粮食，这是我爸说的。还比如，场院晾晒粮食时遇到暴风雨，男女老少都往那里跑，谓之“抢场”。手里拿着笤帚扫把，女人腋下夹着卷起的炕席或草帘子，还有女人抱着被子，小脚老太太拄着拐杖，都心急火燎往场院跑。能遮几处是几处，能盖多少是多少。这样的“抢场”我经历过很多次，作为小学生，我们把边角处的粮食往大堆上扫，谓之“颗粒归仓”。有过这样的经历，写起作文就得心应手了。

“扬场”是一景，因为全队只有四百叔会扬场。或者，别人可能也会。而人与人之间的高下是差之毫厘谬以千里的关系。别人扬场，粮与壳混杂的程度深一些，粮不干净，壳也不干净。四百叔扬场，壳是壳粮是粮。扫帚从中间划过，那叫泾渭分明。所以我们就喜欢看四百叔“站桩”，两条蚂蚱腿一前一后，似乎是从胳肢窝就开始分叉。肮脏的蓝布条拴在白裤腰上，那裤腰也直抵腋下，里边是汗油的黑皮，肋骨一条一条硌出来，一星肉都不带。拧过身子端了簸箕先试风向，逆风朝天上一扬，湛蓝的天空底下就像起了风暴，粮先沉落，从脚底一直到一丈开外，就像人被拉长的影子。壳则被风吹得偏远些，与粮分开，形成一道河谷。那些谷物、高粱、小豆、荞麦像沙丘成流线型，干净得像一粒一粒捡出来的，看上去特别动人。

这一切早被镜头推远了。散社以后，左近批了房基。最低洼处盖了座小房子，住着位孤寡老人。后来老人去世，房子倒塌了。那个倒塌的房子一点一点被风雨蚕食，如今只剩下了一堆土丘模样。再过几世几代，说不定就可以考古了。我还能记起那个老太太，小小的个子，穿一身黑。三块瓦帽也是黑的，顶在三角形的黑面皮上。小脚像粽子，却穿肥腿裤，用带子在脚腕处绑紧实，裤腿里就像灌了风，走起路来跟头趔趄。她拎着桶从臭西坑方向走来，我就知道她去倒垃圾了。远处的人家也往臭西坑倒垃圾，也倒死狗、死猫、死耗子之类。有一天早晨，我妈就捡了一盆吃了药将死没死的耗子，悉数倒进了臭西坑里。夏天的污水漫上来，一直能漫到小房子的边沿处。我上学打从这里过，隐约能看见动物鼓胀的肚皮朝向天，水面上伸出一只脚。甚或，老太太伸着脖子张望，脸上布满我想象中的愁云惨雾。有一回，一只小奶狗从水里蹿了出来，嗖地从我们脚下掠过去，钻进了路左边的芦苇塘里。小葵愣说是猫，跟我打了一路嘴仗，我也没妥协。走到学校门口，她用力推了我一掌，骂：“你就是个死猪心！”自己噔噔噔跑进了教室。

她经常骂我“死猪心”。我要再活几岁才明白，死猪心是指爱抬杠，往好说就是坚持真理。

我努力把头探到车窗外，喊：“能不能让一让，把我的车让过去？”没人听见，或者听见了也没人应答，也看不出工程车的司机在哪里。我朝电线杆那里看，上边下边的人都专注自己的事。我正一筹莫展，对面忽然来了辆白色的路虎，司机脾气大，车没停稳就开始摁喇叭，摁住就不撒手。车体庞大，嗓门也大，旁边住户零星跑出来，看究竟。有个年轻人从臭西坑的方向走过来，挥着手说：“都等等，都等等，看不见这里有工程吗？”我从车上下来了。这是个村里人，不知他姓甚名谁，但从轮廓能看出几分家族的影子，就是这点影子，让人不觉得陌生。我问在搞什么工程。他说架线，要改造臭西坑，再有半个小时就好了。我问怎么改造，他说要种荷花。“李本固要把臭西坑建成大花园。”他嘴一秃噜，话说得太过连贯。“谁？”我没听清楚，支着耳朵又问。“李本固。”他提高了声音，“人家在外发了财，不忘投资家乡搞建设。”他说得喜气洋洋，“以后这周边的房价都会涨，就你家离得有点远。”他随手画了一个圈，很是有那么点意思，“这一片都要搞开发，你等着瞧吧。”

我吁出一口气，高兴他认识我。想问他爸是谁，没好意思张嘴。

路虎司机一推车门下来了。短裙，墨镜，嘴唇红得耀眼，耳坠像被风刮了一样摇摆。腕子上有只翠绿色的镯子，像只老天女下凡。我吃惊地说：“你这个家伙，怎么在这儿遇到了。”快步朝她走。从步伐上看，小葵比我沉稳。她倒背着手，吊儿郎当样。“罕村真要变成大花园了。”小葵不紧不慢过来，也许是听到了我和年轻人的对话。“李本固这些年都没消息，原来一直没有忘记家乡。”我有点小激动，沉浸在见到小葵的喜悦里。至于李本固与大花园，我暂时还顾不上。“你吃灵丹药了，怎么越来越年轻。”我羡慕地看着她，话说得真心实意。我们不约而同朝前方的一个柴火垛走，这肯定是祥芝家的柴火垛。小葵像先知一样走在前边，她高我一个头，我得紧跟才能赶上她的节奏。我当时还想了下，车还没熄火。可又想，小葵不也没熄？

小葵说：“大堤上铺了水泥板，我差点走那里。”

我说：“我原本不想今天来，刚好有一点空。”

她回头，我俩对了一下眼，笑得心领神会。

十几步远就是祥芝家的红砖瓦房，也就二三十年的时间，房子也老旧了。就像给老房子做装饰，翠绿色的倭瓜秧爬满了前后院的墙体，大朵黄花一片灿烂，一看就是谎花，光开花不结果。只有蜜蜂高兴地在那里飞，组成的弦乐合唱从低到高，能传出去很远。小葵与背后古旧的柴火垛有了鲜明的反差，真像一幅耐看的画。那柴火垛也不知几年了，都是风雨洗劫后的腐朽和糜烂模样。小葵左右看了看，说你记不记得，这里原来是生产队的场院，靠场边摆着一排碌碡。哎呀。我说，我想起来了。也是在这里，有两只大鹅想上天。小葵怔了一下，突然疯狂地笑了起来。我也跟着笑了下，虽然不懂她在笑什么。那两只大鹅每天来场院觅食，都长了肥硕的屁股。它们大概看到过过往的天鹅，便也异想天开。它俩越飞越高，越飞越高，把我和小葵吓坏了，大叫大嚷起来，唯恐它们一去不复返。两只鹅连同生生不息的蛋，要值半个家当。即使是地富反坏家的鹅，这样飞走了也可惜。它们的腿上有一片银亮的光点，我和小葵同时看到了。“那鹅戴着顶针！”小葵的声音异样尖利。“也许是铁箍。”我真是这样想，它们只不过是用于与其他的鹅做分别，有什么必要戴顶针呢。“就是顶针！”小葵笃定。“祥芝你说是不是？”小葵蛮横地问。

“狗长犄角，她就爱装洋式。”祥芝撇着嘴走过来，舌尖在豁唇里若隐若现。祥芝大几岁，说话是大人腔。她说那就是个顶针，她亲眼看见过。这话明显是支持小葵。任何人都会支持小葵。我气哼哼地想，祥芝尤其爱说假话。祥芝却进一步解释，说那顶针是老白铁，刘荷花亲自去铁匠铺打的，是她亲眼得见。我一直仰头朝天上看，祥芝的话我听见了，但我装听不见。我只能装听不见。白亮的日光灼了我的眼睛，我闭了下，再睁开时却捕捉不到那两个亮点。那两个巨大的肉身像撑开来的一柄伞，感觉中掉下来两枚蛋。我激灵了一下，才发现那两只鹅呈螺旋状在下降，大翅膀扑棱着，两条细腿伸直了摆造型，咕咕的叫声也越来越凄厉嘹亮。但这就是一瞬，它们很快变成了飞机中的战斗机，两只大屁股朝天，头朝地面俯冲，砰的一声，就像两堆羽毛瘫在地上不动了。它们相隔也就几步远，脖子都在地上戳断了。

“你说它们是不是殉情？”

小葵估计是电视剧看多了，也不管两只鹅是男是女，就打哈哈凑趣。当年人们给出的解释是，两只鹅疯了，它们像刘荷花一样，神经有点不正常。

戴了顶针鹅就更不知道自己是谁了。

“转眼过去了那么多年。”小葵收住笑，变得一本正经，“那两只鹅后来怎么样了？”

“什么怎么样？”

“它们去了哪里？”

2

小葵背起一只鹅往家里走，两只手背到身后，像背着个孩子。她大我三个月，却像大三年的。我没敢摸。一想到那种毛茸茸的温热我就汗毛倒立。结果另一只被祥芝捡走了。祥芝大我们三岁，一张偏平的胖脸，长着总似睡不醒样的两只肉眼泡。她从小就不上学，她妈让她在场院边上捡黄豆。她总在场院边上捡黄豆，让她妈去换水豆腐。她的胖脸也许就是吃水豆腐吃的，又白又嫩。水绿色头巾像块草甸子蒙在头上，她往远处走，像块会移动的草地。她是被我们的大呼小叫声吸引过来的，看到地上的死鹅，手脚分外麻利，抱起鹅就走。鹅头就在她的臂弯处耷拉着，一晃一晃地摆动。

两只鹅都是刘荷花家的，这一点我们都知道。她家的鹅不单生蛋，还认人。你今天若用石子打了它，改天它一准追在屁股后头鹐你，不鹐着不罢休。刘荷花水白色的面孔出现时，地上只剩下了几片羽毛、浑身颤抖的我以及赶来看热闹的人。四百叔也来了，他平时就住在场院里，大秋忙月能挣双工分。他看了一眼瑟缩在人圈外的我，又去看地上鹅毛。他有一根长脖颈，脑袋像削尖了的尜。刘荷花冲撞到我眼前，凄厉地问：“我的鹅呢？”四百叔走过去弓起虾米腰，把刘荷花遮挡了。四百叔说：“是鹅自己摔死的……你就别伤心了。”四百叔企图拍她的肩膀，刘荷花一拧身子，躲开了。她突然把蓝底白花的罩衫脱了下来，后退了一步，攥在手里使劲抡。她贴身穿了件小背心，那上面打了两块花补丁。白膀子像抹了石膏粉一样，比脸更白。手臂抡动的时候两只乳房上下蹿跳，像奔跑的兔子。腋下的阴影一忽一忽地闪现，四百叔简直看入了迷，他像老猫一样上扬嘴角，露出了猩红色的牙床。我以为刘荷花会哭，罕村任何一个女人都会哭。两只大鹅啊，比俩孩子值钱。真的，罕村人都会这样算账。可她到底是刘荷花，她就那样起劲抡动她的花罩衫，丝毫没有停止的迹象。四百叔呲着牙床欣赏她，就像在戏台底下，脸上是粉丹丹的笑。夕阳从两个豆秸垛之间的缝隙穿过，带来金黄色的光。那些光打在了四百叔的脸上，他的鼻头明晃晃，尖细笔挺一派金黄。鱼尾纹从两个眼角飞起，与抬头纹汇聚一处，像长了腿一样上下蹿跳。我倒退着走了几步，突然撒腿就跑。不知为什么我有些紧张，因为大家都不说话，因为四百叔就像哑剧演员，制造出了一种诡异的氛围。刘荷花不哭的样子比哭起来更让人不好受。四百叔尖细的声音追上了我，他大声斥责道：“刘荷花，你让鹅上天，你咋不自己上天！”

我仓促停住脚，想说鹅是自己上天的，不关刘荷花的事。这声音在我胸腔里回荡，我没能说出来。刘荷花像慢镜头一样缓缓倒下身去，似乎是嚷了句什么，但我没听清楚。

“还是那么瘦，吃不饱吗？”小葵口吻里有怜恤，当然，也许是嘲讽。

我说我是吃不饱。单位那点死工资，哪敢吃饱。没饿死就算不错了。

“来跟我干吧，我管饱饭。”小葵还像小时候一样说话能占上风。

小葵在开发区买了八十亩地，专门生产水泥地砖。城市到处都在扩张，修路，建公园，新的小区路面要硬化，旧的小区要改造，哪里都离不开小葵家的水泥地砖。她老公管生产跑销路。她管钱，只管老公一个人。

“当年那只鹅，你背回家了……肉好吃吗？”就像梦游一样，面对小葵我有点恍惚。不得不说，很多年过去了，那鹅仍长在我心里。

“吃个屁啊！”小葵的胖脸泛着油水，鼻子耸了耸，像极了四百叔。她的短上唇也随了父亲，笑起来就露出一圈粉红色的牙龈，看上去非常可疑。但小葵比四百叔好看。她们姐妹五个号称五朵金花，都比四百叔好看。当年大家经常开玩笑，说小葵和四个姐姐都不是四百叔亲生的——四百叔太花心了。“是你揍的吗？”大家经常这样打趣。“揍”在方言中是“做”的意思。我们管“做活计”就叫“揍活计”。人都是黄泥揍出来的，你揍你家的，他揍他家的，谁揍的像谁。大人都这样骗小孩。四百叔嘿嘿地乐，他的鼻腔提起来，鼻毛从鼻孔里钻出，也让眼眉的位置上移，整张脸就像一朵大丽花，大人孩子都爱看他那张脸，胡须像老猫的，两道寿眉杂芜斑驳，弯弯的像两个平行的月亮。照日后的眼光看，他富有喜剧色彩。但当时乡下没有这样的词，大家就是稀罕他，见了他就眉开眼笑。他骆驼样地一颠一颠走过来，便有人远远送笑脸。很是有几年后我才明白，四百叔花心不耽误女儿亲生，所以大家可以随便开玩笑。

队里人啥玩笑都敢开。一群女的想看男的，一叫号就把男的翻了。裤子扯下来，用锄杆挑着，像旗子一样在空中飘。男人光着在田垄里跑，追拿他衣服的人。青纱帐里好打掩埋，时间久了不回来，大概就有事情发生了。

场院里的女人更疯狂，他们曾扒下四百叔的衣服扔到高高的麦秸垛上。用麻绳把他的大脑袋和小脑袋拴起来，就像拴一对蚂蚱。但你不能问小脑袋是哪里，会挨巴掌的。家长会斥责说：“不懂别问！”

他们做得我们却打听不得。这世界就是这么欠公平。

这样的闹剧每天都在上演。所以很多人怀念生产队是有理由的。散社那年经常有人无故去队部里转，对一面墙或一个马槽发呆。大家不记得曾经吃不饱的日子，但记得那些穷欢乐，每天都精精神神的，像打了鸡血一样。散社就像从血管里抽走了一根主动脉，让很多人没了倚靠。

粮食没归仓前，要在场里晾晒。粮食粒扔到嘴里嘎嘣响，才能送到公社的粮库收储。每天翻场、收场是繁重的活计。夏天晒小麦，秋天晒高粱、玉米、谷穗和各种豆类，炸开的豆荚声特别清脆。杈子、扫帚、木掀、簸箕、赶拉轨子，你适合干啥活就拿啥家什，强弱分外明显。会踩垛的，就在上面看蓝天白云。把豆秸踩成一个大灯笼，高得伸手能摸着天，不是谁都会干，稍不留神不是把垛踩歪了就是踩倒了。所以地里的活计没高低，你割一垄麦，他也割一垄麦，区别就是慢点快点。场里的活计说道就多了，四百叔要是黑上谁，能把谁累死。

“真的，那只鹅去哪了？”

前五百年后五百载的事说了很多，但小葵一直心不在焉。小葵冥想的样子特别像小时候，她是一个非常认真的人。头歪着，一根手指戳着腮。“难道是岁数大了，记不住事了？糟糕，我可能小脑萎缩了，最近经常头疼。”她摸了摸亚麻色的头发，就像找到了事物的症结。“反正我没吃着鹅肉。”小葵拧着眉头咕哝，“吃到我就不会忘。我这个人是属鸡的，记吃不记打。”小葵开玩笑，“要不能吃出这身膘？”小葵耸了耸鼻子。“要不就是我爸拿走，给刘荷花送去了。”

“四百叔好心眼。”我顺着她说。

“嘁，就他那点出息。”小葵有不同看法。小葵的意思是，四百叔把鹅送给刘荷花也不是出于好心眼，而是出于别的动机。

四百叔的想法大人孩子都知道，他就像只老猫，总围着小鱼的腥味打转。

“我肯定老年痴呆了。”小葵的样子把我逗笑了。我赶紧打圆场，说没痴呆没痴呆。这么胖的人，怎么可能痴呆。

四百叔去世好多年了，他死于睾丸癌，刚六十出头。罕村也有口冷的人，说四百叔是得报应了。那时的四百叔远不像在生产队时受人欢迎，一条街的同龄人都不爱搭理他。大家坐在墙根唠家常，他来了都装看不见。一个叫多头的人不知深浅，冒失地说了句：“他糟蹋了多少妇女啊！”没人搭理他，后来连多头也不受待见。人的时运都是阶段性的，四百叔在年轻的时候大概把时运用完了，所以后来很是孤寂。他的左手的无名指上显眼地戴个戒指，有人说是银的，有人说是白金的。有人说是闺女给买的，也有人说是老底货。不管有多好奇，从来都没人问过。最大的蔑视就是不看他，不跟他说话。他走过去了，才有人说，老棺材瓤子，戴个戒指美啥？谁也不知道他是从啥时候开始戴戒指的。他后腰里插着个芭蕉扇，经常走好远的路到前街去寻伴。他的腰很弯，当场头的年月受过硬伤，有一次踩花秸垛，从上边掉了下来。芭蕉扇像是从屁股后边生长出来的。头起劲朝上抬，好看清远方的路。他跟人说话得站稳脚跟，从肩膀的一侧慢慢扭着脖子看人。有时候，好不容易把脖子扭过来了，人家已经走远了。

工程车不知什么时候开走了，我和小葵的车子都被人挪动过，停到了路基下不碍事的地方。我们离车子并不远，却对这些动静一无所知。

关键是，我们也没谈什么紧要的事。小葵一直有些走神儿，不知在想些什么，这让我有点泄气。瞬间的胶着状态后，神情一松，人就变得隔膜。不知小葵怎样想，我确实感觉到了生疏。我们对彼此身后的风景都提不起兴致，小葵完全就像个陌生人。她嘴里出现的那些店，那些人，负责她的营养健康和美容美发，我都闻所未闻。话题终于扯到了当下，小葵问我一个月挣多少工资，我说了一个数目，让小葵哑然失笑，说不够她一个月美容的。我问她一个月美容要多少钱，她说了一个数目，让我无言以对。我抓紧时间看她的脸，我可不想吃亏。心想，多看两眼就是赚的。只是我没看出什么来，她的脸打小就是粉嫩的颜色，一粒雀斑都不长，她是有底子的人。眼下滋生出那样多的肉，更显得皮肤饱满光洁。我情不自禁摸了下自己的脸，像小时候一样粗糙干燥。没法儿，这都是打娘胎里带来的，想改变也难。看来人与人交往光有感情基础不行，还得看发展方向，人生有没有交会点，这些都很紧要。“我给你介绍个美容师吧，每周末从北京过来，服务过一线演员……”我慌忙摆手，像要摆脱瘟疫一样。小葵宽容地笑了笑，不再说什么。我突发奇想，我们在罕村的街道上被一辆工程车拦住，这算人生的交会点吗？

小葵开车先走了。我徒劳地说：“有事打电话。”说完才发现，我们并没有留下电话号码。她不主动，我也没提。不知她有没有想过，我确实想过，但是懒得往外拿手机，也就算了。

我有好几年没有看到小葵了。别以为我们娘家近、在埙城住的近就可以常见面。事实是我们几乎见不着。春节回家拜年，明知道小葵也来住娘家，却没串过门子。她开豪车，给家里人买奢侈品，压岁钱出手就上万，让这条老街上嫁出去的姑娘都有压力。但遇到福满我会打听小葵，福满是小葵的二哥。小葵遇见保全也会打听我，保全是我小弟。关系就是这么个关系。一年一年的日子就是这样过，发生些什么或没发生什么都不出人意料。

似乎，也没人去预料。

“我找到祥芝了。”小葵在电话里嘎嘎地笑，听得出，她小有得意，倒好像是我遍寻不着让她找到了一样。小葵的嘚瑟劲儿，特别像小时候打牌，我说她赢一分，她非说“输二分赢三分”，打心眼里让人觉得亲切。她还是我心中的小葵，早早发育成了大个子。偷偷让我看她的小乳房，像小麻果一样。她说我的电话号码是福满为她找的，福满去了我的家，然后又去了祥芝的家。小葵想办的事没有办不成的，她打小时候就有这能力。

我遛弯喜欢走外环，行步道边上种满了香花槐，紫色的花香吸引了我所有注意力。花香确实是有颜色的，但需要聚精会神分辨。刚好走到黑峪神秘谷路口，我顺势拐了过去。那条路刚开发，人少车少，可以很清楚地听小葵说话。

“你拉屎呢，半天不接电话。”小葵跟着抱怨，“我差点就挂了。”

我告诉她，刚才隆隆过了几辆工程车，我没听见电话响。一看是生号，我又让它多响了两下。

“国家干部都不接生号。”小葵揶揄，“不像我们，不管谁的电话，得紧溜接。”

“你吃了？”我问。

“晚上就吃了几只卤鸡爪子，我减肥呢。”

“一口一口吃出来不容易，减什么减。”

“你站着说话不腰疼。这大热天，背一扇猪肉是你你干？”

“你腰疼还吃鸡爪子，这大热的天，肉还不都长手背上？”

说完我哈哈大笑。民间有种说法，吃哪长哪。小葵已经承认背半扇猪肉了，我又火上浇了一勺油。她啐了我一口，跟着也笑。“我告诉你我找到祥芝了。祥芝嫁到了柳河套，就在城边子上，她现在都当奶奶了。”

“找她干啥？”我真是不明白。

“她听见是我吓了一跳，以为找她有啥事呢。我说我就想打听一下，当年那只大鹅她背回去是咋处理的……”

“有病。”我揶揄，“那么久远的事……你背着，她是抱着。”我还能想起祥芝抱孩子似的，鹅头从臂弯里耷拉下来，一晃一晃地摆动。“她记着？”

“你记性好，咋不记得后边的事？”

“后边啥事？”

“鹅后来怎么样了。”

“鹅又没跟着我，我咋知道。”

“你记不记得我家吃鹅肉？如果我们家炖了，我会给你端过去一碗。”

“不记得。”我说。

小葵从小就会这样甜哄人，假话说得跟真的一样。想了想，我说：“要是四百叔活着就好了，他肯定知道。”

“他要活着也该老年痴呆了。”

“我记得当初四百叔说刘荷花，你让鹅上天，你咋不自己上天？”

“你连这都记得。”小葵很响地吐了一口痰，大概是在洗手间，“我咋一点印象都没有，大脑一片空白……那样一只大鹅，搁你根本背不动。”

“祥芝怎么说？”

“把毛拔干净，炖吃了。祥芝说，从没吃过那么香的鹅肉。”

“当然香了，整天去场里吃好粮食，四百叔也不管。”我这话说的有些意味。换作是其他人家养的活物，四百叔能一扫帚拍死，大家都知道他有司马昭之心。“还想吃公家的粮，你有几个脑袋！”

“我家那只祥芝不知道。”

“废话。”我更像是自己嘀咕，“祥芝凭啥知道。”

“我还问刘荷花有没有去她家要鹅。”小葵陷在自己的话题里，有点拔不出来，“她说若是刘荷花来找肯定就归还了，虽说她是地富反坏，但鹅毕竟是她养的。可她没来，我爸去了，让她们把鹅还给刘荷花。祥芝妈说，鹅又不是一只，咋就该着我们还？我爸说，我们那只也归还。祥芝妈说，那就等你们还了再说吧。两只大鹅她家根本吃不了。祥芝妈边说边把鹅扔进了锅里，锅里的水已经烧开了。我爸想抢鹅，被烫得蹦了个高……祥芝妈下手给鹅拔毛，我爸杵了一会儿，走了。

“祥芝妈是个胖子。”我说，“那年月胖子少，祥芝妈白胖白胖的，却是个不饶人。”

“我爸去要鹅，这事儿听上去咋不真实呢。”

“谁知道。”我轻描淡写了句。这里有些话不好说，或者小葵能说，我却不能再说了。这鹅要是别人家的，四百叔咋可能去要。要了再去归还，这是主持公道，他得比雷锋还雷锋。

关键是，他不是。

水白的脸和那件罩衫，就是我对刘荷花所有的印象。还有就是她的小碎步，总是急惶惶地捯腾。这不是庄稼人的走法。庄稼人讲究大步量。大洼三宗宝，臭鱼烂虾泥粘脚。下雨天黑泥呈胶性，比502黏性不差，脚插进去根本拔不出来。所以庄稼人迈大步是有理由的。像刘荷花那样的小碎步，深一脚浅一脚，从泥窝窝里拔出来不容易，不摔马趴才怪。当然也没见她摔过，她那张阴沉的脸，跟泥都像有仇。我们是一队，她在二队。小葵家也在二队，所以他们接触的会多些。场院离西坑很近，那时西坑不臭，据说坑底有活泉，所以水是活的。夏天雨水漫漶，能跟长条坑连成一片。我们上学放学要踩着水跳跃。就是眼下工程车停住的地方，西坑在左，长条坑在右，中间隔一条主路，工程车被我和小葵的车夹击，像是别有深意。而两个坑之间的外角，就是二队的场院，四百叔在那里年复一年看场。三间土坯房，烟囱被熏得皴黑，小土炕上有很多人温暖的回忆。从小麦上场，到最后一颗玉米归仓，要大半年的时间，四百叔日夜坚守在这里。那时到处都是活水，大雨过后，连车辙里都是小虾米的黑眼睛。刘荷花家的房子就在西坑边上，夏天她经常在西坑洗衣服。坑边上长了芦苇，她洗的衣服就晾晒在年轻的芦苇头上。芦苇身上攀着燕春苗，开的花是紫粉色。衣服上面飞着黄蜻蜓，蜻蜓上面盘旋着鸟。有一天，我甚至看见了天鹅，张开雪白的翅膀在空中飞。我告诉小葵这个消息时，小葵却不信，她说世界上根本没有天鹅这回事，天鹅都是癞蛤蟆想出来的。她就是这样可恨。我没有往近前走，遥遥地看那些芦苇和蜻蜓。蓝天上已经没有了白天鹅，刘荷花分明也是看见了的，仰着脖子循着天鹅的身影看出去很远。她新洗的衣服像蜻蜓的翅膀一样轻薄，有风吹过，像云彩一样柔柔地飘动。

我喜欢偷偷看她，但不敢往她跟前走。我怕她会吃人。

她的故事在罕村流传。很多女人见了她都会剜一眼，吐口唾沫。她是跟李招待下放到罕村的。李招待年轻的时候偷摸去当兵，大军进城时又偷摸离了部队，据说就是被做皮肉生意的刘荷花迷住了。后来他们被一家机械厂遣返，回到罕村时，儿子都十八了。这些都是大致的说法，更具体的情况谁也不知道。李招待是地主出身，十六岁时偷摸出去当兵，是国民党的队伍。后来在解放战争中成了被俘人员，才勉强成了自己的人。他大会小会挨批斗，交代的就是这些。大家都对他跟刘荷花的事感兴趣，村里流传着许多有关他们的故事。儿子李班固是一个小白脸，很俊俏。但俊俏管啥用呢。我就没见李班固跟人说过话，因为细瘦，他比他爸肩背还躬，脸埋得还深。与谁走对面，总像做贼一样绕开。

这一家厉害的就是刘荷花。她在场院干活，归赵四百领导。天上日头白花花，别的女人都在炕上扯闲篇，钉鞋底，吃甜瓜。她一个人用木掀翻场，那样大的场院，摊晒几万斤粮食，一眼望不到边。阳光反射的热气氤氲蒸腾，放着七彩的光，皮肉都似能被熏化。她也不怎么会干活，总有木掀戳地的声音，让炕上坐着的人嘲笑，疑心她把场翻掉了一层皮。场的表面就是一层松开的土，均匀铺上陈年麦壳，洒上水，用碌碡轧紧实，用手一摸，能摸出光面，等太阳晒干，就成了一块好场板。有时候家里的烙饼牙碜，就会有人说，是刘荷花翻的场，她把土都翻到麦里了。

四百叔喜欢女人是出了名的。他没有别的缺点，就是喜欢女人。他的鼻子一嗅，就知道女人香不香。喜欢的女人他就说是香的，大家都说，他的鼻子比狗鼻子好使。不香的女人他不待见。不受待见的女人都很悲惨，就像狼群中的猪崽子，只有挨撕的份儿。当然，女人也喜欢他。他睡的那铺小土炕，女人经常躺得横七竖八，靠着四百叔油渍麻花的铺盖，闻着老旱烟呛鼻子的油污味，像在家里一样滋润。他的衣服脏了有人抢着洗，破了有人抢着缝。但四百叔不喜欢刘荷花，他从不招呼她来屋里歇着。当然，刘荷花也不主动进来。休息的时候她就躲得远远的，靠着灯笼一样的麦秸垛，屁股下坐把三股杈，两只手搂着膝盖，望远处的天空。远处其实也没多远，四周都是各种灯笼垛，把偌大的场院围起来，只留出巴掌大的一块天空，连片云彩也没有。但刘荷花就是喜欢看，人们从窗子里看到她总是仰着脖子。四百叔说她的脸太白，毒日头也晒不黑。她咋就不能晒黑呢！就有女人出主意，说她还是晒得少，每天晌午都让她去翻场，看她还会不会一副骚气样。她们管她的白就叫骚气样。四百叔很是听得进这话，哪天太阳大，就给她分派活，那些活计都是循环往复，怎么也干不完。也有人跟四百叔开玩笑，你敢跟她吊膀子吗？四百叔的枣核脑袋摇得像拨浪鼓，说她是妖界下凡，不属人类。“怕是膀子没吊完，精血倒被她吸光了。”便有人笑话四百叔胆子小，她若真能吸精血，李招待早没命了，还能生李班固那么好看的儿子？这儿子怕是罕村最好看的吧！四百叔没话说，就用斧子砍木头。木头顺茬才好劈，四百叔故意横着砍，木棍子在空中乱飞，成精似的。四百叔生气的样子也招人喜欢。女人们嘻嘻哈哈围着他，还有人去捅他的胳肢窝，四百叔浑身都是痒痒肉，摸一下，人就躺地上打滚。脸上的皱纹朝上堆，粉红色的牙龈暴露出来，人显得特别可爱。场院整日欢歌笑语，像永不落幕的戏剧。

太阳越大，刘荷花越要翻场。岂料她不单晒不黑，还越晒越白，只不过白里似有洇湿的胭脂红，看上去比同龄的女人年轻太多。这让四百叔很愤慨，他的无名火经常没来由地就蹿出来。他找到队长说，这场里不要她，这哪是人，纯粹是妖精。你让她去洼里干活吧。队长嘿嘿地乐。场里的活计再累，也比去洼里轻省。大洼离村庄十几里，别说干一天活，走个来回都很辛苦。刘荷花木偶一样扛着锄头下地了。去洼里干活的都是男人，解手都不背着她，不把她当女人。他们胡说乱骂，有的话其实就是针对她的。不管别人说什么，刘荷花永远是一副面孔对人，仿佛世间万物都与她无关。收工男人有马车坐，她徒步往家走。别人都吃过晚饭了，她才顶着一脑门子汗水摸进家门。

她家晚上从来不开灯，谁从她家门口过，那房子都似不存在。与黑洞洞的西坑连成了片，夏天响着成片的蛙鸣，好似就是西坑的一部分。我们给那些蛙鸣编儿歌：滚嘎，滚嘎。你在东洼，我在西洼。神鬼也不怕，就怕铁钎子扎屁股呀。有人见过李班固扎青蛙，看见有人来，他提着铁钎子就跑。儿歌传得远，村里的孩子都会唱。有时故意在刘荷花家的门口唱，也没什么理由，就是对这家人好奇。四百叔不知从什么时候改变了对刘荷花的态度。有人看见他偷偷端了一碗红糖水送给刘荷花。他自以为送得机密，其实都被那些女人看见了。她们嘲笑甚至羞臊他，四百叔只是嘿嘿地乐，上下提溜裤子，扎帐篷了自己都不知道。那天场院里来了两只鹅，听说是刘荷花家的鹅，他不单允许它们进来，还专门抓来黄豆投喂。这是什么行径，这是与地主阶级沆瀣一气呀。我就是这样对小葵说的。村里各种传言很多，四百叔改变立场是大事，这是两个阶级之间的斗争。

“你就不能说说你爸？”

“说了他也不会听，我妈天天骂他没出息。”

晚上他在场院跟人喝酒打赌。有人说他喊不出来刘荷花。四百叔已经醉了，踉跄着奔出屋，扒在她家篱笆墙上，野猫一样喊：“刘荷花，你出来吧！刘荷花，你出来一下啊！”那声音起初油腔滑调，后来便掺杂了几分凄惶，像被抛弃的弱小生灵，从内心渗出无助和哀伤。四百叔穿一件白市布做的大裤衩，脏得看不出本来面目。两只小腿像被烟熏过一样长满了汗毛，光着的黑脊梁在夜色中冒着油光。赤脚穿一双破布鞋，那鞋面横宽，像小蒲扇一样。四百叔的脚异于常人，有些像鹅掌。他从不提鞋帮，而是在脚底下趿拉着。那鞋便像自由本身一样无羁绊。有时挂在脚趾上，有时先于脚抵达前方。这种情景我们都见过，没有比四百叔更好玩的人了。四百叔喊一声，大家笑一阵。再喊一声，大家再笑一阵。黑夜里闪动着无数只晶亮的眼睛，像鬼火一样。喊着喊着四百叔或是入戏了，或是酒醒了。他的尖鼻子淌出了鼻水，眼窝也湿润了，那些哀伤或凄惶被扩大，四百叔成了天底下最可怜的人，连一点小小的愿望都无法满足。瑟缩中四百叔呜呜哭了，那栅栏在他的手下簌簌地抖，发出了很大的声响。起初，大家以为是四百叔摇动的，后来发现是他在打摆子。他的虾腰整个贴在栅栏上，若不是两只手借些力，他连站都不稳了。他的声音也抖动得七零八碎，一句“刘荷花”喊出来，牙齿都要敲碎了。人们这才慢慢聚拢了来，发现四百叔就像个发光体，几步以外都能烤灼人。奇怪的是那家人，谁都不吭声，从始至终都没动静，就像死了一样。

......

全文见《十月》2023年第3期