中国作家协会主管

早上六点，阿凯被自己下意识担心迟到的恐惧惊醒，心脏早搏让他难受。随即反应过来今天是周末，他把脑袋重新落在了枕头上。这已经形成了一种生物钟。因为平常早上六点得起来送儿子乐乐上学，周末也自然而然地在六点醒来。他于是躺在床头刷朋友圈，想等睡意完全散去再起床。

昨天与朋友周杰的聊天记录还停留在周杰那一边，当时阿凯已经睡着了，没有回复。周杰的职业是编辑，一个纯正的文艺青年。不过最近周杰已经起了辞职的念头，他羡慕阿凯做着一份理工科的技术活，不需要创作，只需要掌握技术。周杰最近总会抱怨——我又能得到什么？在周杰看来，编辑是一份“为他人作嫁衣”的工作，一本书红了，人们记住的是作者，即使有一点与出版相关的东西，那也是记住出版社的名字，人们最多会因为书的卖相看一眼设计师是谁，可是谁会记得编辑呢？年头久了，有人会因为喜欢一个设计师的风格，特别邀请对方来设计，却没听说过有人要特别邀请一个编辑来给自己编书的。我又能得到什么？周杰说。阿凯打了个哈欠，不知道怎么回复，打了一句：人生不就是如此吗？

人生不就是如此吗？要是所有事情都要求投入与产出成正比，这个世界不就是机械的了吗？早上七点，房间里满是中药的味道。隐隐约约的，厨房里的烟雾和水汽似乎已经飘进了卧室。老母亲的湿疹需要用中药长期调理，每两周他都要跑腿拿药，因而成了医院的常客。母亲用的是医院的特制药，外面的药店不销售。他想起手机的万年历被每月每周每日的提醒填满：周三，家长会；周五预约门诊；下周二取药；1.3家庭聚会；1.10侄子满月酒……任务，都是任务。“任务”两个字在脑海里被放到最大。阿凯怀疑人活着是不是就是为了按时完成任务，工作日有工作日的任务，周末亦有周末的任务。这条命哪里能属于自己？

十二月的南京很冷，这种冷与北方的冷不同，是一种湿冷。像淋了雨还得在风里颤抖，任由寒气侵入骨髓。阿凯把拉链拉到脖子，随即摘下自己的围巾，用它把儿子裹得严严实实。上周给儿子买的头盔，儿子很喜欢。上面画的是宇宙，和一只穿着宇航服的猫。

大街上，城市的拥挤叫人窒息。如果开车送孩子去补习班，堵车的时间比在路上的时间还要多，难免要迟到。有多少人每天要花费大量时间在通勤上？众生皆苦。阿凯只能骑上电瓶车，电瓶车可以在车流之中任意穿梭，不存在迟到的风险。“骑上我心爱的小摩托，它永远不会堵车……”阿凯最近被这句歌词洗脑，这样无脑地优哉游哉地唱歌让他觉得生活还是自在的、可以苦中作乐的。

长大要去太空，去看外星人。乐乐说这话的时候，阿凯也想到自己年轻时候的理想：小时候想当科学家；初中的时候又想当黑客，轻轻松松黑掉一个大公司的系统；大学时的梦想是毕业后做一个软件工程师。到头来，不过是一个“修电脑”的。想着想着，不觉悲从中来，二十啷当岁的时候，自己还对未来充满幻想，过了三十却忽然认命了。生活的重担压得人喘不过气儿。

但他并不觉得儿子会同自己一样，他的生命是崭新的，有无限的可能性，他会将自己的能量和生命延续下去。是的，那是老树发新枝的勃勃生机！想着想着，已经到了学校门口。阿凯停车，将乐乐放下。

一节奥数，一节英语。不能落在起跑线上。阿凯这么想。所有家长也都这么想。门口停放的十几辆电瓶车那样拥挤，比学校的栅栏还要密集，都显得那样唯唯诺诺。校园的花坛里种了一些四季常青的树，每个学校都如此。

你好啊，阿凯先生。阿凯听见有人叫自己，抬头一看，那人是儿子同学的爸爸朱彤，此刻他的鼻子被冻得通红。朱彤是一位非常儒雅的男性，说话的时候眉头微皱，带着一种打扰到别人的歉意。他戴着耳罩，两只耳朵被遮住了，灰色棉麻质地，看着非常质朴。阿凯对别人称呼自己为“先生”感到不好意思，听着文绉绉的，文绉绉的称呼，让他的行为也变得礼貌起来。

阿凯微笑着回答，你好，朱先生，你也辛苦了。

因为两个孩子在一个班，两个家长也常常一块交流。正所谓家长会上时常见，家长群里几度闻。因为都是大男人，相互之间略显生疏。阿凯先递了根烟给朱先生，于是进入了更加轻松的交谈模式。

这周的作业很多。现在的孩子啊，比咱们那时候苦多咯。朱先生感慨道。朱先生的白发集中在头顶而并非两鬓，据说这是一种早衰的征兆。这是在一些微信公众号文章上看到的科普小常识，当时阿凯联想到的是古天乐版的杨过，他是标标准准从两鬓开始白的，这齐整的白让他的容貌显得还是很英俊。朱先生说话时吐出的热气比烟更多，冬天可真冷。

昨天的群消息你看见了吗？朱先生问。阿凯听完心里顿时“咯噔”一下：班级群里昨天又点名批评谁了吗？阿凯一边去羽绒服的口袋里掏手机，一边喃喃地问。

你别紧张，就是一条群公告，要求大家计算题用铅笔写，且保留演算痕迹。朱先生为自己惊吓到对方感到抱歉。阿凯舒了口气，还好不是点名批评。他又垂下手来，紧接着又双手插兜，准备再接着话题聊下去。

可不是嘛。阿凯回想起自己前一天才辅导儿子作业到九点以后。现在小学的数学题，常常让大人犯难。想到今晚的题目会很多，阿凯在心里开始盘算今天晚上的功课辅导，乐乐早点做完作业，他就还能余出一点时间看球赛。

昨晚球赛看了吗？阿凯抛出一个新的话题问朱先生。

看了，早上看了重播。

啊，我也是。二人心照不宣。看来大家晚上都是要熬到很晚，只能看凌晨或是第二天的重播了。

年轻的时候我也喜欢踢足球，球场是每个男人青春的记忆。阿凯说这句话的时候有一点失落。结了婚、做了父亲之后，便没有大把的时间去球场了。疫情期间，约场地也不是很方便，伙伴们也很难凑齐，不是差了这个，就是差了那个，也时常碰到一些突发情况，只好作罢。

你打前锋，还是后卫？朱先生认真地问。他认真的样子像在采访一个球星。这让阿凯莫名地有些骄傲起来。

前锋，我跑得很快。我现在也还不错，只是踢球少了。你呢？你踢球吗？

我不会踢球，只是看看。偶尔游个泳什么的。阿凯心想对方也不会踢，他这样温文尔雅的样子，上了球场进也不是、退也不是，很难拉开攻防。不适合团队运动。

游泳好啊，游泳是全身运动。那最近冬天也游泳吗？

雷打不动。我还挺喜欢冬泳的，每天游半个小时。我还参加了我们区的游泳协会。朱先生笑着说。阿凯觉得非常吃惊，相比之下，踢球也不是什么值得骄傲的事情了。想到大冬天要下水，阿凯对眼前这位肃然起敬。

朱先生腼腆地说，我是受我父亲影响，他们那一代人很能吃苦，意志力比较强。他也是一年四季都游泳，我就保留了这个习惯，锻炼一下意志……生活嘛！

阿凯非常理解他指的是什么。是的，如果没有一点意志力，很多时候很难咬牙挺下去。随着早自习的铃声响起，两位家长就此别过。

晚上听乐乐背完两个版本英语教材的课文，妻子在书本上用铅笔签上了姓名和日期。妻子不明白，学校为什么要用两个版本的英语教材？不是增加课业负担吗？大差不差的。咱们小时候不就只有一本，里面的人物就那么几个，李雷、韩梅梅、丽丽、露西。乐乐这个书上花里胡哨的人名不多看几次根本对不上。

而数学作业则交给了阿凯。夫妻二人的分工明确。正在检查数学作业的阿凯听到妻子抱怨，更加烦躁了。作为一名男性，他得任劳任怨，不能发脾气，多承担一点是应该的，他劝告自己。

已经是晚上九点了。老母亲走进房间催促乐乐睡觉。不写了，不写了，才上小学，那么辛苦干吗？小学阶段，阿凯和妻子已经协定了学习方面要从严，上了大学再任孩子自己选择，此刻面对母亲的干涉，阿凯只好曲线救国。

妈，你湿疹还没好，要早点休息，你先去泡澡吧！

我一说话你就让我泡澡，成心赶我走。

没有没有，我也是为你好。

为我好？你别作贱孩子就是为我好，让我多活几年。

阿凯有些懊恼，尽管不愿意孩子学习这么痛苦，但也不想他落下功课。祖孙之间隔代亲，阿凯知道，实在拗不过。与老母亲商量之下，阿凯决定帮孩子完成作业本上的几道题。有时候，他也想像周杰一样做个“逃兵”，但看到这满目疮痍的生活，每个人都在承受，他又有什么资格逃避呢？

收工。合上书本，将书包一切打理好。阿凯昏昏沉沉进入梦乡。睡前，阿凯的眼前忽然浮现出朱先生的面容，他说，我一年四季都游泳，以此来磨炼自己的意志。朱先生的笑容那么脆弱，阿凯甚至担心水会冻僵他的笑容。不觉之间，耳边似乎涌起潮水涨退的声音……

周一例行检查作业。乐乐正睡眼惺忪地坐在门口的换鞋凳上，妻子在给他换鞋子。东西收拾好别缺了漏了；路上帽子口罩戴好，乐乐感冒刚好，别冻着；到了学校之后看看附近有没有什么可疑人物，最近治安不太好，你得看着他进校门才行……阿凯还没睡醒，被妻子的唠叨搞得非常头晕。

阿凯在为孩子收拾书包。语文、数学、外语，一本本作业带好。这些都要送去给老师检查。确认所有东西准备完毕后，阿凯才放心地送孩子出门。

下午三点，阿凯忽然接到电话，是班主任让他放学后去一趟办公室。

阿凯眉头一皱，感觉不妙。他迅速骑上电动车，拼命地跑。风中的脸，仿佛是一个面团，任由着寒风来割。老师的声音很冷静，但是冷静当中又带着严厉。是发生什么了呢？乐乐在学校跟同学打架了？不可能啊，孩子很乖。作业本没带？不可能啊，早上是我亲自整理收拾的。阿凯实在想不到孩子会因为什么犯了错误。

因为着急和焦虑，这条熟悉的路忽然变得模糊起来。这条明明每天都要经过的路，在慌张的时候却变得陌生起来。在几个相似的红绿灯路口，阿凯甚至想开导航辨认一下，他觉得很恍惚，从未有过这样的眩晕感。

下午六点半，阿凯终于到达老师的办公室。在走过一楼长廊的时候，他看了一眼教室里挂的石英钟，天哪，时间走得真快！他摘下安全帽，诚惶诚恐地走进办公室，仿佛是自己回到了小学，回到了自己的校园。阿凯满脸惭愧。

这作业是孩子自己写的吗？戴着眼镜的女教师问，表情格外严厉。

是……是乐乐自己写的。阿凯此时略显得心虚。

看到乐乐的头低着，阿凯也像做错事的孩子，低下头来。

好，那红胶带呢？女教师问，声音依旧冷冽。

红胶带，什么红胶带？阿凯没明白老师的意思。他压根儿没有听过红胶带这个东西。他的脑子在急速运转。他想到一些女生用的带图案的胶带，那个多半只能起个装饰作用，黏东西的话，黏性不够。他心想老师指的是不是那个东西。

不知道什么时候，一个可能是课代表的孩子忽然出现在老师身边，递上去一卷红色的胶带。不，与其说是胶带，倒不如说是胶布。它仿佛那种绑架人质时用来封口的胶布，那样的密不透风。“绑架”这个念头让阿凯头上冒出了冷汗。

老师，这个胶带……是什么意思？阿凯战战兢兢地问，仿佛那本该是一个常识，是他不该问的。

老师冷笑了一声，说，这作业的每一个答案都是标准答案！

阿凯小心翼翼地赔着笑脸，那不是很好吗？小学作业做全对不是很正常吗？

对，全对当然很正常，可是……老师一边说，一边用胶带粘掉其中一道题的答案。

老师仿佛发现了什么惊天大秘密一般对着阿凯大声地说，你看，这个答案下面没有任何错误答案和演算痕迹！

什么？阿凯仿佛明白了什么。之后老师拿出另一个同学的作业本，黏掉这个答案，答案下面却浮现了另一个数字。

阿凯的额头又渗出了汗水。他想起白天朱先生说的群消息，要保留演算痕迹！原来，红胶带可以复原出上一个在纸上写过的数字！这世上竟然有这种神奇的道具。不管一个数字经过多少次涂改，都能用它黏掉看到答案下面覆盖的前一个答案。

不可能，这明明是用铅笔写的计算题啊！但，有几道题的确是他当枪手给做的。阿凯感到有些恐惧，或者说心虚。

老师的语气变得像在质问，怎么可能不经过失误就得到标准答案？哪有不费努力就能得到的答案？

是啊，哪有没有过程就得到答案的道理。阿凯开始思考哲学问题般地重复老师的话。怎么可能不经过失误就得到标准答案？哪有不费努力就能得到的答案？！

阿凯开始觉得天旋地转。老师的脸在他眼前放大、摇晃；放大、摇晃。

红胶带！什么东西！

早上七点，房间里满是中药的味道。阿凯被呛醒。

阿凯梦里的惊呼声吵醒了妻子。只见她皱着眉头翻了个身，继续睡去。阿凯下意识地摸出枕头下的手机，看了一眼时间，松了口气，还早。

阿凯透过卧室的门看到客厅里从厨房飘出来的蒸汽，他怕药漫出来没人知道，便披着一件棉衣去厨房关火。

原来老母亲正背对着煤气灶在择菜。难怪没有看见。母亲就这样蹲在地上择菜，她的背影落在地上，像一块石头。不是雕像，而是一块石头。那种岁月的重量让她逐渐成了一个老人，她开始迟缓、耳背，她的生命在孙子的身上得到延续，而她却静默得像一朵深潭里的花。阿凯忽然对母亲感到深深的歉疚。他没有去叫她。

阿凯转身去到另一间卧室，打开门，儿子正在熟睡。

原来一切只是虚惊一场。阿凯心里的石头落下来了。他再看了一眼客厅墙上的时间。七点一刻。噩梦和焦虑似乎在这一刻得到了卸载。本该叫醒孩子起来准备去补习班，此刻却忽然想让他多睡一会儿。

阿凯轻轻带上了门。

郭幸，图书编辑。作品散见于《诗刊》《钟山》《长江文艺》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》等。