中国作家协会主管

苍姨终于从蜘蛛湾那些绕来绕去的小街小巷里走出来了。“蜘蛛湾”这个地名是苍姨取的，最近苍姨对这个地方着了迷，天一黑就往里面钻，一钻进去就迷路。迷过一次路之后苍姨就发现她其实并不害怕迷路，她甚至——喜欢迷路。这不她又迷路了，她经历了险情，她在黎明前从那些蜘蛛丝的缠绕中走出来了。啊，多么奇妙的夜晚！多么热烈！快到家时，桐伯迎面朝苍姨走来。

“苍姨，您去哪儿玩去了？”他笑呵呵地问。

“去城市游乐场了。真好玩啊。”苍姨回答。

“嗯，那必定是销魂的。可惜我不能去，我得帮食堂挑水。”

他挑着那一担水走远了。苍姨想起他说的“销魂”这两个字。多么贴切！她转过身去看桐伯，桐伯的身影在晨光中显得很矫健，扁担轻松地上下晃动着。

苍姨回到家，洗完澡，做了早餐吃过，就上床休息。

“苍姨，苍姨！”梦里有个人老在叫她，还扯她的脚。

她觉得那人是要约她出去，可她实在太困了。她挣扎着醒来，迷迷糊糊地走过去拉上没拉好的窗帘，又躺下继续睡。睡了一会儿，那人又来扯她的脚，还说起话来。她似乎说她是苍姨的老姐妹，也是蜘蛛湾的老居民。

“真有个蜘蛛湾？”苍姨在黑暗中大喊一声。她想让那人听见。

房里没有人回答她。她有点慌张，于是又躺下了。蜘蛛湾当然有，不过这事只有她自己明白，如要说给别人听就比较难了。还是自己享受吧。她微笑着进入了梦乡。

苍姨睡到下午才醒来。她梳洗完毕就去买菜。

“苍姨，”菜贩伍嫂一边将莴苣放进苍姨的菜篮子里一边说，“昨夜我看见您过了桥，您走得真快！过了桥可就得小心啊，桥那边什么人都有——”

“伍嫂，你发现什么异常了吗？天那么黑，你怎么看得见？”

“没有没有，一切都正常。我有一双夜猫眼。”

“你，真的看见了？”苍姨盯着伍嫂问道。

“当然是真的看见了。那种地方，一闯就进去了，进去后爱怎么走就怎么走，对吧？苍姨您放心，我决不会同别人说。”

“为什么要保密？这又不是什么秘密。再说我俩说的并不是同一个地方。”

“对啊，对极了！我俩说的也许是两个地方，可这样生活就变得有意思了。”

苍姨脸上显出不悦的表情。她拿着篮子赶紧离开了伍嫂。莫非伍嫂在开她的玩笑？人心莫测啊。不过不管它，她的幸福不会因这而打折扣。

苍姨又买了一只剖好的鸭子，打算下午来炖汤。晚上要好好地吃一顿，因为又要去蜘蛛湾。一想到这事就兴奋，巴不得马上就动身。这回她一定要沉住气，不要老想着摆脱困境和纠缠，而要就地坚持、静待。说不定就会等来一些东西呢。

好久以前，苍姨所居住的这条“绿巷”中的居民里的一些人就知道了她夜间活动的秘密。苍姨就是从那时起，对居民们逐步地有了一些了解。她于是以“知情者”和“不知情者”来对人们进行划分。很快地，“知情者”变得令她感到亲切，“不知情者”则令她感到淡漠。但也有例外，比如伍嫂。伍嫂总是让她有不悦的情绪产生。这位卖菜的大嫂什么全知道，思路远比她辽阔，判断也比她精确。有时候，她的话语会让苍姨的某些活动失去意义，虽然这样的时候不是很多。当她开口之际，苍姨感到她像探照灯一样扎眼。她最喜欢的知情者是桐伯。桐伯对他的交谈者体贴入微，善于营造身临其境的氛围。他可称得上是苍姨的知音。令苍姨感到奇怪的是：她在夜间活动时从未遇见过桐伯一次，但他说起话来却仿佛他时刻在她身边。苍姨想，这种蹊跷之处必定有一天会露出答案来。前不久苍姨同伍嫂在菜市场争吵过一次，是小小的争吵。开始是伍嫂提出对她的夜间活动的预测。“快乐与悲伤各一半。”她说，还煞有介事地眨眨眼。

“你不是神灵，也没到过我到过的地方。”苍姨反驳她说。

“我当然有可能到过了，所有的地方都是大同小异的。”她坚持说。

“你还是在夜里哄好你的孙女吧，这样你媳妇就高兴了。”苍姨恶意地说。

“我当然要哄好孙女，这事同夜间出游的快乐有关系呢。”

苍姨在回家的路上一直怨气未消。她想，伍嫂会不会在有意破坏她的情绪？

伍嫂当然不会有那种坏心思，她只不过是说出她的直觉罢了。所以生她的气也只不过是自己的多疑所致。苍姨这样一想就释然了。确实，为什么伍嫂就不能有自己的蜘蛛湾？她从她那个蜘蛛湾向苍姨这边看，当然有可能看到她啊。她自己夜间在游乐场钻来钻去，目不斜视，但别人作为旁观者看见她是很正常的。幸好伍嫂听了她尖刻的话并不生气。很可能，她比她站得高，也看得远。她自己才是那个陷在小圈子里出不来的人。那一次，由于伍嫂这位“知情者”的介入，苍姨对自己的夜间活动变得谨慎了。她非常希望自己能耳听八方，可惜这一点很难做到。虽做不到耳听八方，她的思路却比过去活跃了。比如看见远处一座黑糊糊的桥，她就会想，这是桥还是山？抑或都不是，是公园的围墙？后来月亮出来了，桥的轮廓在月光下显现出来。幸福并不完全是在桥的轮廓显现的那一刻到来，往往是在猜测时涌现。

“苍姨，穿得这么周正，又要出发了吧？”桐伯问道。

苍姨笑着点头，眼看桐伯挑着担子远去——有挑不完的水在等他去挑。

苍姨走出绿巷，拐到刘家桥下时，天就黑了。出了刘家桥就是那个长坡，远远望去，坡上的那些板车像乌龟一样爬行着。苍姨自己也在坡边的人行道上爬行，一会儿她就气喘吁吁了。她看不见拖板车的人，只听见他们在喘气。哈，身旁这一位请她帮忙推板车，因为实在是拖不上坡了。为什么不？帮他一把吧，毕竟这比她走路慢多了，她可以慢慢使劲。

她下了人行道，弯下腰，将双手搭在车后的货物上。她的手刚一搭上货物，板车就轻松地启动了。苍姨听见小伙子在念叨着：“苍姨苍姨……”她想，这个人是怎么知道她叫苍姨的？板车加速了，苍姨没来得及使劲它就跑了起来。于是苍姨也跟着跑。这是怎么回事呢？很快他们就上了坡，那青年停下来歇气了。

“小鬼，你认识我？”苍姨问他。

“蜘蛛湾的苍姨，谁会不认识？”他说。他的牙齿闪闪发光。

“可我从来没见过你啊。”

“只不过是您没注意我罢了。在黑地里，您用不着注意我们。”

苍姨离开他走了好远，心里的喜悦还没有消失。她转过身朝下面望去，看见长坡上的板车都在飞跑了，真是壮观啊。“苍姨，苍姨……”那些车夫似乎都在一边喘气一边唤她。“哎——哎——哎！”她挥着手一一回答他们。当她这样退步走的时候，有一道围墙抵住了她。“啊，这应该是公园。”她说。

围墙内并不是公园，从一扇门进去，就看见灯光和广场。广场上空空的。苍姨想去广场，可总是走不到。她迈步的地方是黑暗的，灯光和广场似乎就在眼前。

“苍姨啊。”先前拉车的小伙子在暗处说道。

“我要去广场，那里有我昔日的记忆。”苍姨大声说。

“您已经在广场了。闻一闻这雨后的水泥地面的气味吧。”

苍姨用力吸了一口气，说：“对，这就是广场。我觉得我走不出这个圈套了。你怎么看？”

“多么迷人的氛围！您是问我关于货运的事吗？我一直觉得，货运是追求幸福的操练啊。就像您，夜夜都在蜘蛛湾，一轮又一轮地操练……”

小伙子的声音渐渐远去了。苍姨仍在用力吸气，她想，这就是“销魂”吗？

当广场的灯光暗下去时，更远的处所有一些东西发光了。它们是一排一排的，悬在低空，有点像石头的形状。难道是她听说过的“永生石”？有一条土路通向它们，苍姨就站在这条弯弯曲曲的土路上。她对自己说：“我已经五十八岁了，还是这么贪玩。只要一看到好玩的事，就将其他的事全抛到脑后了。”

“有很多东西，看起来可以直通它们，实际上得掉转头反向寻找。”

在黑地里对她说话的居然是桐伯。但苍姨看不见桐伯。她尝试着掉转身往回走。现在到处都是黑蒙蒙的了，她只能没有把握地一步一步向前迈去。

“嗯，好！这就上路了。”桐伯又说。

苍姨听见桐伯走远了。其实她倒愿意他留在身边。

她又走了一段黑路，为什么还没有看到永生石呢？土路上并不是完全寂静的，有人在路边说话。说话的人还不少，好像路的两旁都有。苍姨想，这个蜘蛛湾，唯一缺少的就是真正的孤独。总是有人有事发生，这不正是她所向往的吗？瞧，又有人伸出腿来拦她了。她很谨慎，不会轻易被绊倒。

“您对我寄予了什么样的希望，请问？”苍姨小声问道。

“我希望你去死！”那人气急败坏地诅咒她。

苍姨想，这句话是什么意思？然而说话的那人似乎隐没了，没有回答她的询问。

又来了一个人，这个人的声音听上去不太年轻了，他老追着她问：“苍姨，苍姨，您在哪里？”

“我在蜘蛛湾！”苍姨尽量清晰地回答说。

可是她觉得那人听不见她的回答，因为他还在问同一个问题。苍姨为了摆脱他，又转过身反向行走。她小心地注意脚下，害怕被绊倒。

“她是多么灵活矫健啊！”有一个人叹道。他不是问问题的那个人。

苍姨觉得这个人很会说话，甚至带给她前进的动力。可这里面有没有阴谋？她停下来，用一只脚向四处扫了一圈，没有扫到障碍。路边有个含糊的声音有点像桐伯，仔细一听又并不是。她倒希望桐伯出现。

她并没有拐弯，就进到窄窄的小巷里了。这才是真正的蜘蛛湾。先前那些长坡啦，广场啦，还有土路啦，都只是蜘蛛湾的外围。一进到窄窄的小巷里，苍姨的心就静下来了。这里有光线微弱的街灯，蘑菇一般的小矮屋，还有白天里不容易见到的梧桐树。那些小矮屋的窗户总是黑黑的，从来没打开过。苍姨想，屋里是有人的，不过不能同她见面。

小巷一般来说不长，一会儿就走到头了。所谓走到头，就是说转入了另一条方向不同的小巷。这另一条巷子格局不同，灯光更弱，她简直是摸黑行走。她又走到了尽头，转入了第三条小巷。好久以来她就发现了，这些小巷的共同点就是寂静和狭窄。一旦进入就只能乖乖地顺路往前，想要在它们里面找出白天的那种异常乐趣是不可能的。巷子里所有的事物都显得单调、刻板而又意义不明。然而就是这种意义不明挑逗着她的神经，让她跃跃欲试地想要肇事。比如这盏街灯，光线很弱，还带着红棕色，为什么要不停地眨眼？它是努力要熄灭，还是顽强地挣扎着不肯熄灭呢？苍姨飞起一脚向那灯杆踢去，街灯立刻就熄灭了。而且不光它熄灭了，这条小巷的所有街灯全熄灭了。苍姨站在漆黑之中。半空里响起一个狂人的笑声，苍姨全身起了鸡皮疙瘩。但那人也只是短短地笑了几声，小巷里又恢复了寂静。苍姨缓慢地迈步，伸出两手向前探索。她竭力回忆刚才这件事，想从中分析出某种喻义。当然这是不可能的，因为一切线索都还在游动之中。她只能继续行动，用她的行动来推动事物成形。

走了一段时间，她感觉到自己在不由自主地转弯——她进入了又一条巷子。这条巷子里的街灯更亮一些，灯杆非常粗，质地竟然像是铸铁的。她是不可能用脚动摇它们的。每一盏灯都在阴险地按自己的节奏眨眼。苍姨凝视着它们，眼前出现了橘园。她将自己的脸贴在一个灯柱上时，橘子花的香味就更浓了。灯柱的质地不再像铸铁，而是有点像人的肌肤了。“你好，你好……”苍姨小声对它说。“不是梧桐树，而是合欢树。”灯柱里面响起一个人的声音。苍姨看着小巷里的合欢树，心里升起一股满足感。可是现在她得回家了，天马上要亮，天一亮——

她来到了街口，这是真正的街口，而不是通往另一条小巷的转弯处。大马路上的街灯一下就灭了，白昼的光线占领了整个城市。苍姨回头一看，小巷不见了，仅仅在她的右边还有一棵孤零零的合欢树。

苍姨睡到下午才起来。她一边穿衣一边记起了昨夜的那些事。似乎发生过的事都是模模糊糊的，时间的区分也不清晰。一共有多少条小巷？每条小巷有些什么样的格局？这些事当时是清楚的，现在却混成了一团乱象。关于昨晚游戏的开始她也有几种印象：一种是，她是从在长坡推板车开始进入蜘蛛湾的；另一种是，她是从脚踢一根灯柱认出蜘蛛湾街区的；还有一种是，她没有真正进入蜘蛛湾，她是从此刻开始才进入它的。她喝完这杯茶就会在那条小巷里追赶那只肥鹅了。

苍姨从菜市场回家时看见桐伯已开始了下午的工作。

他放下那担水，亲切地对苍姨说：“心想事成了吗，苍姨？”

“我不太能分辨。桐伯觉得我像个能成事的样子吗？”

“像，很像。”桐伯肯定地点头，又加了一句，“我体验过了。”

她又一次转过身观察他担水的样子，她想桐伯必定知道她在看他。哪里有桐伯，哪里就是蜘蛛湾。她的脚步变得有定准了。

饭刚刚煮好，苍姨就听见雨点打在窗户上的响声了。苍姨很喜欢江南的小雨。她想象着独自举着一把伞在蜘蛛湾错综复杂的窄巷里行走的老妇人，那画面令她动心。雨点是最好的陪伴者，它们总能回答她心中那些琐碎的问题，并以它们的笃定给她带来勇气。“嗒嗒，嗒；嗒嗒，嗒嗒……”苍姨听得入了迷。

有人敲门了。居然是伍嫂。苍姨对她的怨气已经消了。

“我来，是想告诉您，桥那边的扶手缺了一块，是暴风雨弄的。”

苍姨请伍嫂坐下喝茶，可是伍嫂得回家去哄她的孙女了。

“我俩今夜还会相见。”她边出门边说。

苍姨一边吃饭一边想，在她住的这一带，伍嫂算是最惦记她的人了。可是苍姨不太喜欢她的惦记，没来由地认为她总有恶意，这是为什么呢？想来想去，这还是因为她对自己所做的事不够有把握吧。常常，她感到自己的夜间活动鬼鬼祟祟，意义不明。这种时候，她往往希望没人注意到自己。当然，像桐伯那种贴心人又另当别论。刚才伍嫂说她夜里还要到她所在的地方来，就好像她时时刻刻都知道她在什么地方一样。她应该是真的知道吧。好，不去想她了。

苍姨收拾好厨房，又洗了个澡，吹干了头发。她朝窗外一看，雨已经停了。真好，空气真新鲜。可是她还是得带一把伞，这个季节，雨说下就下的。她已经不记得上一次她在蜘蛛湾时，发生过一些什么事了。忘记了就忘记了吧，应该每一次都重新开始。也许伍嫂同她一样，是从这种角度去考虑问题的，所以她才会说“我俩今夜还会相见”这种话嘛。看来伍嫂能说出自己的意思，而自己在这方面远比不上她。莫非她是因为心中隐隐地嫉妒才排斥伍嫂？不管什么时候，当一件事还没开始做时，苍姨是不能总结出什么看法的。她的思路一点也不能超前，即使是已经做了某件事，她常常也要隔一段时间才能想出那件事的意义来。那么，既然她是这种性情，就顺着性子去做吧。即使真碰见了伍嫂，也不是一件坏事嘛，干吗小题大作。想到这里，苍姨感到很好玩，就笑了起来。外面有只狗听到她的笑声，就汪汪乱叫。莫非那只狗也是从蜘蛛湾出来的？“她不会亲自来，但你一定会遇见她，今夜一共遇见两次。”她心里有个声音说。苍姨轻松起来，她兴致勃勃地走进外面的黑夜。她从家中出来的最后印象是一个人影弯着腰从她面前经过，手里提着一盏橙色的灯笼。她问那人是不是桐伯，那人回答说怎么会是桐伯，他是刘家桥下的老七嘛。苍姨不知道老七是谁，就不理他了。可是她还是忍不住在心里嘀咕：他的口气是多么理直气壮啊，这正是蜘蛛湾的风度嘛。

朦胧中看见一条马路，她觉得这应该是郊区的马路，因为路的两旁没有房屋。

马路上有不少人，都在吵吵闹闹的。似乎这些人分成了两派，情绪都很激动。苍姨夹在这些人当中，情绪也没来由地变得激动了。她旁边一位中年男子推了她一下，质问她为什么大晴天还带着雨伞。苍姨回答说她从家里出来那会儿还在下雨呢。那人就粗鲁地笑起来，打了一个不雅的比喻，大意是说她“杞人忧天”。苍姨有点生气，就避开了那人。然而她这一避就踩着了一个人的脚，那人坐在地上大哭起来，说“疼得不想活了”。苍姨只好蹲下来安慰她。

“您是谁？为什么不知道这里的规则？”她问。她的声音听起来很年轻。

“我的确不知道这里的规则。”苍姨诚恳地说。

“现在去了解也没什么用了。您，您好自为之吧。”她抽抽嗒嗒地说。

她显然不愿苍姨待在旁边。

苍姨猛力往人少的地方一蹿，用双手抱着头跑了一会儿。当她停下来时，天就下雨了。她撑开伞时心里有点高兴，自言自语地说：“杞人忧天还是很有必要嘛。”现在她又走到刘家桥下来了，这里是蜘蛛湾的外围。也就是说，刚才她所在的乡村马路也是蜘蛛湾。她又记起刚才那女孩的声音很熟，她应该是她那条街的百货店的店员梨子。为什么梨子没有认出自己？梨子心中的规则是什么规则？还有，她心中的蜘蛛湾肯定不叫蜘蛛湾，而是另外的名字吧。她刚想到这里就听见梨子说话了。现在她俩一块走在人行道上，远处有一盏街灯。

“奶奶，刚才我没认出您，因为您没有打伞啊。现在下雨了，我俩都打伞了，所以就心心相印了，对吧？”她讨好地说。

苍姨十分感动，觉得这姑娘很可爱。

“梨子的脚还疼不疼？”她关切地问。

“一点都不疼了。幸亏奶奶踩了我一脚，我才有了与您同行的机会。”

苍姨抬头看刘家桥时吓了一跳，因为那座桥已变得非常巨大了，要穿过它还得花不少时间呢。桥下一阵乱风刮起来，将梨子的伞吹到了半空，梨子用两只手死死地抓住伞把，随着伞飞。

“奶奶，您可要好自为之啊！”她的声音传到苍姨耳中。

苍姨看见她越飞越高，内心不由得激动起来。原来雨伞还有这个用途啊。可是她也有伞，为什么没有飞到半空？看来梨子才是属于夜晚游乐场的，她自己还只是个业余爱好者。她往上跳了两跳，她的雨伞丝毫没有要飞起来的迹象。

苍姨终于走出了刘家桥，进入了蜘蛛湾。这些小小的窄巷，苍姨每次进入，心里就为之一振，就仿佛回到了演习的场地似的。至于演习的项目是什么，那倒是无关紧要的。比如在此刻的这条巷子里，她的步子不能忽左忽右，而是要在想象中基本上成一直线，尽管这小巷里墨墨黑黑也得如此。这是她的经验告诉她的。从前有一回，她看见右边一团光，就往右边走，结果脑袋被撞出一条血口子，晕了过去。后来她又知道了，只要努力走成直线，或想象中的直线，甚至道路情况的变化对她也不会有影响，即她总能找到好玩的事，去到她想去的地方。可以说她从未失败过。难怪桐伯说她总能心想事成。

这条小巷并不熟悉，可以说，苍姨到过的所有小巷她都不熟悉。也许有的到过好几次了，但每一次都是陌生的。这种陌生感其实让她放心：她不喜欢走老路。桐伯也为她的这个习性夸过她，他说不走老路的人总是有福气。苍姨问自己：“我究竟算不算有福气？”一旦开始判断这种事，她的注意力就散了。这时她感到有人在她腰的一侧推了一把，似乎将她推到了正确的路上。“走直线，走直线。”她嘀咕道。陌生的氛围又出现了，她听到小动物在谁家屋顶上跑过，有人在暗处拍手。她心里咯噔一下，神经反而松弛下来了。虽然她愿意天上有一弯明月，可她也喜爱眼下的黑暗。黑地里可以什么都不看，大胆地迈步啊。她到蜘蛛湾来，不就是为了这吗？那个人，是为她这老太婆拍手呢。因为这里只有她一个人，没有别人闯进来啊。

雨又下起来了，苍姨撑起伞。忽然，她感到她的雨伞在上浮。她立刻用两只手抓紧了伞把。哈哈，浮上去了！瞧，她已在屋顶之上了。现在她眼前不再是黑糊糊的一片，而是出现了清晰的轮廓。这些轮廓就在她下面，她不知道它们是什么，但的确有趣。有些轮廓一动不动，有些却像被风吹得在动。她的身体已变得这么轻，像一团丝绸一样，所以她挂在伞把上毫不费力。天上并没有光，她却可以辨认事物了，这种通透的体验让苍姨激动不已。雨伞带着她缓缓地移动，她参观着下面那些新奇的、说不出名字的轮廓，一遍又一遍地在心里同它们打招呼。后来，当她感到自己在下降时，有一个巨兽般的轮廓占据了地面。她的伞从容不迫地朝这个大东西的中心飘过去，一会儿她就稳稳地落地了。

……

全文见《上海文学》2023年第7期