中国作家协会主管

1

两人一起生活了将近四十年，刘六祖知道自己从未喜欢过妻子金桂。其实也没认真研究过她，甚至并不十分清楚她的好恶，只知道她爱张罗各种吃喝。现在他行动不便，有了更多的时间观察人，便常常淡漠地看着这个相处几十年的女人。当年，前妻离了，金桂被介绍来家里做保姆，是救急。但他一时冲动就要了她，照理女人睡了就睡了，也是心软，最后还被迫去领了证。因为有了小玮，一个儿子，他没舍得让她去打掉。就是那个老套路：用肚子换了张结婚证。

最近不知道为什么，过去像电影闪回一样，不时会闪现。一切都那么清晰，他记得女儿小裴去表姨家寄读时那个怨恨的眼神、儿子小玮出生时那张皱巴巴的小脸。还有继子赵辉住到他们家，这孩子是金桂和屠户前夫生的，前夫去世后，金桂进城，就把孩子送了人。后来说是养父母双双出车祸走了，先在刘家暂住，暂住着也就常住下来了。那个搭在厨房的床铺，金桂说厨房暖和，其实是怕六祖不喜欢他的隔夜铺盖卷味道。有一次，六祖半夜起床去倒水，脚趾踢到了行军床的床架，一阵钻心的疼，气得他直接把水泼在赵辉的床上，这孩子也没吱声。

据说他的爹是个杀猪的，照例应该暴躁彪悍，但这个孩子特别能忍，而能忍的都不简单。六祖也在金桂身上看到这种忍，从不生气，就是红着眼睛哭，这一哭就让他心软。他见不得女人哭，男人都这样，看到眼泪就慌了，但女儿小裴就从不哭，所以迄今都嫁不出去。

六祖就这样躺着，脑子里翻腾着这些陈年旧事，分析身边这些人的蛛丝马迹。骨骼疼痛让他只有两种状态：在床上躺着，在躺椅上躺着。唯一的运动就是孩子们回来的时候，推着轮椅带他出去晒晒太阳。他耳背，有些声音听得分明，大部分仿佛隔得很远，需要凝神去听。光照得他睁不开眼睛，白内障手术后，视力恢复了一些，但快九十岁的老人看出去的世界都是混沌一片，看不清也好，看清了自己改变不了，还难受。

小辈应该都嫌弃他身上的气味，混合着膏药味和常年不洗澡的气味。金桂现在也很懒，因为搬运他实在不方便，和保姆两个女人搬不动，每次都是要等赵辉在的时候，一起把他弄进浴缸。因为有磕碰，六祖总是哇啦哇啦乱叫。这让赵辉更不愿意抬他，“这可是为了给他洗澡，别以为是咱们虐待他。”

金桂冷冷地说：“没人听见。”但这一句六祖听到，心想：确实，你们这样把我害了都没人知道。

六祖攒了一瓶安眠药。他常常有厌世之感，想着某一天，这瓶药就能用上了。可真的要下决心却并不那么容易。他反复在脑海中排练着吃药的过程，先倒到瓶盖里，五六颗够了，吞掉，再倒五六颗，七八次下来量就差不多了。但据说吃安眠药最后都是被呛死的，不是睡过去睡死的。想到呛死，六祖就觉得恐慌，他最怕窒息，氧气泵常年放在卧室。

他很明白围绕在他身边的人想要什么，还有金桂，这个伺候了他大半辈子的女人，这几年想的无非就是让赵辉成为刘家人，而成为刘家人最重要的表现就是拿到三分之一或者四分之一的财产。她甚至都没有那么爱小玮，肯定没有像爱赵辉那么爱他。

那六祖爱谁？小裴小玮是亲生的。尤其小裴，执拗得很，跟他一模一样，论欣赏程度，他还是更喜欢小裴一些。儿子小玮打小性格就柔软，在柔软这一点上可能随金桂。可金桂有虎的一面，小玮没有遗传到，又娶了一个厉害老婆，那个女人真是把他整得够窝囊的，连回趟老父亲家都要请示汇报。六祖还是担心小玮，怕他被欺负，连帮他出头的人都没有。小裴小玮这姐弟不亲，小裴强势能干，可完全不想管弟弟的任何事。

刘六祖还是觉得失望。自己好歹从领导岗位上退休，也享受了一些待遇，可后辈连个科长都不是。这一家人都指望着他的钱，他的退休金，他的退休待遇。所以，他多活一天，就是多为家庭做贡献。

六祖就是这个家里的吉祥物，务必摆着。但日常这么摆着，又会有点碍手碍脚，大家便都敷衍着，平时粗枝大叶，老头不叫唤，就当不存在。一件羽绒服穿一冬天，前襟都看不清颜色。必要时突击管理一下。比如，组织部要来人慰问，金桂会让理发师上门修脸，给他换上一身出门见客的衣服，虽然六祖已经七八年不出门了，出门行头也已经穿了七八年。大家寒暄完发完红包、慰问品，问一下当下有何困难，最后能解决的也就是电动轮椅这样的事。再复杂一点，比如，小孙子入学之类就难了。每次来的人都还不同，单位的人都有点怕去刘家，他们家真是事无巨细什么都会要。

2

金桂当年进刘家门，一开始是保姆，后面成了正妻。六祖女儿小裴出了名的爱闹腾，连保姆都待不住，更别说后妈，大家都替六祖捏把汗。但并没有混乱很久，刘家很快就恢复了平静，看热闹的人也感慨，章金桂这个小保姆厉害，不仅搞得定老的，还搞得定小的。

其实并不是金桂有多厉害，只是偶然事件让后妈与继女的故事有了转机，可以说金桂算是救了小裴一回。要不是在小公园那次被金桂撞见，可能小裴都不会这么快就脱离家里这个环境。可那算救吗？男人是她的老师，她一直以为老师是喜欢她的，给她的作文写长长的评语，会让她在全班面前朗读，他还送给她一盒曼陀凡尼轻音乐系列的磁带。父母在忙着吵架、离婚，并没有人会关注她的兴趣爱好，他们常常忘记要照料她，只是给她留几块钱，一天三顿，都让她自己在外面买着吃。

老师似乎是关心她的，会带她下馆子请她吃饭，还会把她叫到办公室，跟她讲作文，讲着讲着就会让她坐到他的腿上，然后去蹭她，摸她的胸，用舌头舔她的耳朵，舔她的脸，弄得她脸上都是口水，脸都是臭的，她得去水龙头下冲很久，有时候还会在脖子上留下印子，她就只能一直扣着衬衫扣子。

她觉得大部分时候自己像一个配合者，配合着一个男人的亢奋。当她在水龙头下冲洗脸上的口水，又会觉得无比恶心和孤独。有时候会莫名其妙地哭，觉得自己不应该被这样对待，这是不对的，但又不知道不对在哪里。她只是反复地确认，印象中好像连爸爸都没有这么跟她亲近过。所以老师是在做一件坏事？

但小树林那次老师是疯了吧。散着步居然让她去亲他的生殖器，小裴不想亲，觉得那玩意像条蛇，长得很丑很恶心，他便按住她的头，揪着她的头发，揪得她很疼，想跑，但是跑不掉。然后金桂就出现了，老师也吓跑了。

金桂每天买菜都会路过小公园，那天看到灌木丛里露出了一个书包，像是小裴的，还有一男一女的声音。她扒开树丛好奇张望了一下，看到一个裤子褪到小腿的男人，还有披头散发的小裴，金桂惊惧着喊了一声，也不知道喊的是什么，像是动物原始的呼救声，男人听到提起裤子便落荒而逃了。对于后面发生的事情，怎么回的家，说了什么，两个人的记忆都有点模糊，只是觉得累，仿佛一起打了个架，体力消耗得厉害，早早便洗洗睡了。

后来小裴也是担心的，她怕这个女人会到处跟人说这件事，那她就完蛋了。而且她一定会说出去，一个乡下来的保姆，想方设法要留在她家，做她后妈，什么事都干了，她知道这个女人已经睡到她爸的床上。金桂一定会毁了她，清除她这个障碍。越想越害怕，小裴都想着半夜开煤气把全家毒死算了。

可金桂啥都没说，那件事成了她们两个人的秘密。每天放学，小裴还总能在小公园遇见金桂，然后一起走回家。金桂对她甚至有一种默默的关心，中午的盒饭不再是前一晚上的剩菜，而是每天早上现做的，水壶的水都是温热的，加了红糖和枣。年初她来了例假，都是胡乱弄些卫生纸，总是一塌糊涂。金桂给了她第一包卫生巾，说这个好使。果真好使，从此她再也不怕来例假了。

但她俩还是不怎么说话。好像也不知道怎么起头来对话，总是带着尴尬的沉默。小裴还是有点担心，怕有一天金桂会看见老师，把他认出来。金桂一定会闹起来，像抓贼一样，抖落出所有的事情。于是她便跟六祖说要转去表姨家附近的那个寄宿学校，升学率更高，她以后想考重点大学。六祖想想这样好，有助于解决家庭内部矛盾，便马上去托关系联络。

其实金桂是一定不会说的，她本能上觉得这样骇人的事情只能跟非常亲近的人讨论，但身边并没有亲近的人，六祖也不算，这件事烂在肚子里最安全。后来小裴离家去寄宿，金桂有几分庆幸。小裴在，她还要想着怎么相处，出了那样的事，太远不好，太近又觉得膈应。她觉得这个姑娘有很多她搞不明白的地方，是另一个世界的人，她不想去懂，也没必要去懂。金桂的人生技能主要用在过好自己的日子，别的她管不着，也管不动。

不要说别人的孩子，就是自己的孩子，也未必管得周全。金桂这样想，算是一种自保，也是自恰。

3

金桂一直是好脾气，可是最近几年，大家觉得她越发不可捉摸，生着气不发火。而斗争最多的对象六祖则糊涂着，这让金桂更加生气，觉得他是故意的，他明白得很，就是装傻。前年开始，退休金的卡才给到金桂掌管。

这个家，就靠金桂一人张罗。她常常在这三室一厅踱步，这房子跟他们一样老了，卖掉置换会搬得更远，各方面都不方便，所以迟迟没有出手。儿子赵辉还租住在自己水果店楼上，老婆有尿毒症，得透析，一周三次，孩子在上大学，全部出产就在水果店，不稳定，一年下来，也就凑凑合合应付当下所有开支。金桂还不时补贴些孙子的买手机钱、学校的择校费。

另外一个儿子小玮在国企混着，前几年买了房子，背着上百万的房贷；他那个媳妇就爱买包买衣服，买车还一定要三十万以上的，也不看看自己兜里有几个钱；孩子一年的私立学校学费近十万，要不是老头贴补着，他们一家也要过不下去了。小裴倒是有钱，著名的胸外科专家，可照顾兄弟，就别指望她了。按她的话说，十四岁就出了家门，凡事都是靠自己。我没来麻烦你们，你们也别麻烦我。

金桂手头的钱主要还是来自炒股，还开过小吃店，但后面关掉了。从上世纪九十年代开始，她就从六祖给的生活费里抠出一点钱去打新股，没啥风险，就像买彩票，但是耐性好，可以赚点小钱。当年跟她一起打新股的，有进大户室的，后面亏得连房子都搭进去了。她就是小打小闹，资金量少，盘到二○○三年，账上有了二十多万。拿出一半给赵辉顶下一个铺面开水果店。当时没舍得买一楼一底，不然后面这几年也不用操心赵辉家的房子问题了。

当时为啥就不买房呢？内环八千的房子她去看过，隔壁张局长的亲戚就是做房地产开发的，可以给他们打八折，回来跟六祖商量，一百二十平米的房子打完八折就是七十六万，首付三成，只要二十三万，然后每月还贷。六祖没同意，觉得每月还贷款犯不着，自己有地方住，还去背债。现在那房子一平米十八万，唉，可找谁说理去，都怪那死老头。

这一路房子涨了，股市经历几轮“一夜回到解放前”，金桂就觉得啥都错过了，只是没错过当韭菜。自己靠着几块几块菜钱攒下来的本一直在股市倒腾，能看到的唯一的收益就是水果店那个铺面。二○一四年那一波行情，真的是扶摇直上啊，账上的钱多个零那都是轻而易举的事。如果再多点钱，也就能再多个零，虽然后面也是亏，但至少不会亏得这么惨，要怪还是怪没有资金。她现在就拿六祖的退休金去炒股，但这三年越炒越亏，全搭进去了，就更气了，气自己没在对的节点掌握财政大权。

三十多年前，金桂嫁到城里，嫁的老公还是机关里的，外人看那可是风光了。可苦也就只有她自己知道。生了小玮之后，也放置了节育环，但完全不起作用，先后流过五个孩子，妇科病、宫外孕、小产从未消停，后来还是下决心去做了结扎。她觉得自己就像是一个破拖把，索性把破烂的布头剪掉算了，也图个轻省。结扎之后，人便胖了起来，从九十斤一下子长到一百三十五斤，后来人是瘦下来了，但总是没有过去那么强健。最近几年，糖尿病就来了，从此成了一个需要天天打胰岛素的人。她都是自己打，每天在肚皮上扎一针，她称之为续命针。还开玩笑说，哪天要是谁想害她，把胰岛素换生理盐水，就撒手人寰了。

当然也没人要害她，她能干活，很有用。现在还掌握着家里的流动资金，六祖的日常生活都靠她。况且年龄比老头小二十多岁，将来老爷子的产业也都是她的。遗产都是先配偶分一半，然后才是子女们分，这是律师说的。金桂打听清楚了，老头现在糊涂，也不管事，所以这个家就是她做主。金桂也真是爱做主，小到水炖蛋要不要放酱油，大到退休金的支取分配，都是她一人做主。四十年辛辛苦苦，也就是这几年她才是真正的女主人。

这天赵辉来家里，说是乡下大舅妈走了，打电话打到他这里。金桂用信封装了五百块钱，给到赵辉，“你去一下吧，我也老了，这么多年没往来，当年你大舅走我都没回去。”赵辉走后，金桂倒是想起当年姆妈去世的场景，赵辉开了盲肠炎，六祖说工作忙走不开，小玮要上学，她一个人回去奔丧，在灵堂哭得快昏死过去，突然被侄子一把揪住衣领拖了出来，她又是惊吓又是难受，本能要拼命去撞死这个杀千刀的。被人劝住，周围人都说，这侄子实在混账，即便他父母与嬢嬢有什么矛盾，那也是长辈的事，轮不到他插手。可长辈又有什么矛盾呢？无非就是怀疑金桂姆妈的钱大部分在女儿手里，两个兄弟只分到一小部分。于是便有不平，就逼老太太，据说被饿了三天三夜后，老太太在农历小年跳了河，救上来只剩半口气，第二天就走了。

想想跟兄嫂平日关系也不差，金桂进城后，平时虽然没什么联络，但逢年过节金桂都寄东西回家，从油米面到全家大小的衣服鞋子。前些年，村里还没有黑白电视机的时候，她找人批条子给家里买了日本松下十八吋彩电，说是给姆妈的，还不是兄弟两家人在看。两个兄弟盖房子，每家都跟她借了钱，这些忘恩负义的狗亲戚，真的也是没必要来往了。第二天，金桂就回了城，头七回过一次家后就再也没有回乡。每年清明，她都是在家里点三支香，在阳台上烧点纸钱，她觉得姆妈能找得到地方，会拿到纸钱。

大家都说，嫁出去的女儿泼出去的水，况且这些年金桂攀了高枝，在外面嫁了大官，但也极少回来，连女婿都没带回来看过。也有传闻说是金桂嫁的丈夫对她并不好，更看不起她娘家人，不然这么多年好歹也提携一下家人。她哥进城去找她，都不让在家住，在外面的小旅馆宿了一夜就回。她姆妈说是要接去养老的，但其实城里女儿家一回都没去过。

在外人看，金桂是少有的心硬，前夫车祸去世了，立马送掉襁褓中的孩子，进城嫁了人，唯一的老娘也不管，只是回来奔个丧，可老娘的钱倒不少拿。关于金桂姆妈留下的钱财也有各种传闻，说是有一海碗的金银首饰，也有说老太太临走还嚼碎了存折，被金桂哥哥看到抢了下来，但也不知道她到底吃掉多少。在四野八村，这个打卦算命的老太太的财产被传得神乎其神，简直是个隐形的大财主。但大嫂惠芬表示，能看到的也就是三张存折，总计三千五百块。剩下的都没见着，也不知道去了哪里。大家也是听话听音，能去哪里？存折可以嚼掉，金银首饰吃不掉吧，那就是在女儿那里。

在乡村，女儿是没有继承权的。可暗地里塞钱是有的。所以，最后丧事往往变成一出闹剧。在丧礼哀乐中，并不是失去至亲的痛，而是兄弟姊妹间彼此的猜忌。这个猜忌积攒到一定程度，往往就开始吵，吵了一定会动手。那天动手，金桂一个人，一开始并没有谁来阻拦，被侄子揪着衣领，又打不过。最后闹起来，才被几个长辈拉开。一个女人，没有依靠，就是会被娘家人这样对待。她更坚信：离开这里是对的。

4

在投奔生母金桂之前，赵辉倒觉得自己过得还不赖。从小就知道自己是领养的，并没有什么猜忌，就是一种明确的身份。养父母都是贩鱼的。在渔业村盖了一栋楼，有一条船，家里还有摩托车，每天凌晨三点养父会开着船出发去收鱼，收完骑着摩托去市里卖掉。一到寒暑假，就跟着养父母出船收鱼。他学习不行，完全学不进去，又常常被同学嘲笑皮黑，是“蛮船上的人”，更不爱上学，想着将来跟着父母贩鱼做生意。

水上人家靠打鱼为生的，过去都是穷得几个兄弟合穿一条裤子，也因此被人看不起，“蛮船上的人”就是一种贱民称谓。但是到赵辉养父母已经是“个体户时代”了，渔民开始贩鱼做水产生意，是最早的那批“万元户”，到赵辉小时候，家里早就有了洗衣机、冰箱，比一般人家条件好，在他们同学还等着卖棒冰的踩着自行车路过的时候，他已经可以直接开冰箱拿一块光明冰砖吃了。

也是因为家里条件不错，养父母才敢收下一个额外的孩子。他们家有个女孩，生的时候难产，最后虽然母女平安，但当妈的子宫没保住，就没法再有孩子。按照政策，即便是计划生育最严厉的时候，渔民还是可以有两个孩子的，他们本来也想要两个孩子，最好一儿一女，凑成一个“好”字。这下生不了，领养一个，想来也是一样的，毕竟都是一把屎一把尿养大的，跟亲生的也没什么区别。

但要真说没区别也是不可能的，在养父母家，赵辉从小就懂得，有什么好东西，自己不要第一个选，让姐姐先拿。两人做了坏事，挨打的一定是他。姐姐不愿干的活，他得干。长大一点，他就知道自己是家中的劳力，不能坐享其成，理所应当。他知道自己有个外婆在邻村，外婆不是现在的妈的姆妈，而是他亲妈的姆妈，是个给人打卦算命看风水的老太。

他被送回亲妈的姆妈那边是因为养父母出车祸去世了。

“这个孩子命是不是有点硬啊？”大嫂问金桂姆妈。

老太太叹了口气，朝蚊帐张望了一下，见赵辉睡熟了。

“也没什么硬不硬的，都是相生相克的。已经给金桂写信了。你放心，也不会住很久。”

“我也不是赶人，这事是蹊跷吧，两次了，还都是车祸。命不命的我们不懂，你懂。凡事也还是要为自家着想。”

“这一下子的事情，也要给点周转的时间。手心手背都是肉。放心，短期内对你们也无碍的。”

大嫂便不再说话。她是家里的代表，把妯娌的意见都说了：这孩子不能收留下来养在外婆家。

让赵辉进城来跟她共同生活，对金桂确实也是难事。小裴在外地上医学院，儿子小玮十岁，一家三口过得平静，却突然多了一个拖油瓶。她都很难跟六祖开口，老家还有一个十多岁的儿子要来跟他们同住。睡哪里？跟六祖怎么相处？他现在大小是个领导，邻居基本都是同一系统的，凭空多一个儿子，这影响好不好？这么多年过去了，金桂连自己儿子长什么样都不知道，脾气秉性如何更不知道，如今要待在身边，怎么处？可姆妈这次相当坚决，说是过几天就要送来。一时便有点恼，觉得娘家人都靠不上。

这天六祖早回家，饭桌上，小玮摇头晃脑说起要代表学校参加市里的运动会，六祖还挺高兴。金桂趁机嘟哝了一句说，下个礼拜有个小亲戚要来家里，让小玮乖一点好好跟人相处。那孩子便开始问是谁。哪个亲戚？金桂便开始讲故事，老家有个亲戚，家里渔民，一家抗洪救灾时被水冲跑了，就剩下个儿子。现在没地方去，她觉着对方很可怜，暂时让他进城来过暑假。说罢望着六祖，他们单位最近都在抽调人手支援灾区，他前几天才去防洪堤坝值班。

“是你们家那边的？”

“是啊，是我小叔家孙子。怪可怜的，在乡下现在暂时也没人照管，比小玮大点，我就想暑假可以让他过来，先换换环境，毕竟家里出这么大事，太造孽了，就剩下他一人。”

“你接来，就要负责任的，最好跟他们村委会的领导说明情况。你是好心，到时候可别有什么节外生枝的事情。”

“嗯嗯，是的，不会有什么麻烦的。”

六祖看了一眼金桂，看她怯怯的，一脸讨好的神情，突然有点可怜她，又觉得有点厌烦。为什么她总是这么低三下四的，让他有股冲动的破坏性，忍不住想要去践踏一下。这个与他同桌吃饭同床共枕十多年的女人，永远像个下人。

金桂就这样蒙混着把孩子接了来。她也不知道该怎么办，撒了一个谎，可还要用一堆谎去圆它，也只能走一步算一步。她好像一直都是这么走一步是一步。遇事无非也就是放低自己，忍着。

这么多年，要说有什么人生经验，那就是她懂得人与人之间一旦形成权力关系，弱势一方就得学会并懂得去服从，而且是无条件的服从。事实不重要，真相不重要，个人感受更不重要。只有让对方感受到你的服从性，才能生存下来，并想法获得自己想要的东西。

如今的金桂已经像个城里人，奶白色小跟的皮凉鞋有点旧，但一定也是干干净净的。出门怕晒黑必得是草帽加披肩，披肩是旧真丝衬衫改的，真丝衬衫容易坏，但一般袖子不会坏，便可以剪掉前身后身做成带领子带袖子的防晒披肩。骑车出门，真丝的披肩轻抚着皮肤，带着风，外人看来，就是一个时髦精致的城里少妇。可这城里少妇还是得处理乡下的“旧账”。

见到赵辉，还是让城里人金桂有点愕然，这个儿子似乎跟她没什么关系，完全是死去丈夫的翻版，再加上黑和胖，确实像是鱼贩的儿子。他喊她“阿姨”，金桂有点不是滋味，像是联合起来演戏，尤其是两个人的时候，他也喊她阿姨，简直是过于敬业的演员。但是叫了阿姨大家都更容易进入角色，化解了母子相认的尴尬，索性就是按着剧本走：乡下水灾了，来了个投奔的亲戚。

可这个来投奔的亲戚还觉得本家略寒酸，他家用双开门的冰箱，而金桂家还是单门冰箱。自家好歹顿顿有鱼有肉，可城里人吃东西都是一小盘一小盘，豆干炒肉丝的肉丝切得过细了，都挑不出肉。西瓜切成一薄片一薄片，全家人一次只吃四分之一。城里干部家庭看起来还不如贩鱼的养父母。而且规矩多，吃饭不能有声音，得定时定点睡觉起床，自己连个睡觉地方都没有，临时搭个铺。六祖很严肃，有点吓人。这些对赵辉来说，都是既拘束又不适的。于是便很想回家，他想着回家大不了跟着渔业村的叔叔们去贩鱼。

也是跟着养父母从小干活干惯了，从进家门开始，赵辉就不像个孩子，眼里有活，每天拖地洗碗，不在话下，而且力气奇大，煤气罐一人扛着能走。虽然只比小玮大四岁，但就感觉赵辉已经是小伙子了，而小玮还是个孩子。

六祖一开始还怀疑这个孩子跟金桂的关系，可后面看到本人就觉得应该是亲戚，像是那种干体力活的家庭出身的孩子，比如他们单位的司机这种，本分听话。可放在家里日常相处还是别扭，习惯也不好，毕竟都不是一处的人。好在也是暂住，就当支援灾区了。

……

全文见《上海文学》2023年第7期