雕像（节选）
1
我十六岁时，有一个“展友”。他跟我差不多年纪，住在城市另一边，他父亲是位策展人，因此大大小小的展，他都消息灵通。我跟他在一次美术馆暑期活动中相识，从此结伴去看各种展览，画展、摄影展、雕塑展、装置艺术展，等等，每次约在展馆门口见面，有时合租一个讲解器。
当时我认为他跟其他青春期男孩不一样。他喜欢读书，不爱喝碳酸饮料，不急着炫耀自己，可惜他是个胖子，后颈有褶，两腿因内侧肉多，走路时略往外撇。虽然他双眼颇有神采，耳垂形状也不错，但无补于大局。一个外表不出众的少年，如此渴望美、谈论美，在略显惨烈的对比中，有种奇特的吸引力。
有次一起看威廉·透纳画展，我走在他身后，盯着他后颈的褶，发现它两头上翘，像一条抿嘴发笑的曲线，上面皮肉里，又刚巧有对称的两点凹陷，像眼睛，合起来是个讳莫如深的笑。他仰头看，感叹道：“真美，你瞧那半透明的海水。”他脖子上“眼睛”和“嘴巴”的表情，随皮肉扭动而变化。从此，笔记本里我给他的代号是“笑颈”。
那时我当然已开始琢磨“爱”，我坚信，人没法爱上自己觉得滑稽的人。所以我跟笑颈相处时反而轻松。他有点傲慢，一点点装腔作势，幸好还都在温和不刺伤人的范围内。每次从展馆出来，我们都找个地方坐下来，公园或者饮料店，热烈地交换意见，选出自己最喜欢的一样展品，一幅画或一座雕像。
转折发生在一个春天。城中有新展览，展出大西洋底一艘沉船上打捞出的物品，我约他一起看。早晨我正乘地铁赶往博物馆，笑颈打来电话说，家里临时有事，今天他不能去了。我说：“我先去，你等有空了再来。这次我们分开看，一样可以讨论。”
那座博物馆我和他去过很多次，常设展览在一二楼，三四楼的四个展厅，用来布置世界各地博物馆送来的特别展览。沉船物品年代约为公元三世纪，装酒的耳瓶，装食物的陶罐，调料罐，钱币，乐器，鹰骨笛，占卜盘，项链，脚镯，厨具，床榻构件，外科手术刀，银葡萄酒杯，红玉髓小瓶，等等，大部分是船员的生活用品，还有三座有不同程度损毁的雕像。
保存最完好的是一件青铜雕塑“熟睡的爱神”，孩子靠在大石上，甜睡正酣，缺了一只手一只耳朵。另一座大理石雕像，叫“掷标枪的人”，他残缺得太严重，没有头，标枪也丢了，只剩一只紧握的拳头，半截肌肉隆起的胳膊，一块巴掌大的胸脯，以及一只用力弯折的赤脚。人们用几块白色立方体代替失去的身子，按身体部位，把残块摆得高低错落。
第三座石雕有头和脖颈，一段披着布料、带右肩的躯干，一截左手肘，一条连着肚脐和腹股沟的右腿，一段屈起的左膝盖。他胸口处压着一只宽大的狮爪，膝盖则被一只鸟爪擒住。可惜那脸上没有五官，整个面部被粗暴地抹平了，犹如在火灾中毁容的受害者。
展柜旁的说明牌上写道：这座雕像塑造了一个正与狮鹫搏斗的青年。有学者推测这艘船上本来还有涅墨西斯①的雕像，因为在希腊神话中，狮鹫是厄运女神涅墨西斯的同伴。
我再凑近点，近到鼻尖贴上玻璃，渐渐从那没有脸的脸上，看出一种梦幻似的、冷静坚定的神情。即使只剩肢体残块，也能在脑中勾勒出震撼人心的英姿，感受那股生死悬于一线的紧张感。我小声嘀咕：“不知道打赢了没有？……”
巡场的安保员背着手，远远说：“请与展柜保持距离，谢谢。”
我答应着，快步走开，走出老远，假装去看边角柜里一字排开的钱币。等到那阵羞窘消退，我又踅回去，立在“与狮鹫搏斗的青年”的柜子几米外。柜子有四面，我对着每一面，都凝望了十几分钟。所有肢体都呈现出极用力的样子。我看的时候，自己的手臂也忍不住暗暗使劲。
一出博物馆，我就给笑颈发消息：很好看，你快找时间来看。笑颈回道，好。其后几天，我一直在等，不断温习对雕像、调料罐、厨具的印象，像每天给插花切去腐根，努力为之保鲜。只等笑颈说“我也看了”，我就可以拔开瓶塞子，把想法一泻而出。
那时我年纪还小，对自己的判断缺乏信心，一定要找到赞同者才能安下心，选了样东西，要听到别人说可以，才觉得真的可以，做完一件事得父母夸好，才认为真是好。我觉得观赏的快乐，很大程度上寓于意见的往还，快乐会在热烈讨论中，达到平方、甚至立方的效果。
学校课间的时候，我在笔记本上画出雕像残块的形状，再用铅笔在上头画线，画出我对残缺部分的猜想：他双手可能抓住了狮鹫的翅膀，屈膝撞向对方肚皮，被巨爪挡住……
等了三个星期，才等到笑颈的电话，他说：“那个沉船物品展，我去看了。”我说：“太好了……”正要拔瓶塞子，却听他用冷淡的语气说：“我不喜欢。”
“为什么？”
“那不是艺术。一堆当时人的日用品，盆盆罐罐的，考古价值是有的，没什么艺术价值。我本来就不想去看。”
“怎么没有？罐子上的纹样没有艺术价值吗？古希腊陶罐上画了婚礼、运动会、阿伽门农……”
“你知道我对工艺美术的看法，那是伪艺术。”
“……你觉得那几座雕像怎么样？”
“就那座青铜小爱神还可以，但也不值我的票价。剩下那个，只剩几块残骸，一只手、半个脑袋，没法判断好坏。”
“掷标枪的人确实……不过那个跟狮鹫搏斗的雕像，即使残缺不全也很美、很震撼。你不觉得？”
笑颈顿了一下，“什么？跟谁搏斗？”
“一座大理石雕像啊，有头、躯干、腿，腿上踩着一只鸟爪，就在东边，很大一个展柜……你没看见？”
那头沉默了好长时间，他以诧异但肯定的声音说：“没有，我没看到你说的那个东西。”我也惊得说不出话。他补充道：“因为你说喜欢，所以我看得特别仔细，转了好几圈。你肯定记混了，把别的展览上的东西记成那里的。”
挂了电话，我马上去搜这展览的报道、图片。没有，真的没有，没有一篇报道提到“与狮鹫搏斗的青年”。博物馆官方网站的特展页面，列出几十张展品图，我找到了钱币、占卜盘、脚镯，找到了“掷标枪的人”，在展厅的全景照片里，取代“青年”，挨着“掷标枪的人”陈列的，是一个沉船复原模型。
三天后我亲眼看到了那具模型。它独占一个书桌大小的开放展台，影子映在几步外“掷标枪的人”的展柜玻璃上。它是真的，不是博物馆拍错了图。我在展厅里绕了一圈又一圈，最后在船的展台四周转来转去，绝望地蹲下盯着地板，想看地面是不是有隐藏的活动盖板，把“青年”吃了下去。
上次那个安保员又背着手过来，“不要抠地板砖，谢谢。”
我起身，对他说：“您好，请问这个展览的展品都在这厅里吗？”
“当然。”
“上次我来，在这个位置看到一个石头雕像，叫与狮鹫搏斗的青年，是不是搬走了？主办方撤掉了？”
他看着我，语气跟笑颈一样：“什么搏斗？跟谁搏斗？雕像就这两个，一个小孩一个大人。我天天巡场，没见过你说的那玩意儿。”
“怎么没有？上次我跟那个展柜的玻璃凑太近，你还过来提醒我保持距离。”我大步跑到最近的一个展柜处，模拟当时姿势，鼻尖贴上去：“我当时就是这样，这样。”
安保员摇头，“不记得，这地方每天来上千个人，除非有人把展柜玻璃撞碎，或者随地大小便，否则我哪能记住！你离得太近，保持距离，保持距离。”
等他走开，我在占卜盘的柜子边颓然坐下来。只要闭上眼，我能在黑暗里看见它，残损五官的脸，手肘，胸腹上的肌肉线条，肚脐，腹股沟，大腿，鸟爪紧抓的膝盖。就像我五岁时外婆去世了，有好几年我不明白，为什么一闭眼外婆就是活生生的，会说会笑，睁开眼，这世上就哪里也没有外婆了？
不远处一个小孩说：“爸爸，古时的人就喜欢这样的雕像吗？只有手和脚？”
我虽然心情奇差，仍被逗得嘴角一动，无声发笑。睁开眼，只见一个中年人手牵一个小女孩，站在“掷标枪的人”前面。那父亲说：“当然不是，这雕像本来是完完整整的，有胳膊有腿，有手有脚，跟你一样，只是在海底待得太久，很多部分被海水冲走，还有一些被海豚叼走当玩具了。”
女孩肃然思考一阵，发表见解：“也许小人鱼捡到它，立在花园里，别的人鱼嫉妒，把它砸坏了。”
那对父女离开后，我注意到那里还有一个坐轮椅的参观者。他年纪不大，至多比我长三四岁，展柜里的射灯灯光映在他脸上，他面对展柜，双手扶膝，扬起脸，好像在留神听空中传来的声音。
我慢慢起身走出几步，换个角度看，少年脸上有种恍惚的神情。他按下扶手上的按钮，轮椅转向，在地板上嘶嘶滑动，改为面对沉船模型。
我蹑足走过去，在那人右边站定，斜着眼珠打量，原来他双手扶在膝盖上，是在触读一本盲文册子——这个展不提供能用耳朵听的导览器，只有文字讲解册，搁在展厅门口架子上，可以自取，他摸读的应该是盲文版本——他是盲人？……啊，太悲惨了，不能走路，还看不见东西。可如果看不见，来这里又有什么意义？他为什么独自出行？他家人呢？
他的手瘦长，手背上显出琴弦似的骨头，指头在凸起的盲文上滑过，只用一个食指指尖读，其余指头向上抬起一点，手的姿态很温柔，好像他摸的是情人的头发。
我看得过于肆无忌惮。接下来无比尴尬的一幕发生了，那人突然侧过头，莞尔一笑：“我能看得见，不是盲人。”
我只觉整块头盖骨轰然飞起，张开嘴，先是说不出话，接着又只能一连串说：“对不起，对不起对不起，实在对不起……”
那人的目光仿佛在看我，又仿佛停在我脑后某处，看着那块飘在空中的颅骨，他说：“不要紧，我猜你是过来想给我讲解，对吗？”
我心生感激，但还是决定不要这个善意的台阶，诚实一点，“不是，我是出于好奇，确实不礼貌，不过你需要讲解吗？我愿意把所有东西给你讲一遍。我还挺擅长描述东西。”
那少年笑了，“谢谢。其实上个月我来过一次，发现讲解手册没有盲文版。我虽然不盲，但有几个朋友是盲人。我回去之后给这里的人打电话，他们保证说马上制作盲文版。这次再来，是为了检查他们是不是敷衍我。”
他拿起膝上的小册子，像举起一面旗帜似的挥动。我说：“原来这是你督促他们做的。真了不起。”
那少年怡然微笑，表示领受夸赞。
我说：“其实我也是第二次来。啊，有件很奇怪的事，上次，就在咱们现在这个位置（我用脚尖踏地，发出咚咚声），我明明记得摆的是一座雕像，名字叫……”
那少年接口道，“‘与狮鹫搏斗的人’，是不是？”
“对！对对！没错！”我差点尖叫起来，手捂住胸口，“是的，就是它。上次我最喜欢的就是它，我觉得它虽然残缺不全，但还是美得……美得要命，是我见过最有力量、最动人的雕像。我让我的朋友来看，可他来过之后，说他没看到那雕像。刚才我问安保员，他也说根本没那样东西。要不是你，我都怀疑自己脑袋生病，产生幻觉了。”
说到这里，我不由自主做了个傻乎乎的动作，伸手去碰他的轮椅——其实我更想碰一下他的身子，以确认这个人真实存在，而不是……
那少年淡淡一笑，“我不是幻觉，也不是全息投影，是真的。”
我再次窘得浑身皮肤发紧。他以沉静的声调说：“那座雕像也是真的，不是幻觉。你肯定知道，石器、石雕、化石、岩矿标本这些物品，有严格的保存条件，温度控制在20℃，湿度在40-50%之间。结果上月有几个展柜的温湿度控制出了故障，导致物品受损，主办方很不高兴，把那几样东西撤回，重新修复去了。‘与狮鹫搏斗的青年’就是其中之一，其实你再多看一遍，会发现不光那座雕像，还有一把青铜手术刀、一个躺椅构件也消失了。”
他解释得合情合理，我的心终于舒展开，余光里看到那个背着手的安保员，问：“那为什么安保员也说没见过雕像？”
“他骗了你。”
“为什么？”
“因为这是博物馆工作人员失职造成的，他们当然不愿承认。他的上司和他们都认为，矢口否认比费力解释更好。”
他轻声说话时，我得以光明正大地凝视他的脸。那面貌有一种奇特的矛盾，诚然他头发浓密，脸颊洁净光滑，嘴角也紧绷绷的，但目光和神情偶尔一闪，让他显得既年轻又苍老。
展厅里空荡荡的，没有别的访客，我走在轮椅旁边，我们边走边聊，把展览又逛了一遍。感觉过了很久，又并没过多久……他跟我道歉，“对不起，我得走了。”我发现他半垂着头，面色似有异样，心想他毕竟跟健康人不同，身上带着隐疾也说不定，问：“你是不是不舒服？”
他调转眼珠，薄雾似的目光投过来，鼻尖耸动，好像要用视觉嗅觉一起估量眼前这人能否与闻机密，随后说：“不是。这个馆的卫生间没有残障人士设备，上次我就吃了点苦头。”
我脱口道：“我帮你。”话一出口，知道大大不妥，颅骨又往上窜了半寸，再次连声说：“对不起对不起……”
那少年又笑，这次笑得比之前大一些，嘴唇一咧，里面倏地闪起雪白牙齿的光，我心中掠过荒谬的想法，好像在哪里见过这一幕，或是读什么诗歌时脑中想象过——你的牙齿如新剪毛的一群母羊，洗净上来，个个都有双生，没有一只丧掉子的……同时心里还有一点莫名的放心，牙齿最能暴露人的生活状况，他的牙整齐漂亮，说明生活条件不坏，能让他得到好的照料。
他说：“你已经帮我很多了，你都不知道你帮了我多少。我能坚持回去，今天为了来这里，我特地从早起就没吃东西、没喝水。卫生间的事我也投诉了，不过那个不像盲文手册那么好办，过段时间我再来，看他们改造了没有。”他抿嘴微笑，两眉往上一纵，操纵轮椅，掉转方向，朝展厅门滑去，我在一边跟着。
走到电梯口等电梯时，他像忽然想起来似的，从膝头拿起册子递给我，“能不能帮我放回架子上？谢谢。”我当然说：“好。”
我小跑着回去，把盲文册插回在展厅门口的架子上，心里升起一丝预感，赶快回头，果然，那少年不见了，铁青的电梯门正合拢最后一道缝隙。
他先走了。
如果我飞快跑下楼梯，绕到电梯口……
那也许能截住他。
但我拼命克制那种冲动，命令自己站在原地，站得像一座雕像。
我甚至屏息了一阵，生怕呼吸产生的震荡也会动摇意志，直到估算时间，他的轮椅已经开出博物馆，再也无法追寻，我才放松下来，拖着脚走向电梯。
那时我太年轻，脸皮太薄，给自己定了很多严苛的行为准则，尊严脆弱得像一只薄胎瓷器。我认为既然他不愿跟我同行，不想再多交流，我就不能死皮赖脸地跟过去，免得自取其辱。
自从那次关于沉船物品产生分歧之后，我和笑颈的关系慢慢冷下来。连续两次他约我一起看画展，我都推掉了。推掉的原因，一是忽然觉得不需要“展友”了，二是我只要有时间出门就跑到那个博物馆去，盼望幸运再降临一次。
又过了三个月，到了笑颈生日的时候，我在书店选了一盒印得很精致的歌川广重画片，写上“祝生日快乐”寄给他，他打了个短短的电话道谢，但两个月后我的生日，他没有回赠礼物，也没再约我去看展览。等我到外地读大学，我跟他就彻底断了联系，那是我第一次知道，人和人之间的关系会溃于如此微小的不和谐。
2
我一开始读的是社会学系，趁爸妈打离婚官司如火如荼，没空管我，点灯熬油地考了文物与博物馆学的研究生。这门学科的耶路撒冷在意大利，所以我去了意大利。罗马不仅是世界中心，也是修复科学的中心。
由于早早开始生产艺术，到14世纪他们已经有了一堆老宝贝需要修复。1506年人们从旧皇宫的泥土里挖出拉奥孔、大蛇和他的儿子，父子三人总计丢了两条胳膊、一只手，教皇请米开朗基罗来修。老米对此非常谨慎，只画了一幅素描图，就放弃了，谦恭地说不敢随意动它。修复术很快成为一门稳健、蓬勃发展的科学。17世纪的修复者们已懂得坚守可逆性原则，卡罗·马拉塔负责修复梵蒂冈法路奈吉那回廊时，给每一笔都做了记录。有些损坏来自天灾，1997年小城阿西西发生地震，圣方济教堂里200平方米的壁画被震毁，墙上八位圣人坠地，跌得粉碎，人们收集起12万块碎片，用五年时间拼了回去。到了当代，意大利人依然是最重视这件事的国家，他们为此制定宪章，给文物修复捐钱的公司能减税免税。
我在中央修复高等研究院学了五年。这专业有几种方向可以选，石材、服装、纸制品、乐器等等，我当然选了“石材”，除了考古史中世纪史拜占庭史还要学化学、物理、冶金学、矿物学，听教授讲岩石的劣化机理。成为注册文物修复师之后，我进入研究院下设的工作室，从此过上梦寐以求的、跟雕像日夜相对的生活。
我们的工作间像手术室，也像化学实验室，X光机、试剂、显微镜、手术刀，还有脚手架、起重架、高压蒸汽机、钻床、抛光轮……
移动一座雕像，可能比移动一个伤员还费事，要先给它订制一个铁架，捆扎固定，挪到运送车上，车低速行驶期间，还要用声学方法探测道路，监控可能出现的颠簸。运进工作间，如果雕像高大，要搭脚手架。用喷雾软化尘垢，一块块初步清洗，再喷一遍表面活性剂，用小刷子、棉签把每条皱褶里的碎屑和污垢弄干净。但铜雕的锈迹不能完全除掉，要通过试剂确定哪些是有害锈，哪些不会恶化，就要保留，不能让雕像紧绷闪亮得像明星打完针的苹果肌。手术刀是用来除掉上次修复痕迹的，绝大部分修复都不是第一次，当然也肯定不是最后一次。钻床也很常用，一些大手术要用它切割合金短棒、打孔，填上环氧树脂胶，实现断肢再植。
在我进工作室那星期，有一组同事刚好完成一项长达十年的任务。一座皇帝骑马的铜像“康复出院”，他们开了个盛大派对，给皇帝和马做了立牌，印了大头照贴满墙，上面涂鸦“再见！等我回来”。修复永远没有最后一次，未来总会有更好的技术和材料，把时间造成的伤害一次次疗治得更好……这简直像爱的隐喻了。
修复术是面向艺术品的医学。有些修复师会爱上他经手的雕像，就像医生爱上患者。一点不奇怪，简直太合理了。整天跟那栩栩如生的胴体厮混，伏在青铜和大理石的腿、胸脯、腹股沟上，注视那些俊美的五官，付出无尽耐心和温柔，夜以继日，很快你会相信他们是被咒语变成这样，在石头金属的皮肤之下，有一个跟我们同样的灵魂。那些小心翼翼的触碰和全神贯注，跟爱共享一副面孔。
有的同事给“自己的”雕像取昵称，等“小胖”“无腿”“俏臀”被送回去展出，他们会定期探望。有些修复后的雕像因不适合再展出，运入库房收藏，那便是天人永隔。
一个女同事半开玩笑地称她的雕像为男友，“我的17号难道不是更美、更忠诚、更持久？”
我问：“持久是什么意思？”
她说：“只要我在他身边，他就总是硬的，永远不会软。”
我交往过几任男友。那几人的嗜好、交往时的窘事，比如接吻时我被对方唾沫呛得咳嗽出来，等等，我都能毫无心理压力地讲给亲密友人。但我没跟任何人分享那件事。
迢遥时间中，坐轮椅的少年模糊得像远古岩壁上徒具人形的画。我不止一次擎起火炬，穿过长长的漆黑洞穴，回去看他，看着自己在电梯前转身走开的那个时刻，不止一次地后悔，当时为什么不追下去。
那处悔恨从未消肿，我甚至能隔着衣服摸到它。
还有更可怕的想法：也许他病情恶化，僵卧在床，忍受褥疮的疼痛，等着被人翻身；也许他已不在人世。
有时我跟自己说，对爱和陪伴的需求，是虚构出来的，要努力克服。某年跨年夜，朋友带我去看一个乐队演出，他们唱弗洛伊德的《我多么希望你在这里》：“How I wish you were here（我多么希望你在这里）.We′re just two lost souls swimming in a fish bowl（我们只是两个游弋在鱼缸中走失的灵魂）……”人们欢呼着倒数计时，情侣们目光盯紧对方嘴唇，好比枪口瞄准靶子。我问自己，你希望在这里的是谁？答，是那个人。每个许愿的机会，我都留给他。我想要再见到他。
进研究所的第三个夏天，我被派去修复一座18世纪的酒神雕像。博物馆的要求是一边修复，一边展出。他们在展厅里造了一个特大玻璃柜，把工具搬进去，我就在里面干活。我也成了展品，游客观赏我骑在酒神大腿上，用软毛刷子蘸药液，涂抹肋间肌。人们看他，但更多人看我。
开始几天，我觉得很难受，虽然玻璃门一关，声音能隔绝大半，但那些审视的目光像一刻不停的噪音，吵得人心乱。后来同事跟我说：“你就当柜子外面那些人是雕塑，是用肉做材料、骨头和肌腱当楔子的雕塑。他们会动，是因为透明的修复师要用透明的四轮车，把他们运到不同房间去。”
她真是个天才。从那天起，我彻底坦然了，旁若无人地享受我跟狄俄尼索斯的二人世界。这位酒神是十八九少年的样子，一脸憨稚婉娈，没有胡须，鼻梁细长，薄唇张开，神情像刚喝了口酒，正琢磨味道，又像聆听身边竖笛的笛声。
他斜倚长榻，一堆石头布料垫在腰臀底下，堆出极美的褶皱，令他仿佛坐在云层或水流中。那具大理石身体上，处处是千篇一律的美妙线条，头戴一圈叶冠，葡萄果实一串串压在双鬓处，头发打着卷，从颈后垂到带裂缝的胸膛，右手握杯，左胳膊举起，腕子上只有一个平面，左手缺失了。
我用一管唇膏大小的黑光灯扫一遍表面，寻找瑕疵和裂缝，记录下来，然后一一处理。第十二天，我已经进展到了腹股沟的“阿波罗腰带”部分。早晨九点开馆，最先来的是一个夏令营队伍，八九岁的男孩女孩，个个目如晨星，仰头看着我，戳戳指指，那小面颊的完美弧线足能愧死贝尼尼。然后是一群外地游客，全家人穿着花衬衣、渔夫帽、帆布鞋，显然看完博物馆下一站是海边，每张脸上都洋溢着快走完这一站的急切。
……
（原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第4期 责编张哲）
碗里的表活剂没了，得再用水调一些，橡胶手套闷得出汗，直打滑，我脱掉手套，抽了张棉纸，放在两掌中间搓，让它吸汗。外面有一副目光，在玻璃板一米外专注凝望，正如这七天来几千双眼睛。那是个青年，穿一身象牙色西服，右手撑着一根手杖。
