接骨木酱（节选）
做丈夫的决定去绝育。这事他考虑已久，仔细研阅了很多资料，追踪了一些绝育案例，权威杂志上《论输精管结扎术》的科普文章，消除了他最后的顾虑。
结婚三年，避孕像一场永无止境的战斗，困扰着做丈夫的和做妻子的。那也是吃美食时嚼到沙砾的感觉。做妻子的两次被扩宫器撑得眼泪汪汪，承受着钳刮时的撕裂感。做丈夫的爱莫能助，想到两个人做的事，却由妻子一人承担，心里愧疚，如果不采取革命性的避孕措施，这件事会彻底破坏他们的感情，摧毁他们的生活。
做丈夫的早就发现，他们的赤裸并不自由，在理当飞翔的时刻，脑子里却想着别让精子着床，这不可避免地影响到性事的纯粹与欢愉。每次行房就像一场高难度的狩猎，围堵与捕获，既要开枪发射，又不能伤害猎物。做丈夫的虽说技艺娴熟，但避孕程序难免会伤害浪漫与趣味。从天性来说，狩猎的乐趣在于原始，在于野蛮，在于扣动扳机时的毫无杂念，以及猎物应声倒地的欢愉高潮。
“输精管结扎，不过是术后贴个创可贴的小事。”做丈夫的向妻子描述男性绝育。他经历了几段感情后才遇到妻子。妻子是早产儿，体质弱，性格强，欲望丰满，两人节奏合拍，所谓琴瑟和谐，大抵就是那样。两次意外怀孕之后，流产给妻子带来了负面影响，她开始畏惧冷水和风寒。做丈夫的生在农村，见过母亲绝育的伤疤，他对女性的同情心是自小建立的。女人们承担了怀胎之累、生产之痛、哺育之苦，避孕或绝育的责任不应该落在她们头上，他很早就发誓，将来一定要保护自己的女人，而这个时刻已经来临。
妻子的身体薄薄的，但前胸坚挺，有一股坚毅的力量。夫妻两人都对生养孩子没有兴趣，不愿在鸡毛蒜皮的日常中消耗生命。做妻子的有一个重要的观点，她认为受孕和生产是对女性的物化。上帝在造完人之后说，“要生养众多”，这是对女性的惩罚，要她们作为孕育母体，在生养过程中完成救赎，痛苦重生，才能获得社会尊重和家庭地位。
做妻子的对丈夫绝育的想法感到意外，她心里有一些根深蒂固的东西。从世俗层面来说，丈夫绝育，就会成为打上引号的男人，而她则是一个打上引号的男人的妻子，她知道人们的眼光，知道他们如何看待同性恋、变性人，以及其他特殊人群。
“既然是创可贴能解决的小手术，简便无副作用，为什么没见推广普及？”做妻子的想到公公婆婆将轻易粉碎丈夫的异想天开，也就懒得反对，只是随口提出一个质疑，仿佛在一场辩论中早就占了上风，定了胜负。
“在某种程度上，男人的生育自主权是受到侵犯的……”做丈夫的说，“有些意外使女人怀孕了，他就不得不结婚当父亲，抚养孩子，不管他愿不愿意……这种附加的生活压力，会导致男性心理扭曲。”
“子宫是危险物。”做妻子的说。
“这就是为什么一说到绝育，人们理所当然地让女人去结扎，这是不公平的。”做丈夫的说道，“输卵管在腹腔深地，比处理输精管要复杂麻烦得多。你也知道，我的母亲、你的阿姨，结扎后都留下了后遗症。”
做妻子的承认这一点。
“我不想你受那种苦。”做丈夫的说得动情，“我不会让我的女人遭那种罪。”
就着宁静与温馨的灯光，做丈夫的即兴给了妻子一次高度愉悦，事后将那篇权威著作摊开在妻子面前，给她朗读他画了红线的重点部分。做妻子的在潮水涨退间脱胎换骨，最后只是面颊绯红地笑笑，说他的身体他自己做主。
做丈夫的是一个网络主播，以说历史为主。像他这样年轻，做自媒体混得风生水起的不少，但通常是吃喝玩乐的主题，严肃的历史内容获得成功的并不多见。做丈夫的有自己的语言与风格，亦庄亦谐，不清高，不媚俗，不胡说八道，是自己真正嚼透了的知识。妻子就是从一名听众发展而成的。她现在攻读博士，研究明代史。两人志同道合，当下年轻人五花八门的享乐方式，远不如查究久远前的一件小事更吸引他们。
去医院的前一夜，做丈夫的铆足劲让妻子腾云驾雾，自己也睡了一个好觉，早上出门前洗干净身体，摸了摸即将接受切割的根茎，安慰它，鼓励它像个真正的男子汉一样接受生活考验，承担生活责任。在路上他的思绪走偏了一阵，忧虑一度占据上风，明晃晃的刀光在眼前晃动，但他随即意识到，那是清晨的第一缕阳光。
做丈夫的从阳光中看到了自由与解放。
一系列术前检查。一切正常。做丈夫的身体非常健康。戴眼镜的老医生称赞了这一点，说在这样的环境中，很少人能保持这么完美的均衡数值，紧接着问他是否真正了解输精管绝育术。做丈夫的心里突然一个踉跄，以为自己漏掉了什么重要信息。直到医生重复他早已烂熟于胸的内容，才松了一口气。
“我对这个手术非常了解，做好了充分的准备。”
“结婚了没有？”医生一边问，一边做记录。
“结了。”做丈夫的答。
“是否征得妻子同意？”
“这事……我自己做主。”
“如果未婚，需要监护人同意。”医生的废话证明，他正在履行职责，让患者知晓医院的规定。
“一个成年人，有完全民事行为能力，不需要监护人。”做丈夫的显示他受过教育。
“你妻子同意吗？”医生又问了一次。
“她说了，各人的身体，各自做主。”做丈夫的回答。
医生的笔悬在纸上，仿佛思绪凝结。
“既然是小手术，手续就更简易了。”做丈夫的推进一步。
“有孩子吗？”
“没有。”
医生掷下了笔，面色忽然舒展。
“我们不打算要。”做丈夫的及时补充。
医生直起腰，靠向椅背长吁一口气，伏到桌子前，摘下眼镜盯着眼前的患者，仿佛这样看得清楚一些。与此同时，大堆的责任感从四面八方迅速围拢过来，簇拥着他松弛的五官：
“年轻人啊……我认为，你应该再花时间慎重考虑一下，目光长远一点，要考虑到整个家庭，未来，而不仅仅是眼前……安全套，上环，药物控制……这些常见的避孕方式，还是行之有效的，大家不都做得挺好的嘛。”
“我们不要孩子，这是深思熟虑的结果。”做丈夫的说道。
“过几年，你们就不会这么想了……尤其是女人，”医生露出神秘的微笑，“母性这东西，一旦涌出，就会像洪水一样。”
“不会的。”做丈夫的倒像在安慰医生。
“除非人的天性到你们这一代真的产生了变化……”医生重新戴上眼镜，患者的固执己见，令他颇不耐烦。
“身体也是建筑，建筑是讲风水的。”医生撇下患者自言自语。转身从书柜里抽出一张《输精管结扎术知情同意书》，他没有立刻交给做丈夫的阅读签字，而是起身给空杯续水。他慢腾腾的，以便他的患者抓住机会，在最后一刻改变主意。他甚至拿着保温杯去了一趟隔壁办公室，在那里和人交谈什么。但他的患者并没有让他如愿。
除了陪妻子堕胎，做丈夫的没来过医院。他低头看着同意书，看到自己的名字与“患者”连在一起，心里生出荒诞感。医生说他的身体相当棒，这意味着他是一个非常健康的患者。他笑着摇摇头，差一点打电话和妻子讨论这一刻的感受。
做丈夫的坐在等候区。“手术室”那三个猩红大字，使他的心脏跳动加快。成为“患者”之后，他才意识到医院有一张冰冷现实的脸，一双咄咄逼人的眼睛，迫使人一踏入这块领地，就自动产生一股坚强独立的意志，以便更好地对付疼痛与不幸，任何病人所能依赖的，只有药物和明晃晃的手术刀。
做丈夫的拿出袖珍本《论语》，读点什么能使内心安宁，这是他的经验。其间他收到妻子的短信：
“导师把两岁的儿子带到学校来了，所有人都在逗他玩。”
妻子的陈述句平淡客观，类似于“上课时间到了”，“在食堂吃午饭”，“走路到图书馆需要十分钟”，没显示任何感情与温度。如果此时她打电话说，“导师把两岁的儿子带到学校来了，所有人都在逗他玩”，做丈夫的兴许能从她的语气中察觉出某种隐约的母爱苗头，而这一苗头定会引起他的警惕，他不会轻易走进手术室。
正读到“子曰：‘朝闻道，夕死可矣’”，听见护士叫“郑学史”，做丈夫的心里有惊鸟腾飞。他朝护士扬了扬手，将书插进口袋，站起来，非常淡定地跟随护士的脚步。这个全世界最健康的患者，一个有五十万追随者的主播，在一个刚毕业入行的小护士面前，乖巧顺从。小护士甜美可爱，笑起来不遗余力，她明亮薄脆的声音让患者情绪放松。说笑间就到了住院病室。
“医生不是说，门诊小手术不用住院的吗？”做丈夫的惊问。
“是不用住院，但手术流程就是这样的。”小护士一边说话，一边给他戴上塑料手环，上面写着他的名字和年龄信息。她嘱咐他换上病号服，在自己的床位歇息，等着完成一些术前准备工作。出门前她扭头告诉他，床头有一个呼唤铃，有什么需要尽管按响，她随时都在，说罢嫣然一笑，飘然而去，颇像《聊斋》里面的角色。
……
（节选毕，阅读全文请订阅《花城》2023年第2期 责任编辑 杜小烨）
