中国作家协会主管

陈年喜，生于一九七〇年，陕西省丹凤县人。高中毕业后曾从事矿山爆破工作十六年，期间坚持在空炸药箱上、在岩石上、在床铺上记录惊心动魄的井下人生。二〇一五年因颈椎受损离开爆破岗位，后在贵州旅游公司从事文案工作，又到北京皮村的工友之家做义工。二〇二〇年因确诊患尘肺病，离职回乡休养。已出版《微尘》《炸裂志》《活着就是冲天一喊》等著作，获第一届桂冠工人诗人奖，入选《南方人物周刊》“2021魅力人物·100张中国脸”评选。

在大巴车上唱戏

今天，是清明节。清明青半山，花们都还含在骨朵里，只有连翘开得粉嫩又炽热，漫坡漫地。不由得想起了二〇一一年的清明节。那一天我和安子从灵宝往回赶，不是急着回来给先人上坟——我们这些从南边迁来才一两百年的外来户也没有几座祖坟——而是身上实在没钱了。正月初八出门，从朱阳到豫灵再转阳平，山上山下连吃带住都得花钱，身上的路费已花尽了。我俩在太湖峪爬上了一辆到灵宝的矿车。那时候灵宝周郊有选矿厂，源源不断的矿车每天往返于矿区与选矿厂之间。虽说季节到了清明，天还是冷飕飕的，狂奔的大矿车带动的风把我俩的头发都吹成了“大背头”。我们都很久没有理发了，头发长得能扎起来。到选矿厂过地磅时，司机发现车上面趴着两个人，他倒是没让我们下车，所以到了货场我们才爬下车。司机说，狗×的俩货，今天矿石多了两百多斤，也不揍你们了，快走吧。

灵宝的春天来得早一拍，杨树都绿了，叶子像刷了一层油——油刷得不轻不重，正正好。洋槐花在路边开得比飘雪还放肆，它们沿着公路一直绽放到了郊外，和黄泥塬上的槐花连成了一片，以至于那些矮屋和窑洞显得萎萎缩缩的。我俩到了长途客运站，那一片地方叫尹庄。站外有一个人在烤红薯卖。据说灵宝有四宝，我不知道四宝具体指什么，只知道黄河沙地的红薯天下有名，能把人甜死。烤红薯的香气遮天蔽日，让人受不了。安子神秘地说，想不想吃红薯？我说，想吃，可咱不是没一分钱了吗？他说有。他从口袋里掏出两块石头，是矿石，油润润的，泛着光，是真正上好的矿石，细细的金子就藏在石头里。他把矿石递给烤红薯的人，问师傅能给几个红薯？烤红薯的人看一眼说，能给一个大家伙。安子说，不行，我们两个人呢。那人说，行，给你们两个。

我俩蹲在一排洋槐树下吃红薯。槐花瓣子落下来，落了我们一头一身。红薯外面有一层皮，烘烤的作用下，它和红薯肉分开了，在红薯肉与红薯皮之间，有一层汁，沙沙的，糯糯的，那是红薯身上最甜的部分。因为红薯没有洗干净，或者没有洗，红薯皮上面有一些沙子，硌牙，但红薯皮也很甜很香，我舍不得丟掉，嚼巴嚼巴都咽下去了。吃完了红薯，正好有一辆大巴车从里面开出来，是发往卢氏的。安子冲上去挥手。司机停了车说，快上。安子趴到车门上，小声说，我们没钱了，能不能捎上，到地方保证给你找到钱，我表哥在卢氏车站当副站长。司机笑道，蛋大个车站哪里有副站长。又说，你俩会啥？安子抓抓头说，会唱戏。司机说，行，要是能把我车上的人伺候高兴了，车钱就免了。我俩高兴地上了车。

对于我们来说，从灵宝到卢氏一百四十里，其间的每一条岔路、每一条河、每一座山岭，以及每一个季节的冷暖都熟悉至极。十余年间，我们曾无数次在这条路上往返，但相看两不厌的唯有杜关。这是一个连接四方的大镇子，一面通往洛宁，一面通往卢氏，一面通往栾川，那里都是出矿的地方。我们年年从这里奔向各地，再从这里回家。我们从这里上车、下车、候车、吃饭、住店，完成一次次生活和命运相关的出行、回归或者中转。

车到杜关，司机停了车，冲车上人喊叫：该尿去尿，该拉去拉，往下一路就不停车了哦。

一车人轰一声都下了车，各自去找厕所，找不到厕所的，穿过一片空地，对着洛河撒起尿来。统领了一路千沟万壑的洛河，在这里已显出气势，茫茫苍苍，浑浑浊浊，奔向不远处的黄河。洛河两岸的芦苇此时正在完成新旧更替，上一半还是干枯的，一些芦花扛住了冬天的北风，依然白茫茫一片，而下部新长出的芦苇浩浩荡荡，摧枯拉朽，在岸上铺展。

大伙上了车，各就各位。司机说，该你俩上场了。

我对安子说，你先上，你会得多，唱得好，我帮腔。

安子说，行，我先来。

他唱的是《卷席筒》里“别嫂”的唱段。这一段是最感动人的。

一阵唇与舌的吹拉弹奏过门结束，他唱起来：

抱娇儿止不住悲声大放，

霎时间儿就要离开爹娘。

今日里爹和娘含冤命丧，

实可怜你姐弟二人从今往后，

无爹无娘孤苦伶仃谁来抚养。

娇儿啊，

小金哥只哭得泪如雨降，

小玉妮扑娘怀娘心更伤，

娘哭儿儿哭娘肝肠痛断，

实难舍亲骨肉天各一方。

……

没有一个说话的人，人们都屏住了气息，只有车轮的沙沙声，和错车时互致招呼的喇叭声。天气异常晴好，春风浩荡风流，季节与万物的气息被车头劈开，分流于车左车右，又在车尾合拢。有鸟儿飞得比车子快。春天没有它们也行，但有了它们就更有意思一些。

我唱的是坠子书《劝世人》，共有“十大劝”：

手拉弦子颤凛凛，我有几句劝乡邻——

一劝世人孝为本，黄金难买父母恩。

孝顺生的孝顺子，忤逆人养了忤逆人。

我说这话恁不信，看看你村街上人。

老猫枕着屋脊睡，都是辈辈往下轮。

……

八岁那年，我们村子来了一个说书的，年龄不大，是一个盲人，但不是全盲——也不知道他怎么就从河南那边走到了村里，千里迢迢，一路说唱。村里张家的大宝三十岁了，还没讨到媳妇，家里人就向娘娘神许了愿，第二年就讨到了女人。许愿就要兑现，正好用说书兑现。那会儿也没有啥好东西给神灵，许一场愿，就是还一场书。那盲人在村里的娘娘庙前说书，说了三天，架子鼓就摆在打倒的青石碑上。他说的是《杨家将》，一门忠烈，死的死，伤的伤，说得人愤怒伤心了好些天。他每次说正书之前，都会先来一段书头，叫书帽，《劝世人》就是其中之一。我当年悄悄记下歌词，用一只碗翻过来敲着鼓点唱，竟也学得像模像样。我想着将来长大了也去走乡串户说书，也可以谋一口饭吃，但只恨自己不是盲人。

车子下了苏村岭，就可以看到卢氏县城了。和我见过的所有县城差不多，有些乱，但似乎又乱得有道理，横的街，竖的巷，杂而有章。卢氏县城是一座山城，据说很古老，确实还有一些古老的东西夹在现代建筑物中间。比如黄沙河，平缓地横亘在县城一岸，流水和黄沙像来自上古，几千年没有变过。也确实，世界如何变幻，每次经过它们，它们都是老样子，不多一滴水，不少一粒沙，而岸边的人烟像一笔墨画成，浓淡岁岁无改。车子一路走，我俩一路唱，唱得一些人哈哈大笑，一些人热泪盈眶，我们也哈哈大笑，热泪盈眶。后来经历多了，发现在河南从东到西，从南到北，真是一个奇怪的省份。没有一个地方像他们天然地把生活、把命运、把生生死死、把喜怒悲欣与戏曲掺在一起，他们的喜就是戏曲的喜，他们的苦就是戏曲的苦，他们的冲天一怒就是戏曲的冲天一怒。反之，亦然。他们几乎人人会唱，会听，人人懂戏曲。可以说，他们一生活在戏里，戏也活在他们中间，彼此相携和照应。

下着坡，车上有人提议：再唱一个吧，一会儿到站，大家就各奔东西了。安子最后唱的是《斩秦英》选段：

那时节不是秦好汉，想回太原难上难。

莫里沙越律造了反，秦驸马领兵去征番。

秦英虽然把法犯，念起是秦门后代男。

只宜赦来不宜斩，莫要绝秦门这根源。

……

安子给我说过，他并没有唱过戏，没人教过，都是跟着收音机学的。安子他爹有一部凯歌牌收音机，他爹放牛或干活时挎在身上，他就每天跟着收音机学唱戏。他家有个亲戚在官坡乡剧团唱戏，官坡乡剧团红火时有好几个角，曾唱到南阳。有些剧团不服气，与官坡乡剧团比试了几场，最后不得不服气。私营剧团虽是草台班子，但功夫不能弱，不弱的功夫让它活过一年又一年。他爹打算把他送到剧团去，在打算送去的前一个月，剧团却倒闭解散了。

安子住在峡河上游，我住中游，也算不上邻居，若不是都上矿山讨生活，可能一辈子也不会认识，像很多同乡一样，见过，却叫不出名字。我离开矿山后，他又往矿山跑了好几年，跑了好多新地方，最远跑到老挝——那时的他不再走峡官路经卢氏东行，而是走峡丹路经华山西行。这几年，他经常在峡河与三门峡两边跑，他在三门峡找了个离了婚的女人，比她大几岁，两个孩子都大了——他算是中年成家。他说过那地方离三门峡火车站很近，我记得从汽车站到火车站有一段上坡，挺累人。

有一天晚上，他打来电话，说，往后怕是难得见面了，已下决心在三门峡定居下来，老了，跑不动了。

末了，我问，还唱得动不？

他说，还唱得动。

笔画输入法

至今，在微信上交流或写稿，我一直使用的是笔画输入法。笔画输入有个好处，就是你得先认识会写的字，其次要掌握笔画顺序，否则就敲不出字来，长期的结果是让我克服了提笔忘字的问题。记得二〇一五年冬天，我应邀到北京参加一个节目，上台前要向导演交一篇稿，内容是讲一讲我的作品背后的故事——这也是我要讲给观众听的，目的是给自己和团队加分。在休息室，我在手机上飞快地用笔画输入，一会儿稿子就成篇上交了。一屋子人都很惊讶，认为只有老学究才会笔画输入，且动作这么丝滑，以为我一定是个有学问的人。其实大家不知道，我只是不会别的输入方法，用笔画输入是熟能生巧而已。当然也不是不会使用拼音输入，是实在不顺手，找不着键，我试验过，一晚上只能敲五百个字，事倍功半，不划算。

说起这手艺的练成，有一个很长的故事，那是十多年前的事啦！

零公里是潼关县向东的最后一个镇。潼关县，就是古诗“山河表里潼关路”中的那个潼关县。零公里可能是潼关县最小的镇。零公里镇再往东就是灵宝的豫灵镇，虽然都以产黄金出名，但名有大小，零公里名气小得多。但两个镇人来物往，相亲相顾，像一对要好的连襟。那一年，我们在一个村子给人搭碾子炼黄金——黄金自古以来是招人眼目的东西，因金招灾或招财的典故多得数都数不过来，所以村子很隐蔽，像一只土灰虫让人不易觉察。碾子安装在一个土墙四围的老院子里，后面有两孔窑洞，旁边有两间耳房，院子里有一大一小两口池子，一个氰化池，一个渣池。据说从窑洞里往里掏，见了山石，再进去一段，也能打出金脉，但那时是遥远的、未来的工程。

我的工作是给碾子搭料，五分钟或八分钟一锨子矿石喂进碾槽里，碾子饿不得也撑不得，我紧不得慢不得，像一根机械的分针。我的伙伴是两位同乡青年，一位负责破碎原矿石（块太大了，碾子咽不下），一位负责装填、处理氰化池。总之，我们三个人组成了一条龙的炼金生产线。那时候，这样的生产线在这片陕豫交会之地比比皆是，成为投机者心中的风景。如今，这样的生产线搬到了几内亚、南非、刚果，或更遥远的世界，相同的风景在不同的经纬时空里继续绽放。

两位同乡青年是亲兄弟，大的叫大宝，小的叫二宝。老板有时为了方便，也叫我三宝。三宝比大宝、二宝都年长许多。大宝的工作没什么技术含量，把大块的原生矿石用锤子敲碎了，添在破石机里，一番操作下来，都成了乒乓球大小的颗粒，工作就算完成。二宝的工作非常不简单，给氰化的矿料配药，这个药就是氰化溶液，成分随着矿料的复杂而复杂、简单而简单。上世纪七十年代美国和苏联人就是用这个方法生产出了精炼铀。我的工作说起来是有点技术含量的，就是调节汞板——在碾槽出水口，安装着一块汞板，有纯银的，有纯铜的，上面涂上水银，抓取水流里的金粉。汞板的平陡非常关键，太陡，什么也抓不住；太平，杂质太大，增加提纯难度。另外，底板的打磨和水银的厚薄也很关键。这方面，我非常有心得，只是这份心得若干年后再无用处。

大宝早已结婚，二宝当时正在谈一场久决不下的恋爱，但二宝识字不多，需要我的参与帮助。君子成人之美，何况是爱情，对于我来说有点义不容辞。那时候，大家用的都是不太智能的半智能手机。智能手机不是不会用，也不是买不起，而是智能手机远没有今天这样普及。大家普遍使用手写输入法，所以有人拿出手机来，你会发现屏幕贴膜不是大花脸就是一个破洞，那是手指千敲万击的结果。二宝的女友好像有点文化，爱用一些书上的词语，二宝觉得短刀对长枪有些不适应，就经常找我帮忙对付。

二宝的女友也不是什么小家碧玉，就是个赶骡子驮矿的。我见过一回。

那一回，我们去一个山口洗澡。小秦岭据说有七十二道峪，每一个峪有很多山口，这些山口都有溪水流出来，大的成河，小的成溪。反正河和溪我也分不清，感觉都差不多。人说水由金生，大概山体里金太多，生了太多水，没地方去就流了出来。它们最后流进了渭河，流进了黄河，有的涸于无边的黄土荒原，流得没名没姓。

这是一个自然成形的水潭，在我们之前，一定有无数人洗过身子，数不清的动物饮过水。也许是水流常年冲刷的作用，也许是石头自然形成的一个凹槽，长有十丈，宽窄不等。深处幽蓝得像一个谜，不知道多深，有多少传说与故事，浅处可以看见亮亮的白沙。虽然早已入夏，水凉得依然刺骨，只有浅处才有一些温度。我们把屁股坐在沙窝里，沙柔软细腻，随着水波荡漾起来，一点一点地把下身埋住了。把头枕在潭沿上，沿上的石头比人的皮肤还要光滑，它们纹理细柔，坚硬的质地提供了细密的丝缎感。

从这里向西，可以隐约看到华山，华山在远处戛然而止，渐次降低的群山又向东延伸了数百里，这数百里成为一段时间里无数人的机会欢场。天空薄薄的蓝，云彩有些乱，仿佛都静止了，不知道往哪儿去好。原上的、原下的油菜花都开败了，但又没有败尽，闪着片片金黄，几头牛懒懒地吃草、甩尾。

洗完了澡，穿上衣服，我们往回走。太阳正当午，千根万根银针当头扎下来，扎得人飞跑起来，偏偏又被水泡软了双腿，怎么也跑不动。经过一个矿场时，二宝向我努了努嘴，我看到了一堆女人，几匹骡子。这是一个矿石中转站，山上的索斗把矿石运到这里，没有路，矿石要用骡子驮下山去。我知道其中有一个女人是二宝的女友，他对我讲过她的一些事情。我用目光搜寻了一下，找到了，她站在一匹高大的棕色骡子旁边，给它身上的褡裢装矿料。女人不像男人，可以把装满料的口袋架到骡子身上，她们没那么大的力气。

因为太热，我们都光着膀子，露出常年苦力练出的肌肉，这肌肉又因为少晒太阳显得白净。这些女人看着我们叽叽喳喳。一个说，好精神的肉啊！一个说，就是太嫩了。一个说，嫩肉不柴。她们嘻嘻哈哈，笑得七扭八歪。女人猥琐起来，又可笑又可爱，真是风情万种。二宝的女友没有说话，一个劲地添料。矿料太沉了，骡子的腰压出了一道向下的弧形。以我的眼光看，二宝女友很年轻也算得上漂亮。如此生活下，还能有这样的形貌，让人不得不惊叹生命的造化。

回到家，二宝手机的QQ对话框里收到一大串信息，其中有一条是：“深知身在情长在，怅望江头江水声。”我忘了这是谁的诗了，能记住这两句的人估计也不多。二宝有些激动，催我快回复，偏偏这时手机屏上怎么也写不出字了，屏幕失灵，就是说手写输入失效了，好在按键还管用。

从这天起，我就开始了笔画输入打字，半年后，已经练到可以盲打了。再后来，手写输入已变得生疏了。总之，为促成一对男女的爱情，我的笔画输入打字法就这么练成了，一直使用到今天。它让我受益终生，也受害终生……

还是回头说说两位同乡和那个女人吧。

大宝有些呆气，不是傻，其实就是老实。有一回，他砸矿石，一块石头太结实了，砸了很久才砸开，砸开的石头里出现了一根小手指粗的黄灿灿的东西，他拿着这东西高兴得大喊，好美的铜条呀！正好老板进门来，看到了，随手收了去。晚上老板请他吃了火锅，以示奖励……再后来，也就是几年前，大宝开手扶拖拉机给人拉木头，在峡河最高的南山场，拖拉机连车带人翻下了山沟。那次车祸，人虽然活过来了，但是再也开不了拖拉机，他只能开电动的轮椅了。

离开零公里一年后，二宝和女友终于走到了一起，这不是一件容易的事——女人是二婚，又是一个抑郁症患者。我隐约地知道，她原来是一位小学教师，她男人是个混混，这混混有一年去云南给人带货，带了几次挣到了钱，在外面找了女人买了房，过起了富人生活。后来生意做大了。再后来，估计大家都知道那个结果了——女人因此生病了，接着学校把她辞退了，生活和前途归零；没办法，她开始了赶骡子驮矿石的生活。赶骡子看起来是件很严酷的事，其实也没什么，很多女人都干过这个活，甚至有比赶骡子更严酷的事，女人也在干。总之，对于一个女人，为了生存在这片土地上怎么生活，都是顺理成章的事，不值得大惊小怪。

就在一天前，我用笔画输入法给二宝发了一条长长的信息，问他近来的情况，还有他女人的生活。其实我们很久不联系了——很多人都没有联系了，彼此都在远行，生活就是一个删繁就简的过程。他说他在塔吉克斯坦——这也是家乡很多人生活的选项地。他同样用笔画输入法给我回了一条长长的信息，报告了他的生活和工作情况。信息里出现了两个错别字，那是只有笔画输入法才会出现的特别的错误；他还顺带发来了一串图片。

图片内容是中亚的冬天，它要比中国西北的峡河的冬天早一个节拍。峡河红叶还没红遍呢，而图片上的异国的山河已硬朗，耀眼的早雪无边无涯，白茫茫一片，大地好干净。