中国作家协会主管

刘萌萌，中国作协会员，鲁迅文学院第36届高研班学员，河北文学院签约作家。文字散见于《散文海外版》《散文选刊》《中国作家》《北京文学》《芙蓉》《青年文学》等期刊。著有散文集《她日月》。获首届《黄河文学》双年奖，首届孙犁文学奖。被评为河北省第三届十佳青年作家。

1

我和杨北京相处最久的时候，是在水泥厂幼儿园的水泥围墙里。我六岁，她也六岁。杨北京肤色黝黑，大眼睛，双眼皮。我白，单眼皮儿，眼睛不算小，可有几个人的眼睛，比得过杨北京呢。电影《红牡丹》轰动了整个县城，女主角那双黑白分明的大眼睛，勾走半个县城的魂儿，被无数人念念不忘地再三回味。夸赞姑娘好容貌，“大眼睛，双眼皮”一时间成为不可或缺的判词。杨北京还不是真正意义上的姑娘，最多算半个秧苗儿，可人们的眼光比透视仪厉害，一瞥之间，照见稚幼的身形里，沉睡着的闪闪发光的美人鱼。杨北京从她妈妈的自行车上跳下来，还没站稳，旁边送孩子的女人已经吆喝开了，夸张的腔调，和舞台上的戏腔有一比——“哟，这水汪汪的大眼睛，整个儿一个‘黑牡丹’呐……”这个名字好呀，“黑牡丹”。形象，贴切，诚实，既有牡丹花的美丽，又融入了杨北京的特点。

我妈说，杨北京好看，和她妈年轻时一个样，特别是那双勾魂的大眼睛。稍顿，又说，好汉不提当年勇。她妈老了，怎比花骨朵似的杨北京呢。细想，她妈怎么就老了呢？杨北京六岁，就算她还有一个十岁的姐姐，又有多老呢。可那时候的人，早早就老了，女人的衰老似乎是从生孩子，不，从吹吹打打的婚礼上就开始了。那时，我妈说什么我都认为是真理，我便觉得，杨北京的妈真的老了。

杨北京的妈我见过，瘦垮垮的，脸略窄而长，眉毛很淡，忽闪的大眼睛，和杨北京一样。抖几下睫毛，一条街的男人便昏头昏脑跌落湖底去了。听起来，杨北京的妈像《聊斋》里的狐仙，狐仙才有本事让男人糊里糊涂丢了心肝。狐仙厉害着呢，拿东挪西，凭空抓取白花花的银子，荒野矗起笑语喧哗的宅院，都是手到擒来的事。杨北京的妈却一无是处，不仅寒酸窘迫，受气更是家常便饭。见她远远过来，车间里的人条件反射似的，眼睛眯成一条缝，她先就这样被挤扁了。干活累了，烦了，某人微觑她一眼，抖出陈年的糗事。哄笑之下，众人争相踊跃，汗味刺鼻的空气被你推我搡的爆笑搅成一锅热粥。婆母、相好、钱、粮票、大修队……这些不相干的日常词语，在某种神秘而又人尽皆知的情形下，发生着微妙的化学反应。杨北京的妈不争不辩，凌乱的脸上，摊开着五官错位的笑，看起来奇怪又别扭。

杨北京的妈有件素色的布拉吉，点缀着简单的几何图案，罩在身上，整个人就剩下一缕魂魄，挑着空荡荡的裙子。有几年，她一直穿着它。日光亮烈的晌午，余温荡漾的傍晚，赤条条的影子，轻飘飘来去。那些并无意义的到访，似乎没什么事情，又似乎，那样的到访本身，就是一桩若隐若现的心事，卡在微微张开的唇角。

杨北京的爸在首都，他的职业更具身份感——公安，人民警察。银幕上的“大盖帽”长年累月抓特务，案件破获一起又一起，搞破坏的特务如雨后的蘑菇层出不穷。很久以后，我们才知道，她爸爸的阵地偏安公安局一隅，每天打交道的，不是土豆茄子西红柿，就是萝卜白菜洋葱头。可是，炊事员又怎么样，响当当的北京户口。一个县城女工，能嫁给北京户口，任谁看，都有高攀之嫌。没人记得，结婚那阵儿，杨北京的爸，只是一个去向未卜的普通士兵。

杨北京所以成为“杨北京”，盖因出生时，吻在她额头的，是首都北京的第一缕金色晨光。“祖国的心脏”，这个充满诗意的比喻令人热血翻涌。杨北京何其有幸，一落地，就和着祖国首都的神圣节律，脉搏有力地起伏着。

杨北京的妈带着女儿去北京看丈夫，回来变成金鱼婆，肿着流泪的红眼泡。有人说杨北京的爸是陈世美，要在皇城根另觅娇妻。也有人说杨北京的妈不安分，往男人头上扣绿帽子。大家纷纷猜测，杨北京的爸妈长久不了，迟早得分。

杨北京听不见这些，倒是我略有耳闻。不可思议的是，一顶帽子，也能影响到杨北京爸妈的友好团结？是我爸冬天捂住耳朵的那种绿棉帽吗？我妈不耐烦地一挥手：“大人的事，小孩听什么！”幼儿园里，一知半解的小孩不在少数。我们隐约感觉，杨北京好欺负，也是可以欺负的。杨北京像是老天送给我们的玩物、出气筒，欺负杨北京理所应当，天经地义。

游戏的名目和具体规则我已经模糊。骑大马？又不是。几个人，四个、五个？三四双小手紧紧交握，就是马鞍般结实的坐具。稚嫩的手臂绷得紧紧的，带着温暖的托举的张力，安全，可靠。上来，上来呀。我们再三催促杨北京，充当那个骑马的人。杨北京受宠若惊，点点惊喜，金箔似的在瞳孔里游动。

下午的幼儿园。白花花的太阳斜到西天上。微风盘旋，晃悠悠落到爬山虎的叶子上，白色的石栏上，落到我们微微起伏的胸脯上。杨北京柔软的肚腹紧贴在几双汗津津的小手上，薄薄的裙布透着温热。时间突然有了面孔和表情——静静地，屏住呼吸，随即张大了嘴巴。是谁最先递出那样一个狡黠的眼神？它像一道闪电，迅速击中一群幼兽奔突的内心。几双手瞬间齐刷刷挣开。杨北京的身体，像失去架构的屋梁，像折了翅膀的飞鸟，重重地、笔直地朝着地面跌落下去——一声闷响，尖利的哭叫像石头砸破了冰河，悲哀的凉意迅速从我们脚面上漫开。

杨北京穿着和她妈妈同样花色的连衣裙，捂着肚子大哭。人近中年的素寡之色附着在杨北京身上，一种不合年纪的沧桑，一早降临、裹覆到她尚未发育的身体上。哭声浸透杨北京的委屈和疼痛，沿着时近傍晚的天色四下蔓延开去。

2

幼儿园里，我识字最多，这得益于我妈的启蒙。她过早对我表现出别样的忧心——担心我不出色，被别的孩子尤其女孩子所淹没。她教我识字，教我“床前明月光，疑是地上霜”。教我在纸上横平竖直。她给我做洋气的背带裤，站在火炕上，想象是被追光灯照亮的舞台上，千百人的注目下，比着竹节似的胳膊，将人间的诗背到天上去。四十五瓦的灯泡照亮她瘦削的脸，房间低矮，浸染在线装书般昏黄的诗意里。

我妈觉得我天生就该和别的孩子不同。除了鼓励我长大当科学家、能言善辩的律师之外，她对我的未来并没有一个清晰的规划，似乎我真是一个天才，风一吹，自会壮大。

小朋友在地上打滚的时候，我捧着《东方少年》读得津津有味。我用刚刚摆过积木，抓过饼干的手指着西天上的云彩，说：“浮云游子意，落日故人情。”大人们咋舌：小小年纪，知道这许多！幼儿园的孩子跟在我屁股后面，抹着鼻涕，抱着玩具，浩浩荡荡，绕着幼儿园铺满爬山虎的围墙，从东走到西，从南绕到北。我擅长编造传奇。我晃着手里那根铅芯活动的笔，说，这是我妈托人从北京买的。它顺从我的心意，像孙悟空的金箍棒一样，在木质笔杆中伸缩自如。他们信以为真，张着嘴巴，渴望的眼神流露深深的羡慕。每天早晨，下午，我像踌躇满志的鸡妈妈，领着一群幼崽，在阳光耀眼却又无比寂寞的幼儿园里，来来回回巡游不已。

杨北京两手搓着裙摆，紧跟在队伍里。大多数时候，她像一粒灰尘，躲在安静的角落。她欢天喜地朝我们奔来的时候，手里必定抓着糖果和饼干。趁糖果的美味没从味蕾上飞走，我们短暂地爱她一小会儿，允许她那把孤独的塑料椅摆到我们中间来。

幼儿园的阿姨，一个是上了年纪的、四十三岁的“老奶奶”，还有一个二十几岁穿着浅粉衬衫的阿姨，扎着两根麻花辫。记忆中，年轻阿姨像一个淡漠的影子，附着在老阿姨胖大的身躯后。她不好，也不坏，更像是老阿姨指令的执行者，给拉屎的小朋友擦屁股，给搪瓷杯接满清水，组织我们排着队，去菜园挖新鲜的胡萝卜。老阿姨宽大的下巴上嵌着颗黑痣。她是大眼睛双眼皮，却一点都不好看。宽大的双眼皮，韭菜般慵懒地垂着，像是随时都会睡着。老阿姨身躯臃肿，腹膨如鼓，她的青春在我见识之前，早已随了东流水。以我其时的眼光来看，女人年过四十，便不再是女人。当然，也不是男人，而是介于男女中间的非常态——性别含糊的老年人。

除了看画册，喝水，游戏，打架，上厕所，剩下的时间我们被驱赶到自己的小床上。竖着围栏的矮木床，像一只只孤立的方舟，无声无息，停泊在严丝合缝的窗帘背后。我们爬到床上，带着满心无奈——幼儿园里，我已经品尝到孤独的滋味。那似乎是一种菜虫，从边缘开始，一点点啮咬着菜叶似的内心。感觉里，心脏，是那种宽大的、边缘生着锯齿的叶子，微微卷曲着，每天都被叫做孤独的虫子狠咬几口。

我的孤独缘于我的清醒——听起来，这仿佛一种隐喻。老阿姨多么喜欢睡觉的孩子啊，他们一个个听话地躺到木床上，回到母腹般甜美的睡梦里，午后二点的房间浮起轻微的、干渴的鼾声。我是最让老阿姨头痛的、不耐烦的孩子。我睡不着，我活力满满，精力旺盛，我不明白为什么阳光最强烈的时候，阿姨偏要将我们推到昏天黑地的睡眠里去。

我轻手轻脚爬起来。他们睡着了，睡着的他们失去了说话的能力，闭阖了窗户般生动的眼睛。极度失望中，我险些惊喜地叫出来——在这些一动不动的“尸体”中，我居然发现了伪装者——杨北京。她隐藏得那么好，一动不动，嘴巴微张，脸上的肌肉浸透睡眠的光泽。老实的杨北京一反常态，开起了大胆的玩笑——眼睛闭半只，睁半只，像平时躲猫猫那样，透过缝隙，暗中观察对手的动静。

我爬到杨北京的床上，伸出手，轻轻撑开她美丽的双眼皮。杨北京黑白分明的大眼睛一下子暴露在这个世界面前，或者说，是外边的世界落入了杨北京的大眼睛。忽然，我惊讶地看见，她的眼球骨碌碌转动起来，像一粒又黑又大的葡萄，轻轻旋转了一周。我把手拿开，她的眼皮重新垂下来，眼睛还是盖半只，露半只，懒洋洋打量着睡眠之外的世界。我有些泄气。我正要重新撑开她的眼睛，老阿姨突然出现在身后——“走开，她在睡觉！”老阿姨说谎，她明明睁着眼啊。我听见身后的语气又重了三分，“回你床上去。”我说我睡不着，我不困，我没觉。老阿姨白了我一眼，“自己去外面玩。”

我提着塑料桶和铲子，绕过鼾声起伏的木床，走出黑暗的房间，去到太阳下的菜园。阳光很亮啊。形单影只的风一趟又一趟，像蝴蝶，像蜻蜓，像微微抖动的透明丝绸……像一个无聊至极的寂寞的人，扯着菜园里的蝉鸣，沿着树干，烟缕般纠缠着升上蓝天。我不知道自己该干点什么，无人的菜园这么安静这么……空荡荡。

在幼儿园，我有两件事判断失误。一是，我以为杨北京是醒着的，可她确实睡着，就算不甘心地半睁着眼，还是无法阻止自己沉溺在睡梦里。还有，我以为杨北京和那群孩子，一直尾随着我，在幼儿园里，绕着绿波粼粼的爬山虎围墙，一圈一圈走下去，就算傍晚，父母把我们接走，第二天，睁开眼，我们还是出现在幼儿园，接着做前一天没有做完的游戏，吵没有吵完的架。事实上，我们如同秋后的落叶，一夜之间，消失净尽。我们一个又一个走出幼儿园，没有回头。留下睡梦中的阿姨，在空荡下来的围墙里，和蓬勃的爬山虎一起，慢慢衰老着。

3

面对时间的流逝，我甚至找不到一个合适的沙渚，充当落脚的过渡。一夜之间，我们争先恐后长大了。几场风吹过去，便到了爸妈当初的年纪，转眼又将他们甩在身后，这情形，像极了乘火车的经验——隔着车窗，成片的树木和庄稼倒伏着向后闪去——平淡而惊心的过程里，杨北京从我的视野中消失了。

忧心很早以前就开始了。我妈清楚，我要从很多和杨北京一样漂亮的女孩中胜出，唯有智取。一看书就打盹的杨北京显然不是我对手。我妈的眼光略略长远一些，就会知道，我的对手不止杨北京，也不止女孩子，精力体力更胜一筹的男孩子，个个都是跃跃欲试的拦路虎。

天才——这个闪闪发光的词语像是冲天的焰火，照得冬天的夜晚灿若白昼。我和我妈伏在被子里，下巴抵在枕头上。一米开外的地方，黑白的画面从一群小学生中切换出来，女解说员的旁白颇有科普的味道：“一般来说，四年级还没有表现出特别的天赋，那么他可能真的天资平平……”我妈像被火烫着了，半个身子探出来，手指在空气中猛戳两下：“听听，四年级该有所表现了！”那语气，似乎我怀揣独门绝技，却迟迟不肯显露，而这绝技又有着时间期限，如同面临变质的食物，令她恼火。我沮丧地沉默着。电视机的荧光映亮我发烫的脸——如同被一朝揭穿的骗子，暴露在众目睽睽之下——我以天才的身份，欺骗她这么久。

夏天，有消息传来，农民可以买市民户口了。其时，户口簿有两种，蓝的是城镇市民，红的属于农民。大家都认为，市民户，商品粮，比农业户口高出一头。农业户子女个个都是潜身人间的鲤鱼，时刻准备奋力一挣，万丈金光中跳出农门。

就像川剧的变脸，眨眼间，红本变成蓝本。凭借敏锐的嗅觉，我妈闻嗅到天大的危机——这意味着，农业户口的女孩儿都可能摇身变成市民，也就是说，那些被土地牢牢牵制的女孩子都可能拥有和我一样的蓝本本，人手一册，这简直太危险了。未来的未来，她们将蜂拥而至，成为我择偶路上的对手，原本，她们被一条红蓝界线远远阻隔在河的对岸。男青年资源有限，优秀男青年更是凤毛麟角。僧多粥少，狼多肉少，危机显而易见啊——醒醒吧，同志。我妈的心里有一百簇小火苗嗖嗖向外拱，似乎已兵临城下，危在旦夕。她瞪着我和父亲，腾着一身凶煞气——“农民马上变市民啦，还凉水似的！”

我和我爸对望一眼，谁也没说话。

精通世故到了神经过敏的程度，微风弹不得，草叶碰不得。“未雨绸缪”，她恨不能变成兔子，早早窜到时代前面，应对可能到来的危机。

我偶尔设想：要不是她如此谙解世相，下乡时急于占得先机，为解决饭票问题一早嫁给我爸，而是在寂寞的乡下，勤于笔耕，她的人生，连同她，是不是会呈现另一种样貌？

我妈一脸怒色：“我不嫁你爸不结婚，怎么办？让你外公养到老？”顿了一顿，她像是想起什么，突然真理在握：“我不结婚，能有你吗？”这一回，我再无话可说。

我从没反对她结婚。只是遗憾，她怎能随便嫁了？我不能因为他是我爸，就支持我妈嫁给他。

“你说我该嫁给谁？”我妈瞪圆了眼睛。

我要怎么说？我说她该嫁给爱情，嫁给那个比我爸更文学更诗意的家伙？我痛惜她关键时刻败下阵来。她一向那么务实，做出的决定像是出自强壮农妇，浓浓的尘土气味，连带着鸡零狗碎。我的易感和柔软更多来自我爸，这个毫无诗意的属兔的男人，强化了我遗传自我妈而我妈遗传自外祖父的文学基因。这真是一个悖论。

我妈开始翻旧账，对我进行清算。最终归结出“务虚”“天真”“幼稚”“理想主义”。在她看来，这都是致命的弱点。一旦沾染任何一个，就面临生存危机。我件件俱足，彻底不可救药。

“老了怎么办？病了怎么办？身边连倒杯水的人都没有。俗？关键时刻，俗人可能救你一命。”

“我宁愿和自己过，不怕寂寞地活，也不怕孤独地死。”话一出口，心头忽然颤了一下。真的不怕么？我有点心虚。我不能让我妈看出这点儿心虚。婚姻是什么？元气淋漓的小宇宙。不是一个类似保姆的角色所能替代的。我妈看不见这一层，也许，她只是懒得看见。

比起我，我妈更像一个天才，全才。论写作，她是重点中学里的佼佼者。少年时拿起纸笔，剪刀，设计裁剪新衣。她没有一天学舞蹈的经历，踮着脚尖模仿芭蕾舞《天鹅湖》有模有样。退休前担任了两年食堂管理员，做起菜来又是一绝……她爱一切美的艺术，却也在跌撞的世俗生活中游刃有余，仅此一点，我永远望尘莫及。

外公看着三个年幼的女儿，指着她说：“老丫头将来是要坐专车的……”一个聪明绝顶的人，这一生，却是一事无成。那个原本可能的她，像一条虚无的影子，慢慢泯灭在她的身体里。

……

全文请阅读《长城》2023年第3期