《小说选刊》2023年第7期｜徐皓峰：北方秘诀（节选）
徐皓峰，本名徐浩峰，男，1973年生。小说作者、电影导演。小说代表作有《道士下山》《大日坛城》《武士会》《师父》《刀背藏身》等。《师父》获《人民文学》年度最佳短篇小说奖。电影编剧作品《一代宗师》获香港电影金像奖最佳编剧奖，电影导演代表作品《师父》获第52届台湾金马奖最佳动作设计奖，《刀背藏身》获第41届蒙特利尔国际电影节艺术贡献奖。
责编稿签
徐皓峰借用两场比武举重若轻地书写了江湖的恩怨与传承，聚焦了武林世界中北方与南方的差异，以及侠义、善意与谎言在现实处境下的纠缠。沈阳赵师傅、香港青年高今粥及面馆夫妇之间的过招隐藏着微妙的荣辱升沉，他们的内心在彼此交流中渐次打开，没有金刚怒目，而是手起刀落，忘却宿债。赵师傅仗剑远行，老夫妇圆滑收场，一场荣誉之战消泯于日常烟火之中。江湖事，一浪逐一浪，事过不问因由。但那远去的豪杰之气和江湖儿女才是真正的中华江湖气象，他们代表着真正的武林密码，也代表着传统文化的精神之核。江湖如此，人间亦如此。
—— 安 静
《北方秘诀》赏读
1
炸酱面，讲究起来配四十几道菜，不讲究，加一根黄瓜、一头蒜，便可吃。一九五三年，香港大南街，有家开了一年的武馆，师傅来自沈阳。
沈阳一九三一年、一九四七年两次举办国考——全国武术对抗赛，人穿护具，短兵组比竹刀、长兵组比木枪。赛前签合约，打伤人不负法律责任，医药费由市政府承担。
香港青年高今粥来踢馆，入街后，感到身体不适，拐进武馆对面的炸酱面馆。六张桌，没有客人。难道是饿了？
时当下午三点，高今粥解释，一直忙事，错过饭点，如果灶上灭了火，就给个黄瓜或萝卜。经营面馆的是对老夫妇，北方口音，说有火。
临窗坐下，等面的时候，望见武馆出了人，领头者气派，像是师父。不似出行，冲面馆而来。高今粥问：“他们这钟点吃饭？”
老头作答，赵师傅是沈阳习惯，一日两餐，上午十点起床，下午三点吃第一餐。面馆午餐灭火后，赶在三点前生火，因为他常来。
老妇端面上来，高今粥请求进厨房避一下。老头说厨房不进生人，高今粥说实话，是来踢馆的，先在面馆碰上，实在尴尬。老妇开了厨房门。
伴赵师傅来的四人，是老学员升任的助教，习武人敏锐，发现一桌上摆了面，问客人呢？老头说没动筷子，人就跑了，该想起了什么急事，一会儿能回来吧。
赵师傅说：“回来，面也坨了。”让把面端给他，“回来了，你再给他做。”
怕人不回来，面馆亏钱。开饭馆的，该谢一句，老头没话，将面端去。都是北方人，没按北方习惯，北方餐馆对常客，平日记账、月底结账，赵师傅一伙吃完，交现金离去。
高今粥从厨房出来，感谢给方便，掏出一角钱，说不用再做面，赵师傅刚吃完，空半小时，再去踢馆。要动手了，不好进食，这一角是歇脚钱，容我在面馆待会儿。
老头说赵师傅三点吃过，就睡觉啦，赶在五点半前醒，那时劳工们下班来学拳，为不耽误第二天早起干活，劳工们不吃晚餐，九点下课后补夜宵。倒是适合赵师傅，沈阳是不夜城，请贵客的大餐在晚上九点至凌晨一点，赵师傅是名人，习惯了九点吃第二餐。
面馆里耗到五点半。一九三一年国考长兵组冠军、一九四七年国考秘书长——想到赵师傅的资历，高今粥又有些饿。
北方人啰唆，不会当天应战，至少约在十天后，除非被激怒。所以，夜间班学拳的劳工来得好，当着这么多人，赵师傅不好拒绝。
准备好的脏话，没用上。赵师傅应答：“递挑战帖，咱俩找见证人，约在十天后打。没准备帖子，想现在打，也可以。”
爽快至极，令高今粥胃里一阵燥，要输的预感。他还是嘴硬：“现在打。”
赵师傅说：“好，关门论手。”北方规矩，徒弟们没有观战资格，带高今粥上二楼。
二楼临街的一间，赵师傅开灯：“没有见证人，比武前要拜兄弟。”以保障双方不下死手，否则等于杀兄弟，背叛人伦，天诛地灭。
高今粥表示理解。没香火，以电灯泡代替，两人口称“灯老爷见证”，磕了头。起身后，赵师傅领高今粥到窗口：“兄弟间得说点兄弟的话，有件事重于你我比武。”
窗中是炸酱面馆。
赵师傅将武馆开在这儿，因为面馆在这儿。那对夫妇不是原配，老妇先夫是上代豪杰，一九三一年国考裁判长，国考过后，出任沈阳国术馆馆长。
传统教拳，磨炼徒弟很久后才传口诀，一位师父一辈子教出的徒弟，一般为十几位，效率低下。欧洲在打仗，亚洲也有预兆，老妇先夫忧国，准备将本门历代口诀整理成教材，入学第一天即发给学员，大批出人才。
教材刚定稿，未及印刷，人病逝。以他的资历才能公开口诀，他一死，这事便做不成了，别人怕背上违反祖规的骂名。次年起了战乱，一晃二十年过去，那份遗稿应还在他夫人手里。
赵师傅说：“硬要，肯定不给。在她门前开武馆，是为展示我人格。赌一把，她对我认可，主动传给我。”
高今粥听晕，问咱俩何时比武？
赵师傅作揖，说等我拿到遗稿，此事关系重大。高今粥作揖，表示自己目的简单，就是通过一次次打，提升功夫，北方的事太复杂，我不懂，您也别要求我懂。
赵师傅说很好懂，遗稿到手，印成教材，先在自己武馆施行，证明切实有效后，向全港武馆公开，造福同行。他眼里只有这件千秋大事，对别的提不起兴致。
“兄弟，我一点争胜心都没有，这样的比武，对你也没意思吧？”
“那怎么办？我毕竟上了楼，您徒弟们在下面等着，谁胜谁负，总得出个结果吧。”
赵师傅解释关门论手——这么做就是为了没结果。待会儿下楼，我说“承让承让”，你说“领教领教”，徒弟们听不出谁赢，我把你送出门，事便过去了。
高今粥叹息，香港武馆三百家，你这儿打不了，我就找别人吧。赵师傅赞“好兄弟”，两人下楼，说过“领教领教”，高今粥出门离去。
2
没打成，很耗神，休息一日后，高今粥寻到上环永利街，那儿新开了家武馆，正要打名气，应不会拒绝挑战。武馆租房在一所印刷厂旁边，噪声大，说话费劲。
报上名后，当助教的老徒弟拿出昨日报纸，说前天晚上你给赵师傅打败，想比武，接着找他呀，跑我们这儿来干吗？
师父表态，你没资格挑战。
报纸解释北方的“关门论手”——比武时回避他人，开门后会给个交代，说“承让承让”者是胜方，表示谦虚——“不是我赢了你，是你让我”；说“领教领教”者是输家，表示赞美——“我输得服气，您技高一筹，教会了我很多”。
隔壁印刷厂传来一声巨响。
回到大南街，赵师傅不在，高今粥冲几个助教动手，学员们齐上，一顿乱棍赶出门。街上人多，领头助教高喊：“街坊四邻、路过的诸位，不是我们欺负他。这人比武输了，发誓再不来这条街，报纸上一登，他面子上挂不住，故意来吵架，否认比过武。”
街人围上，听不懂“面子上挂不住”的意思，还是骂北方人欺负本地人。高今粥趁乱夺过条长棍，奋力一抛，差点砸掉武馆的招牌。
登时围观群众给冲开，十几条棍子抡上来。
连滚带爬，高今粥冲进炸酱面馆。奇迹发生，助教拦住学员，门口骂几声，回了武馆。老头说，北方餐馆做善事，施舍饭菜给流浪者，所以北方人不在饭馆打架，多大的事，躲进饭馆就没事了。高今粥额头肿着，想起赵师傅的话——老妇在武行里有大身份。
这口气不能忍，高今粥发誓，要逼赵师傅真打一场。老头劝，在这儿开饭馆一年啦，眼见多少挑战者，都是乘兴而来，悻悻而归。赵师傅的便宜，不好占，我看你还是算了吧。
老妇给墙角洗脸盆倒水，喊高今粥擦擦。热毛巾敷脸上，老妇说，能逼住赵师傅的，只有老规矩。北方武行有大身份的人，今年来港的特别多，你花点钱，请上几位当公证人，赵师傅没法不应战。
高今粥感谢指点，问那些人住哪儿。老头拿出个蒲团，放在老妇面前，说：“叫声干妈吧，你磕个头，我们给你引荐。”
跪下一条腿，另一条还没上垫子，高今粥一个激灵起身：“哎呀，我跟赵师傅拜了兄弟，又要拜您当干妈，北方的事，我搞不懂，就不参与了。”
街面群殴，引来巡警。高今粥刚出面馆，即给带走。
赵师傅赶来保释学员，也将高今粥保释，高今粥说明日还钱。赵师傅红脸：“咱俩在灯老爷跟前磕过头，你别说这话。”
赵师傅接着讲开武馆的不容易，得应付多少来踢馆的人？动手，动不过来，尽量口才解决。登报是意外，没想到夜间班学员里有个人是记者，他赚稿费，不管咱们出乱子。
他叹息：“北方教拳，查清你家三代才教，到了香港，交了钱就能学，不知谁是谁。”高今粥冷眼，问“领教领教、承让承让”是不是报纸上解释的意思。
赵师傅拍胸表示，就是客套话，绝没有输赢含义，是记者乱搞。不过，当哥哥的有办法恢复你名誉。你递帖子，向我正式挑战，商定比武日期，得摆宴招待公证、裁判、监场，这时候，请一位武行前辈到场，把比武的事给劝开，宣布咱俩上次没有输赢，不用再比。
摆宴花费四十元，给平事前辈的礼金二十元，公证四人、裁判三人、监场三人，每人红包五元至十元不等，一百三十元之内，保你恢复名誉。
当时，一碗猪血粥六分钱，一碗云吞面三角，制服警察月薪一百二十元，便衣警察月薪一百六十元……高今粥感叹，太贵了。
赵师傅说：“事由我起，钱由我出，不用你掏一分。”
高今粥红脸，沉默少许，表示炸酱面馆的老妇看自己顺眼，还要收干儿子，拿教材的事，我能帮上你。
赵师傅说：“老哥我道歉，骗了你。”老妇手里没有教材，那是为了不比武编的故事。自从武馆门口开了面馆，他拿这故事，劝退了六七位挑战者。一个故事不能讲太久，讲成尽人皆知的传闻，会露馅，这故事讲到你为止，我得再想新的了。
特别嘱咐，北方人的心思，你懂不了，她要收你当干儿子，千万别答应。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2023年第7期
