中国作家协会主管

项静：《西皮流水》（节选）

原创 云上融媒 大家印刻 2023-07-10 17:32 发表于云南

2023年《大家》第3期 封面

导读：

饶晓雯和奶奶坐一边，董云萍自然地坐在对面，对饶晓雯和奶奶说，把包拿过来，我跟包坐一边。奶奶说，晓雯你要跟妈妈学习，什么事儿都不放心上，能活到一百岁。

项静，评论家，作家，现就职于华东师范大学中文系，出版小说集《集散地》《清歌》。

西皮流水

项静

一

公司大楼停电，临时休假一天。饶晓雯没有回家，走进公司前面商场的家居店，逛到十一点，肚子有点饿，走到商场中庭休息区，打电话给妈妈董云萍，有空出来吃饭吧？电话接通，跳舞的背景音乐激烈地传过来，饶晓雯收起耳机，开了外放，董云萍一路小跑的粗重喘息声也传过来，怎么今天有空？饶晓雯说，公司放假呀，我们公司对面那家汽车餐厅，来不来？董云萍说，这家当然要去了，等我歇一歇，我收拾一下就过去。饶晓雯说，不要回家打扮，直接过来。董云萍“呵”了一声，见你我打扮做啥啦。饶晓雯走到餐厅门口，用手机拍了下门牌号给妈妈。董云萍回了一句语音，这种大写的英文店名，要消费者在脑子里转一遍小写，就不是顾客至上思维，叫汽车餐厅不是蛮好嘛。饶晓雯没回她，只发了两个字：快来。

去年母亲节，饶晓雯决定带妈妈和奶奶吃个不一样的晚餐，选中了这家汽车餐厅。董云萍问，房顶上的红色宝马车是真的还是模型，饶晓雯说，是真的。董云萍说，好看是好看，有点浪费。奶奶一手夸着饶晓雯，一手拄着拐杖，抬头看了一眼，没说话，她腿脚其实还好，只是走路比较慢。董云萍问，姆妈，红色晃眼吗？奶奶说，还好呀。餐厅不是母亲节的标准餐厅，高峰时间并不拥挤，饶晓雯默默为自己的错位理念点赞。生活就是这样，困难无处不在，但也会留给你一点缝隙。

饶晓雯和奶奶坐一边，董云萍自然地坐在对面，对饶晓雯和奶奶说，把包拿过来，我跟包坐一边。奶奶说，晓雯你要跟妈妈学习，什么事儿都不放心上，能活到一百岁。董云萍说，谢谢前婆婆夸奖。饶晓雯说妈妈真幽默，奶奶低头笑，董云萍一头沉在菜单上，把排名靠前的特色菜都点了一遍。奶奶说，上了年纪，吃什么都没年轻时候香。董云萍说，年轻的时候家里有啥好吃的。奶奶说，好吃的多了去了，我还记得每种香的味道。董云萍说，我来点吧，出来吃饭看人家排名点基本没差，下次再来吃没吃过的。服务员问喝点什么？奶奶说，我要绿茶。董云萍说，你这是为难人家西餐厅，我来一杯大都会。饶晓雯说，给我一杯莫吉托，给老人家来杯温水。酒水端上来，董云萍盯着莫吉托，哦哟，姆妈看，这个样子灵的，早知道我也点莫吉托，最近跳舞老放这首歌了。饶晓雯说，那再给你点一杯。奶奶说，也给我来一杯你那个。董云萍对着饶晓雯笑，奶奶以前喜欢喝酒的。吃饭的时候，奶奶胃口特别好，面色微红，不知道是红色汽车的映照还是酒精的作用，巴伐利亚火焰猪肘，水果风味烤饼和意大利面，她都兴致勃勃地尝了一些，饭后还跟饶晓雯分食了两颗冰激凌球。那天晚上，奶奶可能酒精上头，当着董云萍和饶晓雯的面，给儿子饶志扬打电话，当面宣布，以后我的房子留给晓雯。

饶晓雯知道房子不是一句话的事儿，但董云萍明显非常高兴，她对前婆婆如果说曾经有些怨气，这句话能让一切消失。闹离婚的时候，公公早就过世，她期待婆婆站在自己一边，女人更容易理解女人，但婆婆对两个人的矛盾不置一词，好像这件事跟她没有任何关系。董云萍觉得如果婆婆从中斡旋一下，二人也不至于离婚。董云萍母亲说老太太是冷血女人，董云萍部分同意，因为在照顾饶晓雯上，她并不推脱，董云萍加班或者外出的时候，会把饶晓雯放在婆婆家，饶晓雯每次离开奶奶家都恋恋不舍，这是她温情的证明。

后来，董云萍有几次对这家饭店赞不绝口，提醒女儿有时间再带她们来，下次一直没等到。谁也没想到三个女人的聚会，成了最后一次。人死如灯灭，灯灭一抹黑，那一夜的盛景不会再现。

对饶晓雯来讲，奶奶去世是一段兵荒马乱的日子，爸爸在紧要关头晚上失眠，白天心慌。妈妈除了告别式出现了一下，其他时间都谨慎地不露面，避免跟爸爸现任妻子于丽娜碰面。于丽娜显然也不想做主事人，她说要照顾儿子上学，功课不能落下，还得负责生意上的一摊子事，开门做生意不好老关门。饶晓雯请假一周，事事冲在前面，招呼亲戚，请法师看时辰超度，与殡仪馆交涉，各处付钱结账，没有人可以问，她只好去百度丧葬礼仪，去同城搜葬礼流程，事情让人成长，饶晓雯觉得自己是提前成长了，忙得恍惚的瞬间她似乎理解了妈妈跟爸爸离婚的原因。

生活中的混乱往往短暂，两周后，一切如旧。世界不会因谁的离开而改变一分一毫，时间纹丝不乱地向前继续迈步，饶晓雯难过的是，跟奶奶之间的那些嬉笑欢愉的时光不会再回来了，那种只有和她之间发生过的往事，再也没人知道了。饶晓雯闲下来的时刻，特别想讲给别人听听，却找不到合适的人，妈妈特别忙，每天的日程安排得满满的，跳舞、写字、购物、聚餐和旅行。饶晓雯没有跟爸爸聊家常的习惯，从前都是爸爸问她回答，读书怎么样，老师怎么样，读大学后爸爸变得比较没话可问，他没读过大学，先头进的是纺织厂子弟学校，纺织厂倒闭后，出去开饭店，后来做五金店，没有一个跟大学有关。见面的机会越来越少，他不需要再带她去游乐场和公园，饶晓雯越来越忙，谈恋爱，找工作，跟朋友聚会。另外，她觉得奶奶去世这件事，爸爸应该更伤心，毕竟死去的是他的亲生母亲。

董云萍几乎每天都去跳舞，经常去马路对面的公园，公园中心广场是她们的长期驻地，偶尔也去小区裙楼里的一家老式舞厅“不如跳舞”，办卡充值，充1000元送200元，去一次刷30块钱。今天她穿的是跟姐妹们一起定制的水红与黑色拼贴的运动套装，斜挎包里放着热水杯和毛巾，一看就是公园赶过来的。今天是奶奶去世后的第五周，每个人都在做自己该做的事儿，上班的上班，跳舞的跳舞，做生意的做生意。

董云萍说，你来点餐吧，我先喘口气。饶晓雯想起董云萍的话，避开上次点过的明星菜品，要了爆浆奶酪烤肠，炭烤菠萝汉堡，青苹果鸡肉沙拉。董云萍说，偶尔吃趟西餐真好，天天让我吃，我吃不消的。饶晓雯说，你就是食物民族主义，下次想吃了，你跟我说一声。董云萍拿起酒水单，跟服务员讲，我来杯苏打水，你呢？饶晓雯说，一样吧。服务员转身离开，董云萍喝了口水，上次跟奶奶在这里喝酒，那天她精神真好。饶晓雯说，好像知道自己快要走了似的。董云萍问，昨天你爸爸找你什么事儿，晚上我太困，没等到你回来。饶晓雯说，正要跟你说呢，奶奶的房子确定归我了。

董云萍问，那个女人也同意？饶晓雯说，不知道，他没说。董云萍说，她不会甘心的。饶晓雯说，那不是我们该管的事儿，房子空出来，我想搬到那里去住。董云萍说，住那里做啥啦。饶晓雯说，住过去离公司近。董云萍说，在家我影响你？饶晓雯说，没有，你不有时候也需要单独和李叔相处吗？董云萍说，李学义有自己的家，我都几岁了，不会再结婚的。饶晓雯说，我就是想偶尔过去住一下也蛮好，还没确定，先跟您说一声。董云萍说，没必要住过去，地铁边的房子租出去，每月几千块钱，做什么不好。饶晓雯说，一时半会儿租不出去的，家里一堆东西呢。董云萍说，交给楼下垃圾房的人处理掉好了。饶晓雯说，回头再讲，先吃饭。董云萍咬了一口烤肠，肖昀哪天回来？饶晓雯说，这哪里说得准，这几天忙得都顾不上给我打电话。董云萍说，瞎忙什么，一点正事没有。饶晓雯说，当面别这么说，他可是把写生看作第一正经事。董云萍说，晓得。饶晓雯说，奶奶五七你要不要过去？董云萍说，不去，跟他们碰面有啥意思啦。饶晓雯说，随你。

二

五七忌日，饶晓雯请了假，一早去新村奶奶的房子。青碧色的老式铁门，在一众重新装修换过的房门中显得另类又孤独，就像奶奶当年住在这个门栋一样，邻居换了一波又一波，剩下为数不多的老住户。两室一厅的小房子仍然是当初的样子，除了衣服、废旧物品拿去烧掉扔掉，其他的东西原样保存着，就像她周五下班过来，奶奶打开门的时候一样。她白天不开灯，也不让饶晓雯开，浪费的事儿很少出现在她身上，书架、电视柜和储物柜都是旧竹黄色，房间里总有一种晨曦未明的感觉。乳白色的沙发巾是她一针一线钩织的，茶几地垫是暗红色有奖章花纹的阿拉伯风格，没有人知道它们用了多久，饶晓雯记事起它就在那里，靠窗的藤椅是她看报纸的地方，把手被摩挲出油亮的光泽。饶晓雯坐在藤椅里，几凳上的报纸还是一个多月前的，饶晓雯翻了翻文化版上的演出剧照，奶奶喜欢看京剧，也听昆曲，电视常年定格在戏曲频道上，咿咿呀呀的声调缓慢地攀爬着，太阳晒在身上，一股暖热，她有几分钟分不清是在剧场还是在家里。箭衣花脸的武生撩起后襟，手持利剑四方步朝她走来，她左右摇晃着头颈，奋力挣扎了几下，看清眼前站着的是爸爸。饶志扬说，想给你盖件衣服，吵醒你了。饶晓雯拎起盖在身上的貂绒大衣，这件衣服没丢掉呀。饶志扬说，你奶奶不喜欢这件衣服，她讲穿上像旧社会的太太，烧了岂不是为难她。饶晓雯说，那先放着吧，你一个人来的？饶志扬说，晓霖今天上课，于丽娜单位有事走不开。饶晓雯说，房子给我，于阿姨没不高兴吧？饶志扬没吭声，俯身摆放带来的香烛供品，饶晓雯打开电脑循环播放奶奶爱听的唱段《西厢记·游园》。

两个人在房间里各忙各的，好像又回到在医院陪护的时刻，饶志扬、饶晓雯两人轮流陪护，交接班的时候会静静地待一段时间，一个浑身疲惫，一个要做好上阵的准备，懒得说一句话。董云萍心疼女儿，那女人怎么不来值班，你也还是个孩子，这么下去吃不消。那您来替我一天吧，让我休息一下，饶晓雯斜她一眼说。碰见他们两个，怪我多管闲事呢，董云萍“切”了一声，她最大的执念是不跟饶志扬夫妇单独碰面。奶奶去世那天，她正在上班，前天夜里，奶奶说她想吃奶油蛋糕，饶晓雯说下班买好带过去。接到爸爸电话通知的刹那，她好像走进了金钟罩里，四周嗡嗡嘤嘤，好像一句话都没漏掉，然而却什么也听不进去，一时不晓得还要不要去拿订好的蛋糕，脑海里塞不进其他的事情。

爸爸把她走了这句话，重复了好几遍，他们侍立在各自的地方，从前饶晓雯不相信什么亲人离开，那一刻她觉得它们沸沸扬扬，就在眼前。房子的分配意向老太太一早写好放在书桌抽屉里，在医院的那段时间，她将一把钥匙留给了饶晓雯，一把留给儿子，需要交代的事情，跟她的房间一样，纹丝不乱。

供品排好，点燃了香烛，两个人鞠躬叩拜。饶志扬到楼下烧纸的时候，饶晓雯对着奶奶的照片端详了几分钟。照片是她拍摄的，奶奶坐在那把藤椅上，饶晓雯喊了一声奶奶，老太太似乎惊着了，先是懵怔后是收神，继而微笑地看着她，嘴巴微张着，眼镜微微下滑搭在鼻梁上。爸妈闹离婚的时候，饶晓雯经常被送到奶奶家，她不知道爸妈为什么离婚，只觉得他们好吵，奶奶家关上门就是一片安静，写作业看书都没人打扰，奶奶连走路都没有什么声音。工作以后饶晓雯固定周五晚上回奶奶家住，好像是对那一段亲密时光的延续，她们也不怎么说话，就是各干各的事儿。奶奶听京剧、昆曲，饶晓雯戴耳机听流行歌曲，也听古典音乐，奶奶喝白粥，饶晓雯喝牛奶，中午奶奶关门睡觉，饶晓雯躺在沙发上看电视。以前的生活好像老电影，一帧一帧都是黑白无声的。

饶志扬推门进来，提了一包蔬菜，中午别走了，我给你做顿饭吃。饶晓雯说，你会做饭呀？饶志扬说，手艺不错，你妈没跟你说过吧。饶晓雯嗯了一声。饶志扬放下方便袋，洗了把手，在房子里转了一圈，试试各处的开关，打开厨柜冰箱，抹抹擦擦检查了一遍，关上厨房门，里面响起油烟机的嗡嗡声。

饶志扬在房子分配上没说话，他一直是听话的儿子，或者是有距离的孩子，距离让他没有反抗的权力。他觉得有种奇怪的家族遗传，比如离婚。他跟董云萍离婚是在饶晓雯三年级的时候，爸妈离婚的时候，他也读三年级，不同的是他留给了爸爸。爸妈闹得特别僵，住得却不远，每个月的最后一个周末，他沿着河道走十五分钟到妈妈家拿生活费，妈妈塞给他一只信封，装三十元钱。妈妈有事当天就得送他回去，妈妈没有其他安排会留他住两天，带他去公园玩划船，看电影，但他总觉得妈妈冷冷的，后来自己离婚后，饶志扬竭力要做一个对饶晓雯热情的人，不过他能够做的也是妈妈的几件事，去几乎同样的公园划船，看电影。那个年代离婚的人很少，也不是没有，但离婚后妈妈不带孩子的确实比较稀少。去年老太太打电话给他那次，声音特别欢快，他有点不适应，好在话非常短，房子以后留给大女儿。这件事，他一时没反应过来，习惯性地答应，好呀，你的房子你自己做主。事后，他仔细想了一下，心里酸酸的，就像很多年前跟在妈妈后边，想过去拉她的手，最后却只牵到衣角，有时候连衣角都没牵到，一只手半悬在空中。老太太也许从来没想过把房子留给他，房子给自己的大女儿，实际上也是给自己，他没有理由不高兴。于丽娜肯定不高兴，五七祭日她说单位有事不来，饶志扬知道她在闹脾气。

不到半个钟头，饶志扬做了四菜一汤出来。糖醋海虾、蚝油生菜、麻婆豆腐、青椒鸡蛋和莲藕排骨汤，他连摆盘都不让女儿插手，饭桌好像是他的舞台一样，一样一样介绍给饶晓雯。你知道虾线怎么挑吗？饶晓雯说，不知道。饶志扬指着圈成弓形的虾说，切头去尾，拿牙签轻轻一挑就出来了。饶晓雯说，家里都是妈妈在弄，我没做过。你妈妈跟我学的，饶志扬夹一只剥好的虾给饶晓雯，尝尝看。饶晓雯说，虾蛮新鲜的，肉质紧实。饶志扬笑盈盈地看看菜，又看看饶晓雯，多吃点。这顿饭饶晓雯吃得有点拘谨，幸亏只有四个菜，一一品尝还要加上几句点评，但菜的味道都不错，是熟手才能做得出的。正常来说，她应该吃过爸爸烧的饭，但她脑海中从来没有爸爸烧饭的记忆，生活确实会遗失很多东西，哪怕它是重要的珍贵的。饶晓雯说，你在家里负责做饭呀。饶志扬说，于丽娜不会做饭，只好我来。饶晓雯说，手艺真不错。饶志扬低下头喝了口汤，好吃就多吃点，以后你住过来，爸爸经常给你做。饶晓雯说，我妈妈还没同意我搬出来，她希望把这间房子租出去。饶志扬停顿了几秒钟说，先不要租出去，缓一缓，于丽娜那边还没说好。不过，你放心，房子给你不会变的。饶晓雯心里一紧，脸颊上升起一股温热，房子给不给我都没关系。饶志扬说，怎么会没关系呢？女孩子有套房子，生活才有底子。

房子的事不是小事，于阿姨需要消化一下，我理解，饶晓雯临走时安慰了一下饶志扬。饶志扬揽了揽饶晓雯的肩膀，父女两人并排走出小区，饶志扬左转搭公交车，饶晓雯右转去乘地铁。饶志扬说，我送你到地铁口。饶晓雯说，不要啦，就几步路。她朝他挥了几次手，他立在原地，饶晓雯知道饶志扬会目送自己走到底，她加快了脚步，直到走下进站口，她都没有回头。

……

（文章未完，全文见2023年《大家》第3期）