中国作家协会主管

付秀莹，著有长篇小说《陌上》《他乡》《野望》，小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《无衣令》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》《六月半》《旧院》等。《陌上》荣获施耐庵文学奖，入选《当代》长篇小说年度五佳（2016）、《收获》文学排行榜（2016）；《他乡》荣获十月文学奖，荣登2019年度中国小说排行榜，入选《当代》长篇小说年度五佳（2019）；《野望》荣登2022年度中国小说排行榜、扬子江文学评论长篇小说排行榜、第七届长篇小说年度金榜、中国新闻出版广电报年度好书榜。部分作品译介到海外。现为《中国作家》副主编。

花喜鹊

◆◇ 付秀莹

进了四月，院子里的花事渐渐繁忙起来。玉兰都开了，白玉兰、紫玉兰、黄玉兰，一树一树的，灿烂极了。海棠还要晚几天。院子里种的是日本晚樱，纷纷落落一大片。迎春花这时候大多开始谢了。这种花开得最早，每年不到三月里就星星点点，娇黄耀眼。迎春么，是来给人间报信的。报什么信？春天的信呀。连翘就不一样了。连翘这东西，跟迎春长得极像，乍一看，分不出是迎春还是连翘。都是金黄颜色，都是琐琐碎碎的花朵，亲姊妹一般。可若是仔细辨认，还是有分别的。迎春几个瓣儿？连翘几个瓣儿？每次见人们大惊小怪的，举着手机拍啊拍，老陈心里就叹一声。连迎春和连翘都分不清，真是的。

老陈是这个小区的园丁，负责院子里这些个花花草草。他成天穿一套灰蓝色工作服——就是那种叫做劳动布的，质地结实粗硬，已经洗得发了白——笑呵呵的，骑着他那辆旧三轮车，车上放着他的工具，铁锨啊，锄头啊，园艺剪刀啊，还有一些树苗、种子、肥料，杂七杂八一堆。老陈在这个院子里工作，总也有十多年了吧。院子里的这些住户，谁家几口人，在哪个单位上班，夫妻和睦不和睦，子女是不是出息，他心里都有一本账。老陈不爱说话，这也是他的好处。不像那些个爱扯闲话的人们，保洁大姐啊，保姆阿姨啊，钟点工啊，保安啊，喜欢议论东家长西家短。因此上，院子里的人们都对老陈抱有很大的好感。谁家有了不穿的衣物，用不着的东西，吃不完的食品，都会送给老陈。老陈也不客套，大大方方拿上，道一声谢，不卑不亢的，倒让人们对他生出一种敬意来。

院子里新搬来一户人家。是一家三口，夫妇两个，一个儿子。男主人矮胖，已经过早谢了顶，啤酒肚也有了，看上去总有四十大几五十来岁吧。那女主人呢，高挑身材，白皙文静，留着俏丽的短发，显得干净利落。老陈心里暗暗为这女的委屈。老家芳村有句话，好汉无好妻，赖汉娶花枝。果然不差。那儿子应该在上中学，成天穿一套蓝白相间的校服，瘦瘦高高的，戴近视眼镜，背一只大书包，也不理人，有这个年纪的男孩子那种又酷又孤独的派头。

因为住一楼，私心里，老陈跟这户人家感情上好像更亲近一些。这院子里的房子，一律是落地窗，卧室落地窗，客厅落地窗，还都不准装防盗网。这也是物业的规定。物业的理由是，要保持小区外观的美观和统一。这规定看上去不近人情，可这也正是物业的底气。人家治安好哇。这么多年，你听说谁家出过事儿？安全、安静、安逸、安心，这家物业中心进门的宣传栏上，就是这么写的。这户人家楼后头，是一大片绿地，种着很多植物，榆叶梅、紫叶李、红花碧桃、木槿、柿子树、山楂树、剑兰、白丁香、小叶女贞，总有十多种吧。前几天，老陈把枯败了一冬的剑兰整理好，拿草绳捆住，又给桃树和月季剪了枝。植物这东西，跟人一样，你要对它们好，它们都是领情的。它们通情达理，知恩图报，肯定会还给你一年的惊喜。什么时候该浇水，什么时候该施肥，什么时候该喷药，什么时候该修枝整叶，老陈都清清楚楚，从没有耽误过。

这一天，老陈给院子里的植物们浇水，端着粗大的水管子，滋滋滋滋滋滋，大股大股白花花的水流冲向半空，落在花草树木上，飞溅起一片片彩虹水雾，湿漉漉绿蒙蒙。空气里流荡着新鲜泥土的腥味，还有植物汁液带着苦涩味的青气，夹杂着浓浓淡淡的花香。阳光很好，照在身上，暖洋洋熨帖舒服。老陈沉浸在这熟悉流利的劳作中，心思不知道飞到哪里去了。有人路过，说一句，浇水哇。他也不理会。不知道什么鸟，远远地叫一声，又叫一声。

一楼的窗子忽然打开了，正是那户人家的女主人。见老陈抬头看她，冲着老陈微微一笑，老陈愣了一下，“嗯”一声，算是回答。女主人笑起来很好看，眼睛弯弯的，一对小虎牙露出来，生动俏皮。老陈很后悔没有好好答应一声，哪怕随便搭讪一句也好。没上班？忙着呢？早啊？这些年，老陈的那口家乡话也改得差不多了，如果不仔细听，一点破绽都听不出来。那女主人把雪白的纱帘拉开，又把窗子再打开一些。晾衣杆晃悠悠摇下来，老陈看见，女主人在晾衣服。水管子里的水柱子刷拉拉喷出去，团团簇簇的小叶女贞被洗涤得新鲜生动，滚动着晶亮的水珠子。老陈把水管子小心挪动着，不让水点子溅到她家阳台上。阳台上的实木花架子上，高高下下摆着一些植物。有的已经开了花，有的还打着花骨朵，有一盆巨大的凤尾竹，摇摇曳曳的，把碎碎的影子摇落在落地窗上。那女主人来来回回走来走去，看样子，是从洗衣机里拿一件，晾一件，也不嫌麻烦，把每一件衣服都仔细抻平了褶皱，弄得平平展展，才把它晾在衣架上。趁着她走开，老陈偷眼看看那一衣杆子衣服，衬衣、裙子、丝巾、袜子，还有内衣、裤衩、奶罩，女人家的小零碎，就那么没心没肺在风里招摇着，真叫人难为情。那女主人费了好大工夫，才把衣服晾好。老陈低头干活，没有看见她是什么时候离开的。窗子半开着，那些新洗的衣服五颜六色，在阳光下散发出好闻的香味，清新的，干净的，琐细的，是温馨的家常的气息，跟外头这些花花草草的香气混合在一起，叫人心里觉得莫名的妥帖，有种年月安稳的意思。老陈轻轻叹口气。

疫情以来，他总有大半年不回家了。这种陌生而又熟悉的家常气息，叫老陈情不自禁有点怅然。这么多年了，老陈都是一个人在北京。媳妇呢，在老家。怎么办？没办法。家里还有地呢，还有一摊子家务事，种地，管老人，伺候孙子，喂着一群鸡，还捎带着在邻近打点零工，红白喜事，人情往来，七事八事，都在媳妇那瘦瘦的肩头上担着。老陈呢，出来好多年，也习惯了。园丁这工作，说辛苦也辛苦，说清闲呢，也算清闲，看你怎么比。那些在工地上卖苦力的，那些蹲在街边面前竖个牌子等零活儿的，那些没日没夜送快递的送外卖的，哪个容易？老陈乡下出身，人又勤快，闲不住。在家种地不辛苦？那才是真的辛苦。汗珠子掉地下摔八瓣儿，春耕夏种，秋收冬藏。老陈在外头多年，什么苦没吃过？老陈这个人，知足。这也是他的好处，知足常乐。人哪，就怕不知足。在老家，人们把知足叫做识局。老陈是个识局的人，知道好歹，懂进退。如今又闹疫情，一闹就是两年多了，到底什么时候是个头儿，谁都不敢说。眼看着人们工作也难找，钱也难挣——光他知道的老乡们，有多少回去的？要不是实在没办法，谁愿意回去？谁愿意放着大城市的钱不挣，跑回老家去闲着？每每想到这个，老陈就暗自庆幸，幸亏啊，幸亏。

空气里浮动着淡淡的雾霭，飞尘、花粉、水汽、露水的湿气，氤氲一片，叫人忍不住打个喷嚏。一只橘猫懒洋洋走过来，睡不醒的样子。这院子里流浪猫多，说是流浪猫，其实日子过得挺滋润，有住处，有吃喝，好像还有人管洗澡。一个个养得油光水滑，干干净净，没有一点流浪猫的流浪气质。神情呢，也是从容的，优越的，甚至还有那么一点莫名其妙的傲慢。娘的，比我还恣。老陈把水管子朝着那猫虚晃一下，那猫受了惊吓，转身就逃，还扭头看他，眼神警惕。老陈高兴起来。

一阵高跟鞋嘎噔嘎噔脆响，一楼那户女主人打扮了，背着小包出来了。老陈低头干活，他以为她会跟自己再打声招呼，忙着呢师傅。那么他就会说，出去啊，天气不错呀。他的声音应该是沉稳的、亲切的，一个在这院子里工作了十多年的老园丁，也算半个主人了吧——至少，也算个老熟人了。可是没有。女主人低头看着手机，高跟鞋嘎噔嘎噔从他身边走过，声音似乎格外清脆。老陈心头忽然有点乱纷纷的，也不知道为了什么。他看了一眼那个苗条颀长的背影，米白碎花长裙子一飘一飘，翅膀似的，空气里飘着一股淡淡的香气，像是果香，又像是花香。老陈端着水管子，对着那些花花草草胡乱扫射一番，花草们在水流的冲击下一阵东倒西歪。窗帘打开着，明晃晃的落地窗上映照出老陈的影子，花草树木的影子，影影绰绰的，可以看见客厅里的家具摆设，墙上是一幅很大的字画，有一片阳光落在那玻璃面上，反射出碎碎的光斑，跳跃着，有一点正好落在阳台栏杆上。栏杆上挂着一个空花盆，被什么碰歪斜了，老陈也是手贱，鬼使神差地，竟然费劲地穿过密密实实的冬青墙，过去把它扶正。一个不大的紫砂花盆，花盆里有残存的泥土，干枯的叶子，看不出早先种的是什么植物。刚要转身离开，忽然看见阳台实木地板上，靠近栏杆的边缘处，有个东西亮晶晶的耀眼。是一条金项链！老陈把那项链攥在手心里，左右看看无人，心里怦怦怦乱跳着。怨不得呢，一大早左眼皮就一直跳啊跳。芳村有句话，左眼跳财，右眼跳灾。果然。

……

全文请阅读《长城》2023年第4期