中国作家协会主管

若非，穿青人，中国作协会员。有作品在《人民文学》《诗刊》《北京文学》《人民日报》等刊发表。著有诗集《哑剧场》、小说《花烬》等。现居毕节。

雨是半夜开始下的。和着早春的风，摸着黑，使劲儿敲打着窗户。至晨光微露，倒是收敛了些，风似乎是停了，雨也小了很多。让人不免怀疑那下半夜执着的吹拂与敲打，是个别有用心的人，在门窗之外引诱着什么。

打开民宿房间的窗，一股清冽的风吹来，瞬间将残留的酒意吹拂而去，让人通透、清醒、精神起来。临窗远望，几户人家坐落山腰，在清晨的细雨中显得尤其静谧自然。近处房屋稠密，间或插在房屋之间的，是拼盘一样的土地。菜地里菜花已经开了，被修整过的土地似乎已经种下了庄稼。散落的梨花开得正好，没了艳阳，辅一点雨衣，梨花们倒显出一种清高绝傲的姿态来。

大抵是天色尚早，村子没了昨日的喧腾，安安静静的，与这小雨，这气温，倒是非常匹配。黔西北深山里的村子，这个时节真的称得上乍暖还寒，昨日还是个艳阳天，隔夜便下起了小雨，所以这时候，大多人还赖在床上吧。默默站在窗前，深深地呼吸着，一种满足感油然而生。这地方，终归是喜欢的，一来是因为眼下静谧美好的环境，二则是它像极了我从小生长的老家那个小寨子，让人感到亲切。

村子叫高流，属于生机镇。生机镇，是毕节市七星关区的一个镇，位于毕节市七星关区东北部的赤水河畔，是一个充满生机的镇子。

赤水河可是条名河，在其两万多平方公里流域内，独特的地理环境和水文气候特性，酝酿了以茅台为首的数十种蜚声中外的美酒，占中国名酒的60%，因而又得名美酒河。“高流”二字，如果望文生义，“流”体现的便是滔滔大河赤水河，“高”则反映了村子与河流的落差。我愿意将之理解为，一个高高处在大河之上的村庄。

我们抵达此地，是昨日下午。在此之前，匆忙的脚步寻着革命先辈的步履走马观花地参观了林青纪念馆、贵州抗日救国军司令部旧址、林口镇“鸡鸣三省”景区。大巴车弯弯绕绕，停在村里那块宽敞的空地上时，已经是五六点光景。一张张朴实的面容，已经等候多时，他们举着不同的牌子，上书“诚信之家”“友善之家”等字样。那些什么什么之家，是我们晚上的落脚地。举牌子的人有男有女，有老有少，还有的背着娃牵着崽，一眼望去，像极了幼儿园门口等待孩子放学的家长。

几十个人带着新奇下了车，四下窜着寻找自己要去的民宿，这场景，对大多数人而言，大抵都是第一次。我和另外几人，被分到了“诚信之家”，大家一路闲聊着，走了小十来分钟，便见一栋模样平凡的二层小楼。进堂屋，转楼梯，上二楼。我略微吃惊，看起来平平常常的农家房舍，二楼竟然是另一派景象，竟陈设着七八个像模像样的客房，每一处都留着精心准备的痕迹。房间陈设虽简单，但是干净整齐，被主人家认真收拾打理过，所以一夜睡得安稳。

早餐依然在村公所吃。说是依然，是因为昨夜已经在此饕餮过一次。吃的是当地的一些家常菜，饱腹又可口。饭后还看了一场短而意味绵长的情景剧，不少人随着剧情陷入沉思，湿润了眼眶。可谓是物质和精神都得到了享受和陶冶。尤其是席间饮用的由当地高粱精心酿制的酒，酒体晶莹，入口爽滑，初辣而后甘，余味绵而长，在热情的烘托下，让不少人一不小心就多喝了一些。

天公不作美，雨一直软绵绵地下着。基于安全考虑，直到午饭后，我们才得以去寻天渠，这才是我们此行的目的。我们来此，主要就是为了看天渠的。在当地百姓嘴里，天渠有个更接地气的名字叫大沟，就是老百姓们为了引水而修筑的水沟。天渠之称不凡，大沟之谓普通，如同一个人的学名与奶名，根系里，是一样的艰难与困苦，一样的伟大与峥嵘。

冒着柔柔的小雨，绕过村公所，便见一条沟渠自山上来，流淌着清亮的水，在陡峭处发出哗哗的水声。路畔，有人已经用泥土堵住沟渠，将水截流至旁边的水田里，男人正用犁土机平整田地，女人忙着修整田坎。他们裸露的小腿想必是有一些冷的，但脸上洋溢着希望之光，似乎眼帘里，已经长满一田的稻谷，预示着又一年的好收成。

眼下的好景致，如果时光倒退七十年，是绝不可能出现的。据《毕节县志》载：“生机镇属北部河谷温和干旱雨热区，年平均气温高于10℃，属县内少雨地区，是典型的老旱区。”比邻的赤水河虽然泽被千里，恩及四方，但河畔的生机镇，却一度处在眼望大河滔滔却滴水难以入喉的尴尬境地，人们只能靠天吃饭。尤其是身居最北边的高流村，至今还流传着这样一首民谣：“高流大队山连山，眼望大河喊口干，缸里没有三碗水，家中缺粮又少穿。”字字句句，都是对这片土地曾经眼望大河吃水难的真实写照。

直到二十世纪五十年代中期，生机人民在食不果腹、衣难蔽体的困境之下，用一声黑火药的爆响，打破了大山的寂静，迈开了劈山引水的不凡征程。至二十世纪八十年代，近三十年间，生机人在极为艰难的条件下，各村之间你追我赶，用最原始的钢钎、錾子等劳动工具，以死亡15人，重伤50余人，轻伤1000多人的沉痛代价，先后修建了40多条沟渠和10多座山塘水库，沟渠总长约309公里，水库总库容约150多万立方。其中的镰刀湾大渠、镇江大渠、高流大渠、长岩大渠等总里程达130多公里的十条“绝壁天渠”，和小峨峰、罗圈岩、银厂沟等成为生机镇主要水源的八座水库，被称为生机镇“十大天渠、八大水库”。

一条条天渠，为干旱的土地、枯萎的庄稼和一张张干裂的嘴巴引来了一股股甘甜的水，带来了新的生机。几十年来，潺潺流水日日夜夜时涌时缓地流淌在天渠之中，为这片饱受苦难的土地源源不断地输送“生机”。

流淌在我们身边的，便是高流大渠。一路往上行去，人一会在渠边，一会在弯曲的马路上，又踩着雨后的泥路穿过树林，水变得平缓起来。初时树林浓密，山势也不算陡峭，走一阵，渠边便有了护栏，一行人也没有戒备，匆匆地行着，恨不能一下就杀到那最惊心动魄的地方去。

突然，前方传来惊呼，原来是护栏围着的路段已经结束，前方已然是绝壁了。山好像是被大刀一刀劈开的，露出一段笔直的悬崖，裸露的岩石上，除了寥寥的一些低矮杂木，再无其他。天渠横挂在绝壁之上，像大山的一条裤腰带，最宽之处，也不过一米出头。如此险境，人显得无比渺小。

同行数十人，之前多半兴奋不已，至此，大半的人选择在护栏结束的地方止住了脚步，只有少量的人继续往前走去。毕竟脚下是悬崖，又没有任何防护，对人的心理和胆量，都是一种极大的考验。

试问，这样的绝壁之上，如何才能修建沟渠？真的难以想象！但就是在这样的绝壁之上，英雄的生机人修建了高流大渠；也是在同样的绝壁之上，英雄无畏的生机人，用数十年时间修建了十条高流大渠这样的天渠。

行走在绝壁之上，我不断感到一阵阵的心慌、紧张和腿软。山风吹过，撩动发丝和衣袖，似乎只要风再大一点，再大一点，就可以将行走的人吹走。紧张甚至让人幻听，好像山风里，夹杂着“当当当”的声音——久远时光里人们凿山锤石的声音，还在这山崖间经久不息地回荡着。

某一刻，我宛若游走在生死两界的过渡地带——一边是象征着死亡的悬崖，稍不留神摔下去，将粉身碎骨，万劫不复；一边是静静的流水，是英雄的生机前辈们用汗水、鲜血甚至生命引来的生命之源泉，源源不断地哺育着这片土地上的万千生命。

几乎是全程提心吊胆地在最危险的那段天渠上走了个来回，直到回到有护栏护佑的地方，我仍然心有余悸，脑海里莫名浮现出这样一幅画面：遥远时光里，一个人攀附在悬崖上，一手錾子一手铁锤，一下一下地凿着，在他的身边，日升日落，草荣草枯，他就那么凿着，忘了自己，也忘了年月。岁月带走了一切，而他留在了悬崖上，成为生命之渠的一部分。

我突然想，在眼前的绝壁上，那些修渠的人，他们一定也害怕过、后退过，但为了生存，为了更好的未来，又一次次按捺住狂跳的心，一步步地向前掘去。因为，所有人都知道，只有走下去、凿下去，才会迎来生机。

如今，时光浩荡的大风，已经吹走了绝大部分的修渠人。坚硬的岩石上，留不下他们英勇攀爬的足迹，但残留在绝壁上的炮眼、没能取出的钢钎和永不止息的流水，都时刻告诉我们，他们在，永恒地留在悬崖上，留在天渠中，留在流水对土地千万年不绝的哺育与滋养中。

经历过最危险的路，返程的路便越走越安稳，但人们反而慢慢变得沉默。

一定是自然的险峻和前人的无畏，让人们陷入无法名状的思索。这么想的时候，我在手机里看到了新闻报道上的一段话：“绝壁天渠”所凝聚的精神，昭示了“敢于胜利”精神中“敢叫日月换新颜”的干劲，体现了“艰苦奋斗”精神中“千磨万击还坚劲”的韧劲，展现了“不畏牺牲”精神中“狭路相逢勇者胜”的冲劲，呈现了“永不言败”精神中“越是艰险越向前”的拼劲，铸就了一块光耀后世的精神丰碑……

是啊，正是这一块光耀后世的精神丰碑，烛照着后来的生机人，创造了越来越好的生活。而现在，天渠在我们身后渐渐远去，但它散发的光芒，也将朗照我们未来的路途。

我似乎突然明白了，这两天我们走的路途，其实终归是一样的，无论是革命先辈留下的遗迹，还是生机人修下的沟渠，都是用鲜血和汗水铺就，沉淀着前人不凡的功绩。我们走过的，是一片片壮美的山水，一条条平缓的路途，但在时光深处站立着的，是一块块永世不朽的丰碑。

雨终于停了，层云散去，天色袒露出明亮的样子，阳光很快就洒了下来。一切光景，正越来越好。人们纷纷上了车，出发回到各自的生活里去。每个人都有自己的日子要过，每个人也都有自己的险途要去走。但一切光景，都会越来越好。

如同摇晃的车窗外，徜徉在一片自然山色中的村庄，曾是一个张着大嘴向天要水的贫瘠村庄，因为天渠之水，有了水田，种了大米，改变了千百年来人们捉襟见肘的生活。在新的时代里，这片土地上的人们，又秉持着修渠人的精气神，大步走在越来越好的光景里。

天渠之水，永不止息，生机不灭。那么，在生机这片土地上，被天渠之水滋养的村庄和人们，一定会在新的时代里焕发出新的荣光。