中国作家协会主管

作家阿来

小相岭

站在岩石裸露的山脊线上，眼见都是起伏群山，滔天波浪凝固，是亘古以来，曾经响彻洪荒的声音突然静止。

风在吹，有声。鸟在叫，也有声。

但感觉中，依然是无边的寂静笼罩，胸臆被群山的波涛充满，高空中急风催着白云翻卷。

腕上的表，显示时间：上午11时;显示海拔：3453米。表上还有一系列数据，气压、气温、心率与血氧量，都略过。面对着裸露的花岗岩，想问：多少岁了?当然，是以亿年计了。

清早从越西县城出发，西南行，上山，到了山垭口，公路转而向下，扎入安宁河谷地。在垭口停车，顺着山脊，我向右手边的峰顶攀爬。到了顶上，西北方向，又耸起一座更高的山峰。更远处，逶迤山脊的尽头，是这一列蜿蜒山脉的最高峰，名字是彝语译音：俄尔则俄，海拔高度45004米，却不知道脚下这座山峰的名字。这座山峰，只是这个山系数百山峰中的一座，更大可能是本就没有名字，于是，瞬间感到迷失。

大的地理是知道的。这道山脉，是小相岭。我现在是身在其中一座峰顶，左右参差着诸多山峰，面前身后，则是沟谷纵横。这东西向绵延一百多公里的小相岭，是西北方更加高耸阔大的大雪山山脉的余脉。大雪山山脉南北长四百余公里，主峰贡嘎是四川最高峰，海拔7556米，号称“蜀山之王”。如此雄阔高峻的大雪山山脉，又只是横断山系诸多山脉中的一道。

东北方向，深切的峡谷中，有一条大河奔流，是大渡河。大渡河西北，是另一列山系，叫大相岭。大相岭东北，是四川盆地。

大相岭和小相岭两个山系得名，都与蜀汉丞相诸葛亮有关。三国时期，诸葛亮辅佐刘备经营蜀汉，不断兴兵，意图越秦岭北出中原，同时还苦心孤诣，经营后方，即成都平原背靠的这片崇山峻岭，从《史记》开始就称为“西南夷”的广大地方。诸葛亮在《出师表》中说的“五月渡泸，深入不毛”，首先就得经过大相岭和小相岭。这两条山脉就因诸葛亮当年率军穿过而得名。早上，上小相岭时，半山腰田舍村落处，有一处古屯兵遗址，一些残留的石头厚墙，叫登相营，正是当年诸葛亮筑城屯兵之处。

此时，山下深谷中，已是五月春深。樱桃红了，枇杷渐黄。

在这高山上，裸露的岩石间，草甸才刚刚返青。草甸上，巨大花岗岩四处横卧，岩石间是一丛丛小叶杜鹃。这些杜鹃，应该不止一个品种，但花未开放，难以辨识。为了防冻，它们枝上细密的小叶，在冬天都尽量脱去水分。大地回暖，它们拼命吮吸，灰褐的叶子又变得绿意盎然。花蕾大小如豆，密集饱满，再过一周左右就会开放。再寻其他野花，也未见开放。比如报春，看见了它们新生的莲座形的叶子，也看见新抽出的三两茎花葶，但花尚未开。还看见了蔓生的某种越橘。我们常说的杜鹃花，其实是杜鹃花科下的杜鹃花属。越橘也是杜鹃花科中的一个成员，却另是一属：越橘属。夏天开一簇簇繁密小花，秋天结成众多豆子大小的蓝色浆果，是鸟和兽秋天的美食。在北美，将其驯化优选，已是一种普通的水果，即超市中常见的蓝莓。

前两天，在山下我们单位负责帮扶的村子，遇到一个省农科所的专家，他在这一带山村行走，调查土壤、阳光和雨水等情况，就为寻找适合引种蓝莓的地方。前几年脱贫攻坚，山中有些村子就是靠引进新的养植品种而得以摘下贫困帽子。我见过的，比如外国来的油橄榄，比如浙江来的白茶。现在和脱贫攻坚无缝衔接的乡村振兴，仍然要靠引种蓝莓这样的经济作物为村民开辟收入来源。

我们单位帮扶的那个村子，在山谷底部，土地平整连片，用山上下来的溪水建起了灌溉系统。过去广种玉米，如今更多种植经济价值更高的烟草。烟草和玉米都是来自南美的植物。这一带的高半山上，广泛种植的土豆，也来自哥伦布们发现的新大陆。这些植物，都是在明末以后，才陆续进入这些地方，产量高过本土的荞麦与小麦，由此带来人口的大幅增长。这些地方，还盛产石榴。石榴有土著品种，而这些年来，经济成效显著、不止一县大面积种植的，却是来自域外、个大饱满的突尼斯软籽石榴。烟草和石榴开花时节，又使种植业同时具有了观光价值。

结束了村里的工作，今天，我上山寻花。高处风寒，花未开放。回到车上，在盘山公路上下行五六公里，隔着一条溪流，看见对岸几面山坡，都是盛开的杜鹃。

踩着一些巨石跳跃过溪。

然后，人就在那些布满向阳山坡的花树跟前了。浓烈的花香立即就四合而来，还带着丝丝缕缕的甜味。我只管旋转变焦镜头，将快门不断按下。一树又一树，总有一树更加华美;一枝又一枝，总有一枝更加绚烂。就这样，穿行于花树中，不觉间就爬到了坡顶。终于感觉累了，但还停不下来，喘几口气，换一只定焦的微距镜头，微观呈现局部构成之美，细细拍摄。

眼前这种杜鹃分布广泛，从云南西部和西藏东南部，一路向北蔓延，这小相岭南坡，似乎就是它们抵达北方的最远边界。

行前做功课，细查过《植物志》，从地理位置就知道大概率会遇到这种杜鹃花。此时正好比照《植物志》上描述的诸多特征，一一辨识。

树，低的半米一米，高的四五米。如此身量的杜鹃花也不止一种，这只是符合了第一个特征。

第二个特征，在枝，即新枝与老枝不同。这种杜鹃，新枝绿色，表皮光滑；老枝褐色，翻起灰白鳞皮。

观叶。植物学关于叶的形状描述术语太过专门，略过不说。总之，又符合。最显明的，是叶上黄绿色的中脉，上部稍凹，下部又凸起。隐约的侧脉，大部分为一十八对。

最要辨识的是花。这些盛开的花朵，密集成团聚合枝头。每一团都有定数，八至十朵。每一朵都是漏斗状，浅红或纯白。初开时泛着浅红，盛开或即将凋谢时就变为了纯白。

已经知道这是哪种杜鹃花了。但还得摘下几朵花，坐下，清点花朵中发丝般的雄蕊。一朵花中雄蕊数量的多少，竟成为区别不同种杜鹃花的一个重要特征。太专门，也太枯燥，也略过不表。

总之，现在终于可以确认眼前成千上万株开满繁花，将香气布满旷野的这一种，就是久闻其名，而第一次得见的大白杜鹃了。

遭逢这片花海时，天还阴着，现在，忽然间云开雾散，强烈的高原日光径直射来，一树树繁花似乎都轰轰地燃烧起来。

我退远一些，不再纠结于植物分类学，来观赏这片高山花海，以及花海后的松林、群峰和蓝天。无论是局部还是整体，都很美丽。一朵花，是精巧之美;满山花，是雄浑富丽之美。

想起英国自然文学家罗伯特·麦克法伦在《荒野之境》中的一句话：“树林铺展在大地上，一片沸腾的生命。”他还有一句话，也是在这本书中说的：“荒野可以使我们恢复本性。”其实，我并不确切知道自己的本性是什么，但有了这样的词句，人就会以为自己接近了某种哲学境界。

能够不时地进入富丽堂皇的自然课堂，领受大美，我很欣慰，欣慰自己能从浓烈花香中，从风中，聆听到大自然至美至善的伟大教诲。

大白杜鹃，你好！大白杜鹃，再见！

下到溪边，发现了一条路。

是人工芟去了杂草树木，而重新显现出来的一条路。一米多宽，用比较平整的石头认真镶嵌。那些石头，表面相当光滑，那是距今至少七八十年，甚至几百上千年的前人的双脚所打磨出来的。一些石头上，还留着深深的马蹄印，那是过去时代，无数马蹄反复踩踏的结果。

无意之间，我发现了一段古道。

我顺着缘溪而上的古道再回身爬向山口，不过三四里地，古道又消失在荒芜的丛莽之中。我用溪水洗去脸上的汗水，坐在一丛开着白花的蔷薇前休息。面前，溪流两边的湿地中，还开着好多黄花鹿蹄草。

这段古道应该就是古代沟通云南与四川的灵关道。起点是四川盆地，成都。汉武帝《史记·司马相如列传》：“司马长卿便略定西夷，邛、筰、冉、、斯榆之君皆请为内臣。除边关，关益斥，西至沫、若水，南至牂柯为徼，通零关道，桥孙水以通邛都。”

沫水，是小相岭北的大渡河。若水，在此山脉更南边的大峡谷中，是金沙江。司马相如确实来过，“通零关道”，上此山，又下此山，又称灵关道。“桥孙水”，其架桥过渡的孙水，就是西南方山下隐约可见的安宁河。

那时，山下河谷中生活着一个族群，称为“邛”。再往南，生活着一个善于编制竹索为桥的族群，称为“筰”。如今这两个族群都消失不见，这条道路却依然存在。这也是当时陆上南方丝绸之路的一段，节节延伸，至缅甸和天竺。这条路，唐军走过，南诏军走过，元代最终将云南纳入中华版图的蒙古大军走过。

路是彼时所开，而路上这些石头，应该是清代重新整修铺装过的。那时这条路又有了一个名字，叫作清溪道。当年红军北上，也有一支队伍走过。十多年前，距此两百多公里的大渡河边，我曾遇到一支“红二代”的队伍，他们重走长征路，追寻父辈当年的足迹。我就和他们一起，由当地人引路，走过另一段经发掘而重见天日的清溪古道。

铺路的石头有两种。花岗石依然坚硬粗糙，大理石却被无数双脚打磨得十分圆润了。

今天所走的这段古道，在小相岭上，越西县和喜德县之间。多年前走过的那段古道，更往北一些，在甘洛县，路上经过一个古镇，名叫海棠。

邛海

下小相岭，从喜德县西北一角经过，出了山，就是一马平川了。

安宁河在群山间冲积出一片南北向的狭长平原，面积六百多平方公里，是四川省第二大平原。在山脚，越过成昆铁路，上高速，便行进在安宁河平原上了。安宁河从北向南流淌，山脉退向东西两边，翠绿平整的稻田间，村舍俨然，从山上的春天，倏忽间又回到了山下的夏天。

凉山州首府西昌市在望。

西昌城东南，有一个美丽大湖，邛海。地质史上的更新世早期，即一百八十到一百六十万年前，由地质构造断陷所造成。构造断陷，就是一块地面，或许是一座山，或许是一片高原，陷到地底下去了。大地断陷，造成的不止是周长三十多公里的邛海，也造成了安宁河谷。又拜百多万年来的水流运送的泥沙淤积，造成这肥沃的平原。以前连接在一起的群山，如今隔着平原遥相瞩望。

打电话，告诉州文旅集团老总，要住他们的邛海宾馆，而且指定要住索玛楼。那边笑了，你不是一向随便，这回却要指定？我说，晓不晓得，我这回是来看杜鹃花的，所以想住索玛楼。索玛，彝语，就是杜鹃花。再打电话，约一朋友，叫他带要送我的《宁远府志》来。说是在外出差，明晚才能来。那就明天晚上。宁远府，清代行政区划，辖今凉山州一部，府治即在西昌。

入住宾馆，开窗便见邛海浩荡波光，湖上游船往来。

享用主人备好的当地时令水果，权当误了的午餐：深紫桑葚，嫩红樱桃。此时已将近下午五点。

小睡一阵，去湖边行走。

行过一些叶片颜色发灰的榄仁树，有材料说是殖民时代从法国传来。沿路还有许多高大的银桦，一百多两百年前来自澳大利亚。来自同一个地方的还有树冠巨大的桉树。又行过一些花色比蓝天还梦幻的蓝花楹，这树也不是本地植物，我在非洲南部的荒野上见过。今天，中国城市，人工种植的树木花草已经非常国际化了。

要置身本土植物世界，得往湿地深处去。

很快，密集的苇丛出现，满是荷与菱的水塘出现。几只骨顶鸡在水中闲游。夕阳西下，将杨树与柳树的影子投在水上，木芙蓉站在堤上。绕过长堤短堤，开阔的湖面上，随着浪涌起伏着一片片金黄色花。花朵不大，却多不胜数，在夕阳辉映下灼灼闪耀。我就是来看这些花的。这是《诗经·关雎》中歌唱过的植物：荇菜。“参差荇菜，左右流之”的那个“荇菜”，睡菜科，根扎湖底，圆形绿叶，大小如杜甫诗写“点溪荷叶叠青钱”的初生荷叶，如充了气一样饱满，连带着把横走茎也从水底拖上来，浮在水上。每一横卧的茎节上，由几片绿叶衬托着，开出一朵或两三朵金黄色花。花瓣五裂，都是朝天的小喇叭，不出声的小喇叭。不出声也显得音色嘹亮，在五月的湖上，我坐在堤上，直到太阳沉落，天边涌起淡淡的晚霞。湖上群鸟飞过，湖西北的西昌市区，亮起灯火。

晚饭湖鱼切片，还有刚上市的当地特产——鸡枞，一种鲜美异常的蘑菇，也切成片，在沸腾的汤锅中开涮。

同时确定第二天的行程，出西昌，南行，略偏东，去普格县，上螺髻山。

……

（选读完，全文刊载于2023-4《收获》）