看碗碗腔《骄杨之恋》随想
生活中常会遇到某个痴人。痴者，迷醉也。如人们喜欢歌舞伎乐，便有歌迷影迷戏迷。我父亲就是个戏迷，酷爱京剧，但凡有点时间，他都会在电视机前看京剧，没电视的时代，他则成天守个话匣子听起来没完。退休后，时间充裕了，他把喜欢京剧的街坊们组织起来，经常到家吹拉弹唱。那样的日子，应该是父亲人生最快乐的时光。
我在25岁之前，准确说，在到媒体工作前，还没到剧场看过一次戏。我生活的东郊农场附近倒是有几个剧场，但都用于放电影或年终开三级干部会、群众文艺汇演，偶尔请城里的专业文艺院团演出，也是演的歌舞，从来没有演过话剧、京剧、评剧。到了报社，尤其是到了文化类报社，看戏犹如家常便饭。这20多年，若问自己究竟看了多少出戏，还真没统计过，想来五六十场该是有的。
前些日，京剧名家孙毓敏老师仙逝了。央视戏曲频道专门给孙老师做了个专辑，看着孙老师饰演的俏皮活泼的红娘，使我想到在1996年的夏季，我到北京戏曲学院采访她的情景。那天上午10点多，我按约定的时间去办公楼，逢巧孙老师正从楼梯上往下走，我猛一抬头，一下看到她温和的目光，心里一激动，一只脚落空，刚好来个跪拜礼，那窘相叫人哭笑不得。孙老师当即要搀我起来，我灵机一动，随口说道：“弟子给师父请安！”孙老师说：“不敢不敢，快起来！”于是，我赶忙站起，边往她办公室走边说：“您可不能赖账，今天就算行拜师礼了！”
我写的第一篇剧评是田沁鑫编剧、导演的话剧《生死场》。《生死场》是中国现代文学史上一部重要的作品，作者萧红。我在上世纪80年代就听无数的文学爱好者经常提到萧红，那时我还是个在校的中学生。1984年10月，在一次文学活动中我见到了大名鼎鼎的萧军先生，老人家不但专门为我签名留念，还说了句“你很像我年轻时的样子”。提到萧军，人们自然会想到萧红，提到二萧，就绕不开鲁迅。1999年11月，话剧《生死场》在北京中国儿童艺术剧院演出，我连续看了两场。在第二场，我还特别邀请了萧军先生的女儿萧耘和女婿王建中一同观看。作为二萧的晚辈，我想听听他们观后的感受，这是别人无法想到的。
由于工作关系，我看的戏不光京剧、话剧，也看过不少其他的剧种。如晋剧、评剧、曲剧、川剧、越剧、昆曲，以及高甲戏、漫翰剧等小剧种。在北京，聚集了很多的陕西籍作家、评论家，如阎纲、周明、郑欣淼、白烨、李炳银、王宗仁、何西来等，因我爱人是西安人，很自然就被他们统战成陕西乡党了。和陕西人在一起，有三件事无法回避，一是谝文学，二是咥面吃泡馍，三是吼秦腔。秦腔是古老剧种，其声音高亢嘹亮粗犷，非西北人不能唱。当然，吼秦腔也并非句句吼，也不是人人都能吼。记得2002年夏季，天气溽热，陕西秦腔剧团到北京天桥剧场演出。演出前10天，周明就到处张罗，通知在京的陕西乡党要来观看助阵。我自然不敢推辞。演出那天，门外的观众人山人海，仿佛这演出不是在剧场，而是在农村的露天戏台上。由此可见，秦人的乡党意识有多么强烈。时间长了，现在已经记不清那天演的什么剧目，我的记忆很像鲁迅在《社戏》中所描述的观看京剧那样，只听得几声“咿咿呀呀”的吼声而已。
要说我的朋友里对秦腔非常痴迷的当属朱佩君。佩君出身陕西三原秦腔世家，父母一辈子唱戏、演戏、导戏，她从小耳濡目染，少年就考入省艺校，毕业后分配到陕西省戏曲研究院秦腔剧团，专工老旦。20年前，一个偶然的机会，她调到中国艺术研究院从事编辑工作。尽管工作性质变了，但她依然对秦腔痴心不改。只要有空儿，她就会和喜欢秦腔的朋友聚会飙戏。我曾不止一次对佩君说，凭你的表演功力，不在舞台上耍真的有点可惜了。这十几年，佩君也真是努力，先后写出了《我的戏痴老爸老妈》《下乡，下乡》等近百篇有关秦腔、音乐方面的散文，并结集出版了《秦腔缘》和《老旦》两部文集，很是让同行刮目相看。
端午过后，朱佩君打电话告诉我，陕西省戏曲研究院应文化和旅游部、北京市政府之邀，要率三部大戏进京演出，届时你要到场捧场哩！我问，李梅肯定要亲自下场主演吧？佩君说，那是自然，她是院长，又是秦腔的领军人物，她咋能不亲自上场主演嘛，那可是“新时代舞台艺术优秀剧目展演”呢！我说撩咋咧撩咋咧！
7月7日傍晚，首场演出的碗碗腔现代戏《骄杨之恋》在梅兰芳大剧院开场。在陕西的戏曲中，除秦腔外，还有碗碗腔和眉户两个代表性的地方剧种。李梅作为新时期陕西戏曲代表人物，她做到了秦腔、碗碗腔和眉户“三下锅”，先后多次获得梅花奖、文华奖等国家级艺术奖项，是名副其实的“角儿”。《骄杨之恋》取材于杨开慧烈士的真实故事，以独特的文学视角展示了杨开慧从认识自我、寻求自我、实现自我到牺牲小我、成全大我的生命历程，整个剧情跌宕起伏又婉转凄然，既有对爱情、理想的忠贞不渝，也有生活的百转千回与儿女情长。全剧自始至终，作为杨开慧的丈夫、革命理想领路人的毛泽东从来没有出场，但通过李梅精彩地对杨开慧这一历史人物思想感情的剖析刻画，一幅中国共产党经过一批批优秀党员前赴后继的斗争，最终取得革命胜利的雄伟画卷呈现在人们的眼前。
根据杨开慧烈士的事迹创作的剧种、剧本很多，我曾看过京剧《蝶恋花》，多次听过李维康老师唱的“绵绵古道连天上，不及乡亲情意长……”这几年，由于身体多病，我很少到剧场看演出，但因为李梅的主演，因为杨开慧这个题材，我必须虔诚完整地看完这场《骄杨之恋》。看演出，我历来主张要心无旁骛，尽可能不出现“掉举”。掉举，是佛教心理学的用词，指某人在诵经时，思想开小差。比如看戏，人看着戏，脑子里却想着别的事情，甚至有的人玩手机、交头接耳。演出前，剧场工作人员告诉我，整场演出需要130分钟。于是，我全神贯注进入了李梅的“杨开慧时代”……
