用户登录投稿

中国作家协会主管

李婷婷《歌声跨山海》:记录“启航”时刻生命的感动
来源:文艺报 | 沈念  2023年07月21日09:34

故事是从南方一场罕见的大雪开始讲述的。翻开青年作家李婷婷的纪实文学新作《歌声跨山海》,大雪中广播里的美妙歌声,会说话、有表情,能奔跑、可飞行,有温度、在发光。故事里的“歌声”从字里行间向更远的地方传唱。

两年前,偶然听李婷婷说起她在关注启航学校留守儿童合唱团,我就鼓励她深度采访,把那些孩子们的故事写下来。启航学校是湖南祁东县官家嘴镇大源村的一所民办寄宿制农村学校,五分之四的学生是留守儿童。这所普通的乡村学校的不平常之处,在于它有一个声名远播的合唱团,登上过央视春晚,参加过大型史诗歌舞剧《大地颂歌》的演出。

留守儿童合唱团成立于2017年4月17日,湖南省合唱协会副会长王育霖老师担任合唱团团长,创办的初衷是让孩子通过音乐来打开心扉,融入到集体和自然之中。那时还是《湖南日报》记者的李婷婷做过采访报道。离开报社后坚持做乡村美育志愿者的她,对这群孩子念念不忘,每每谈到,眼睛里都有湿润、有热望。我凭直觉认定,她是最合适去书写他们的人。

不久后,她付诸行动,多次在启航学校“定点生活”,两年后,她以生动且深情的叙述,写下了这群在歌唱时“使出全部力气打开自己”的孩子,也是写下广袤乡野大地上命运的希冀与勇敢飞翔的渴盼。

因为这部书,我又找来《大地颂歌》的视频,再次重温扶贫队长和支教老师帮助留守儿童解决困难、重返校园的感人故事。灯光定格,旋律起伏,42名合唱团的孩子站立升降台上,在音乐和歌声中从后台缓缓升起,站在了舞台中央。纯净的脸庞、纯真的声音,在这一刻照亮、响彻剧场。“每当我找不到存在的意义,每当我迷失在黑夜里,夜空中最亮的星,请照亮我前行……”在梅溪湖大剧院的首场公演,坐在台下的我被天籁般的歌声深深打动,经久不息的掌声留在了这个“群星闪耀”的夜晚。

一个孩子就是一颗星辰,李婷婷写下星空里他们的生命故事。林林的梦想是当演员,体验有妈妈的感觉,七岁生日这天她得到的生日礼物是走进启航学校读寄宿,继而成为了合唱团成员;从小害怕与父母说话、亲密的小康,跟随合唱团演出后,成为了一个能滔滔不绝与父母分享的孩子……还有他们的小伙伴雨馨、瑶瑶、肖恩,每个孩子从羞涩地张嘴到自由放声歌唱,都经历了特殊的过程。他们的声音是汇入山乡原野上大合唱的一个个不同声部,他们每个人都从“暗夜”中的沉默者变成发光的最亮的星。“从此启航”,不是一句宣传标语,而是一种在一所乡间学校诞生的生长行为和成功示范。

音乐没有国界,也没有年龄边界。好的音乐,能发光发热、温暖人心,也能抵达被遮蔽的心灵角落。李婷婷一次次奔赴祁东,与孩子们亲近接触,孩子们的生命密码经由信任之门的相遇,从一颗心传递至另一颗心,从天籁般的声音中发出溢彩流光。她连接、传递着世间情意,也在创造成长——既是歌声里的成长,也是梦想绵延的成长。她写下极富朝气的文学记忆,是属于他们的过去,也是我们向往的未来。

李婷婷笔下的“歌声”里,有双重奏、三重唱、间奏,也有独白、和声、复调。这也构成了这部纪实文学作品结构上的精妙之处。她的叙事不是单层面和单线向的,孩子、老师、学校、关注乡村教育的人,他们既是李婷婷叙事的对象,也结构成乡村教育的不同声部和丰富面相。《歌声跨山海》的陈亮伟校长、王育霖老师的故事深深打动了我。

陈亮伟校长是“中国第一代留守儿童”,因为有着曾经留守中的孤独体验和没有父母陪伴的感受,他期望农村孩子接受更好的教育,有更好的校园环境和平等的就学机会,因此回到家乡创办了这所“最懂”留守儿童的学校。他关照每一个孩子的内心诉求,让孩子们懂得热爱和努力可以成就不一样的自己。与启航结缘的王育霖老师,在往返奔波中传授孩子的不仅是演唱的技法,更多的是让他们感受生活的开阔、相信爱的力量。

有他们的启航学校也因此成为一群留守儿童积极进取、坚实坚毅的内心基石。这是李婷婷的深思、追溯与探索,乡村教育和美育何以变得更好,如何落地生根又花叶茂盛,她以“启航”为样本做出了解答。让我记起2020年去往湘南山区的路上,偶遇了一所只有一个老师的教学点。隔壁的教室里有一架老旧的脚踩风琴,上面堆满了书籍,那位在此辛勤耕耘多年的中年男老师最遗憾的是,每次音乐课必须借助播放歌曲来代替教学,他没法弹奏风琴,没法和孩子一起放声歌唱。我想,乡村教育还需要更多像陈东亮、王育霖这样有情怀的人,他们播撒的爱的种子,终有一天将在山野长成参天丛林。

李婷婷的写作不仅记录了孩子们不同的成长瞬间,是对一所学校和一种教育模本的书写,同时也在追问乡村的永恒命题,即当下与未来乡村振兴的根与脉应该是什么?她给出的答案是“孩子和教育”,她认为,“有充满活力和创造力的孩子,乡村振兴才有结实的根,才有通畅的脉,才有生生不息的希望和原动力”。

优秀的报告文学作品需要带给读者广阔视野和深刻洞察的思考,李婷婷写陈东亮的办学理念和模式,写“95后”乡村老师的实践体验,写下有关乡村美育的诸多思考。她的作品就成为了发现乡土价值、美育为乡村发展赋能的过程,也是让人看到“一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂”。生活的明媚之处,总是凝视希望并在希望中拥抱自己。

夜晚的窗外,城市灯火斑斓,我一次次从书本将视线移向夜空,李婷婷的文字具有魔法,看似平实的叙述中,充满柔婉温情。《歌声跨山海》是一份有着特别意义的文本,也是一次深度开掘生活的文学行动。我似乎理解了李婷婷的写作价值,是从无垠天地、熙攘人群向一所乡间学校、未来希望的浓缩与聚变。