《长城》2023年第4期|李路平:迎雪(节选)
李路平,1988年生,江西赣州人,现居南宁,在《散文》《天涯》《长城》《星星诗刊》《青年文学》《诗刊》《美文》《文艺报》《散文选刊》《散文海外版》《小说月报·大字版》等发表作品,中国作协会员。
迎 雪
◇李路平
张林相信所有过往的事件都有着隐秘的关联,不然为什么和王倩分开那么久后,自己仍旧燃烧不起斗志呢。
想到王倩,犹如伤疤又被揭开,他总要拍拍自己的脑袋,让它想想别的事情,以免滑落进那张幽暗的口中,无法逃脱。这样的次数并不少。刚分开那会儿,张林始终被她的身影缠绕着, 感觉自己的一半身体都在往外拉扯,好像有个人想要从他身上挣脱出去。他知道那个人是谁,他拼命抱住自己,还是阻止不了。
很长一段时间,他都感觉自己缺了一半,空落落的,哪怕他使劲地往自己的嘴里塞东西,让整个身体迅速肿胀起来,那个地方还是空洞的,徒留一个巨大的伤疤。
他和王倩在一起四年多,她几乎把最好的几年时间给了他,两个人却终未走到一起。认识王倩后,张林才渴望结婚,没想到这段他最认真最投入的感情,还是敌不过某种更顽强的东西。他感觉自己就像一条溯游的鱼,心里知道该往哪儿游,却总是失去方向,又不愿随波逐流。
痛苦正是源于这种怯懦和偏执。
王倩是一个果决的人,当初她选择离开南城,就是因为这里的工资太低了,她忍受不了如此廉价地交付青春。她当时是这样和张林说的,纵有再多不舍,他也只能目送她踏上去往安市的列车,一个朋友偶然的一句话,就让她毅然前行。
张林觉得她迟早会回到南城,这里是他们相遇相恋的地方。王倩那时还是学生,而张林也才刚工作不久。他和同事去到她所在的学校搞活动,王倩也被老师安排过来,两人不经意间搭上了话,然后发现有更多聊得来的话题,张林第一次约王倩,就向她表白了,没想到也得到了她的应允。这并非一段轰轰烈烈的爱情,也不是师生般不平等的感情,张林觉得他们走到一起再普通不过,两颗相似的心寻觅到彼此,互相依偎,产生共鸣,自然而然。
王倩近乎固执的果决除了大事上是这样,日常小事也无不如此。她决定要洗衣服,纵然正是南城回南天最厉害的时候也阻拦不住,她想着要去营业厅办理业务,哪怕外面电闪雷鸣风吹雨打,她也会默然打伞出门。张林了解她后,知道相劝枉然,便陪她一起,也收获不少从未有过的快乐。
唯一让他有点无法接受的,是王倩对于没有即时效用的东西的决然弃置。张林来自一个简朴之家,家里的物什被母亲收纳得井井有条,一些廉价日常的东西被收纳好后,偶然需要时能被反复使用,直到失效或毁坏。王倩忍受不了这些看似“多余”的东西出现在她面前,一些全新或用过一两次的物品,很快就会被她放到闲鱼上或丢弃。他们生活的空间很小,容不下多余的东西占地方,张林可以理解这种想法,有时也为她这种持家的头脑感到欣慰,只是有些在他看来或许有用的东西,也被她弃置,这样的次数越来越多之后,他的态度不是无所谓了,而变得有些心疼甚至气愤。
家里的条件并不富裕,他的工作尽管稳定,工资却不高。对她的浪费,张林的气愤中更多的是一种无力感,以及由父母辈沿袭而来的勤俭观带给他对物质的疼惜。他觉得应该物尽其用,浪费是一种罪恶,这种纯然的自然主义道德观,在王倩的心里似乎是不存在的。直到两个人分开之后,他才认识到自己对这些小事的气愤,是何等的可笑。那些无用之物大多是贪小便宜、或是一时兴起买下的,冷静下来之后才发现毫无必要。他应该气愤的是自己阻断不了这种小市民般的处世哲学,是克服不了的庸俗的品味和占有欲。
对于王倩的果决,张林也了解她更为女性柔弱的一面,正是基于此,他才断定她迟早会回到南城。试想女孩子独自出去闯荡,无依无靠,一切都要重新开始,而恋人相对于她,有着更为稳定的工作和生活,有多少个能够坚持下来呢。尤其是鼓动她前去的朋友,在她去后不久,就离职回老家相亲结婚,并且留在了那里。
可是一去,王倩就在安市待了一年半。因为相隔太远,张林只能趁节假日飞往安市,见面,或是在那周围游玩。曾在南城热恋的两个人,到了安市就陌生起来,见面时他主动去牵她的手,也被她挣脱开,直到半天过去,他们才好像重新回到原来的关系。
王倩在一家贸易公司的办公室任职,每天做的都是琐碎工作,和她当初所学几乎没有什么关系,她很少向他讲述与工作有关的事情,张林也不知道她是否喜欢目前的工作。他曾想过是否应放弃南城的工作,去到她那里,两人重新开始。只是那个时候,她对未来也犹豫不决。直到有一次,她说想当老师,他的心里动了一下,不断地劝说,想要她回到南城应聘。他知道王倩在读书时考取了教师资格证,如果她能够回来,他们就能在这里开始安稳地生活,不用再异地。张林趁那段时间,和家里商量,在南城首付了一套二居室的房子,他以为这样,王倩会更加坚定回到南城的决心。
他还没有把买房的消息告诉王倩,就收到她的消息,她已经准备去夏城当老师了。是她另一个朋友的撮合。那是她的一个男性朋友,但已有女友,两人在同一个地方工作。张林知道后痛苦了很长一段时间,他想不明白,为什么王倩宁愿走得更远,而不是回到他的身边。当他告诉她自己买房了时,她的回复异常平静和冷淡。
那段时间张林很失落,王倩好像也在赌气,两个人说话很少,说不了几句就没话说了。他明显能够感觉到她的火气,但不清楚她的怒气从何而来,该生气的不应该是他吗?既然两个人想要走下去,一方应该理解和迁就另一方,只有这样才可能吧。他们两个的处境里,他的年纪更长,相对来说再找工作难度更大,目前在一个单位从事文化艺术相关的工作,算比较稳定,而她年纪稍小,短期里换了两份工作,并不稳定。最重要的是,他用公积金在南城买房子了,这就意味着,他已经为她营造了一个家。不管它是大是小,是简朴还是堂皇,都是一个港湾,可以让他们安稳下来,共同去承接生活的起伏转折。可是她却并不理解他这番苦心,仍旧一意孤行。
直到分手后,他一点点回想过往的事情,想到当初自己如此理直气壮,如今感到莫名的悲凉。直到王倩走上了另一条路,他才意识到自己多么坐井观天。那个时候本应感觉到两人之间的疏远:重逢时平淡的笑脸、躲避被牵住的手、日渐沉迷的手机屏幕、相处时的沉默,尤其是借口工作避开两人一起过夜。如今这么清晰的印象,不知道当初为什么自己会忽略掉。张林觉得是自己太爱她了,在一种莫名的自信中,把一切细微之处都驱散在怀疑之外。
那个时候的自己,难道真的那么放心吗?张林想起他和王倩之间发生的更多的不快,那些看似很小或者没办法做到的事情,应是一点点啃噬这份情感的细齿。
他想起王倩在安市时,那里离家近,只要稍有时间,她就会坐车回家。可是从她家回安市的车,到达时间已是深夜,她还需打一个小时多的车,才能回到住地。他知道后总是焦虑不安,每次都陪着她说话,直到安全抵达才放心。张林可以理解一个女孩深夜打车的恐惧,尤其那段时间,正是网约车频繁出事的时候,说实话,他的担忧不比她的少。当王倩心里有什么不快,在两个人的聊天中吐露时,还是经常会把他不在身边,无法接送她又埋怨一遍。每当那个时候,张林都不知道怎么回复她,不知道怎样做,才能让她心安。
另外一件经常会被她提及的事,还是王倩未曾离开南城时发生的。王倩那个时候面临毕业,很多事情都让她焦灼,导致经期不规律。有次她说起这件事,问张林是否愿意陪她去医院检查时,张林说,不是应该她自己去看医生的吗。这个回答让她很生气,然后历数周围的同学或朋友,她们的男友是如何呵护,怎样护送她们去医院,从头到尾,如何把自己的女友照顾得无微不至。
张林感到自己百口难辩。他的意思并非不陪同,而是把这个问题当成了女性的隐私,他本能想到的是,这个问题只能是她自己走进门诊室,独自面对大夫的诊断。他以为王倩所说的陪同,是像家人陪伴去看一般的疾病那样,陪同走遍全部的流程。这种经验的缺乏,也是他未曾陪同女性去过医院的缘故,而把以往的经验套到这里了。只是显然王倩并未听进他的解释,每当两个人有什么矛盾时,都会把这件事说出来。张林知道她的身体不是很好,工作累,还有生活压力,时不时遇到感冒或者生理问题,都要独自去医院。那是他也忌惮去的地方,想到她独自进出时心中的恐惧和无助,他就感到很揪心,但相隔千百里,又如何能够照顾好呢?
……
全文请阅读《长城》2023年第4期