用户登录 投稿

中国作家协会主管

回到村里,和乡亲们一起创业
来源:人民日报  | 陈 晔   2023年07月28日07:28

6月,茂密的紫叶李绵延道路两侧。李家庄村的枣树开满黄色的小花,蜜蜂寻香而来。

我来李家庄村拜访李福强。他正给游客讲解村里的红色历史。来村里接受红色教育的人一拨又一拨,讲解员忙不过来,他便当起了义务讲解员。

李福强是河北省晋州市晋州镇李家庄村的第一书记。当年,他放下铁饭碗回到农村带领大家创业。后来,为了家乡的发展,他又第二次回村,和乡亲们一起奋斗。

由落后村到“幸福村”“文明村”“文化村”,李家庄村有故事,李福强也有故事……

说起几十年前的李家庄村,许多乡亲记忆犹新:一条街,狭窄小土道,汽车进不来,只能骑自行车。如今,路面全部硬化,再没坑坑洼洼;广场上立着音乐喷泉,村里的老人在广场边活动腿脚。

回忆家史,李福强说,当年家里人口多,父亲种地拉扯一家,日子紧巴巴,年成不好的时候粮食打不够,家里吃了上顿没下顿。这让他自幼就立下脱贫奔富的目标。中学毕业后,他进了县里一家工厂当工人。

1984年,二十四岁的李福强回到李家庄村,出任村支书。

村民议论纷纷:这个位子不好坐!三十万元欠款,是上任留下的“家底”。而此时,李福强在厂里已是车间主任、厂长助理,工作得心应手。放着铁饭碗、正式工不干往村里跑,这在当年引起不小轰动。

村里穷,村集体无收入,村民出门在外都抬不起头。新官理旧账,李福强当了支书,首先想还清欠款。他从厂里出来,知道现在办厂能赚钱。但办厂需要资金,欠款还没还,怎么办?

父亲为他担心,妻子替他上火,老母亲为他掉泪:“放着好好工作不干,回来受罪?”倔强的李福强不吭声,坐上绿皮火车,到南方访亲探友求支持。

功夫不负有心人。李福强找到担保,用“赊”来的设备办起第一个村办食品厂。仅一年,就把厂子办得红红火火,还了三十万元欠款,还了赊的钱,当年还给村民发了月饼……

收麦季,乡亲们握着镰刀走向麦田,一幅前所未见的景象出现了:一台台小麦收割机停在麦地边。李福强站在一边兴奋地说:“以后,咱村收麦告别镰刀!”过去拔麦割麦,手上起老茧、掉层皮,麦子收下来人要掉几斤肉。有了农机,乡亲们实现了机耕、机播、机收,提前尝到现代化的滋味。

李福强相继创办了地毯厂等十多个村办企业,村民不误农活儿,不出村到村办厂挣一份工资,零花钱、孩子上学钱、老人养老钱都有了。他也成了远近闻名的能人,干事创业的能力得到上下认可,回村十年后调到镇里任副镇长,又从镇里到晋州市,一干又是十多年……

李家庄村地处城乡接合部,晋州市城市发展到这里,阻力重重。组织找到担任市政府房屋土地征收补偿办公室主任的李福强,希望他把村里的工作也挑起来,让李家庄村“进了城”,融入“城市圈”。

2015年3月,李福强回到李家庄村担任村支书。这是他离开村子多年后,第二次回村任“村官”。

李福强回来,是村里乡亲一直期盼的。李福强调到镇里后,他一手办起来的十多个村办企业相继关门。乡亲们议论起来,还是最认李福强:“要是他不离开,咱村早变模样了!”

“群众选我当干部,我当干部为群众!”回村那天,李福强在笔记本上为自己写了这样一句话。

村党员会上,他和大家聊家常,问道:“大家有啥目标?”

这个说“吃饱饭”,那个说“住新房”,还有人说“早点抱上孙子”,大伙儿大笑。

乡里乡亲,说不出什么豪言壮语,讲的都是柴米油盐、吃饱穿暖的家常话,但这要求未免太低了。李福强回来,就是想让村子有更大的“目标”。

几天后,他将自己总结的几句话写在了村委会墙上:

“有目标的人睡不着,没目标的人睡不醒,因为不知道起来干吗,生命只有干出来的精彩,没有等出来的辉煌。”

李福强就是个有目标的人。他提出:三年小变,五年大变,十年巨变。他带领村干部和村民,硬化拓宽村主干道,修下水道,铺设地下灌溉管道,解决污水遍地流和浇地难,装路灯,建村图书室、健身广场……“目标”一个个成了现实。

村里还投资建了婚礼厅,里面空调、音响齐备。村里结婚在婚礼厅办,不用去酒楼饭店,不用自己支大棚借桌椅板凳,一场婚礼能为村民节省两万元。为改风气,他办起“孝道饺子宴”,亲自包饺子,把全村年岁高的老人请到一起吃孝心饺子。

外出打工的人越来越多,留在村里的人,能不能守着家门口挣上钱?李福强有事儿没事儿和老人们蹲墙根儿聊天。一走一问,发现村里“无形资产”真不少:民间小调“咳嗨腔”独具特色、晋察冀野战军育英学校就在李家庄村诞生……

以前村里人光盯着土地,谁想过土地之外的资源也是资源?在李福强推动下,村里建起三个红色纪念馆。北街的墙全部白灰粉刷,请人把红色历史故事画出来。了解到育英学校后来迁到山西太原,李福强又去太原育英学校“寻亲”,邀育英学校的学生回来“认亲”。再挖掘解放战争时期村民的拥军故事,让李家庄村的红色历史传播给更多人。红色旅游就这样红红火火做起来了。

有了产业,就有了就业。大学毕业生赵谦谦嫁到李家庄村,放弃了城里的工作,当上村里的红色解说员,多的时候一天讲十多场,虽然辛苦,精气神却比过去足。她说:“村里发展红色旅游,让大家伙儿都找到了自信。”

爱党爱国,爱村爱家,红色历史令村民自豪,也让村子有了精气神。

空话不说,“画饼”的事儿不干,做事就要做得实打实,这是李福强的禀性。村民对他服气:“福强有眼界,看得远!关键是没私心。人家不拿咱村一分工资,只为咱村好,让咱过上好日子!就这一点,谁能做到?”

李福强每天早上4点多起来,绕村走圈儿,见了垃圾捡垃圾,见了杂草拔杂草,见了乡亲们微笑打招呼。老老少少见了他,亲热得好像一家人。

村民吕大婶的丈夫瘫痪多年,家里因病致贫,住的还是几十年前的土坯房。丈夫去世后,吕大婶日子紧巴,看不到亮儿。过年,别人家红红火火,她家冷冷清清。突然院门被推开,她移步出屋,见是李福强。他带来了村里给村民发的年货,亲自送上米面油和春联。小院贴上春联,立马有了年味。

“房子有年头了。过了年,村里帮你想想办法。”李福强掏出一叠钱放到炕头,“这是我自己的,有困难就说,村里会帮解决。”

自掏腰包看望困难户,是李福强逢年过节必做的一件事。一出正月,李福强就为吕大婶申报了危房改造,把土坯房盖成新房。

身为村支书,李福强特别注意带好党员队伍。每月村党员义务劳动,李福强总是第一个到现场。每到这一天,党员们不用招呼,扛着铁锨扫帚自发就来,事事干在前面。他善待为村子做过贡献的村干部,将历届村两委聘为“顾问团”。村里大事小情,请顾问团讨论,村委再讨论,同意后交村民大会。威信,就这样一点点树起。

李福强身体不好,但为村里忙碌,整天不着家,跑项目办手续都亲自跟着。女儿心疼:“爸,你不缺吃喝,又不拿村里一分钱,别弄垮身体!”他憨憨一笑:“爸是共产党员啊。”

李福强回村后,很多人没想到的他想到了,很多想办的、难办的事情他办了:《李家庄村志》出版,“咳嗨腔”成了石家庄市非物质文化遗产。过年过节发米面油,红白喜事村里管,大小节日有活动。村里风气越来越正,闲暇日子里,村里闲逛打牌的人少了,吹拉弹唱的身影多了。

李福强为什么回村?很多人好奇。

李福强话不多,喜欢闷头做事。但村子的变化为他“代言”,以前说三道四的人不说了,一些老牌先进村主动来“取经”,一个全新的李家庄村呈现在人们面前。

廉政文化有魏征公园,红色文化有育英学校旧址和三个红色纪念馆,民俗文化有获得市级非遗的“咳嗨腔”,李福强理想中的“李家庄村文化旅游圈”一步步成型。他要把进了城的人“拽回来”,让他们在村里比城里活得还“滋润”。

回村这些年,他个人和村子获得荣誉几十项:他被评为河北省优秀共产党员、晋州市“功勋党支部书记”,李家庄村被石家庄市评为“文明村”,被晋州市评为“特色文化村”……

李福强村支书任期已满,此时他在市里也已退休,可以回市区安度晚年了,但是村里发展需要他。2021年4月,晋州市晋州镇党委研究决定,任命李福强为村第一书记,做好传帮带。

我和李福强走在村里,陪着太原来的育英学校的学生去育英学校纪念馆。黄的枣花、红的粉的蜀葵在村里时隐时现。风里有麦子的香气。

麦子要开镰了。布谷鸟叫此起彼伏,好听着呢。我和李福强不约而同抬起头,被这清脆的叫声感染。

“你回村做了这些事,到底是咋想的?”

“报恩!党培养了我,这份恩情,我无以为报!”