《小说选刊》2023年第8期｜田耳：两次别离（节选）
田耳，本名田永，男，1976年生，湖南凤凰人，现供职于广西大学艺术学院。1999年开始写作，迄今已发表小说七十余篇，计两百万字。其中包括长篇小说四部，中篇小说二十部。作品多次入选各种选刊、年选和排行榜。结集出版作品十余种。曾获文学奖项十余次。
徐昌发癌病再次复发那会，儿子启梁正应对下岗，两件事撞一块，一家三口未免乱了手脚。
启梁看上去是斯文孩子，读书用不上劲，初中毕业去了没门槛的技校，两年下来，车钳铣铆焊大概知道怎么回事，上手都能弄两下，去找工作才发现到处是门槛。找来找去，外面跑了几个月，才发现回县城顶父亲徐昌发的班才是最好选择。母亲王彩秀还说，也不算耽误时间，不出去跑跑，你哪知道家门口的好？
当时徐昌发刚过五十，身体按说不差，毕竟有以前当过海军的底子，只是腹股沟斜疝气味越来越重，工友躲闪他。为了启梁顶班，他找相熟的医生，递两条自己抽不起的好烟，开证明办理提前退休，这样启梁后一脚就进到机械厂，当上仓管员。那是九八年的事，全国刚爆发大水灾，救灾如火如荼，电视机里面每天都可歌可泣。启梁去守仓库，有一台电视做伴，清闲得让他怀疑是不是真的在上班。
次年徐昌发享受病退人员全面体检待遇，一查查出肝癌。检出了他倒比大多数人镇定，只是不由得感叹：人其实没有病，病都是单位让你享受的福利待遇。启梁觉着这是父亲为办病退挨了诅咒，转眼就应验。一通治疗，据说五年生存率接近百分之九十，随后几年徐昌发确实存活在这概率里。
转眼就到二〇〇三年，机械厂领导们开始酝酿第一批下岗名单。领导们头疼不已的是，前面几年厂子衰败是明摆着的事实，职工满腹埋怨，都说要走；现在真要下岗，他们又誓与本厂共存亡。启梁响应领导号召，主动递交下岗申请，这样买断工龄以外多赚一笔奖金。徐昌发是从同事嘴里听到这事的，病情突然恶化。当然，也可能是徐昌发身上的癌病掐着指算满五年，再次发作。他和大多数职工一样，以为下岗就是分流傻子留下聪明人分赃，若他知道晚几个月后买断工龄的钱都掏不出来，会不会为儿子果断的决定而流露一丝欣慰？
许多事情不可假设，事实上，徐昌发癌病复发与启梁主动下岗在时间点上发生重合。将徐昌发送去市肿瘤医院，二次化疗下来，他一个蛮开朗的人，精神也有崩溃迹象，时不时摆出一脸“给我一个痛快”的神情。启梁和母亲王彩秀商量着要不要把人送去省城，这时舅舅王同乐表态，说他见得多了，人都经不起几番折腾。五年前徐昌发查出病症，就只剩半条命，现在二次化疗，顶多只有四分之一的魂魄傍身。他还满含诚意地提醒，姐，人财两空的事情我也撞上好多回，帮这种人办事都是优惠价能让则让，亏我不少进项。王彩秀不吭声，王同乐再一次友情提醒：姐夫这种状况，早一点回县城才妥当。要是在省城、市里咽了气，尸体可不给送回，直接拉去火化，到手就一把灰。
说到这王同乐眼珠一凸，王彩秀脸皮一皱，仿佛一把灰就在眼皮底下。母子俩不知如何是好，王同乐的意见就很重要。以往王同乐就经常给他家拿主意，眼下，对于死人这事，他可谓专业人士，说话就更有分量。
王同乐绰号“卷王”，佴城有名的“把总”。“把总”可能是佴城独有的叫法，换到别的地方叫法很多，有叫“总管”，有叫“主事”，还有的地方叫“大了”。但这一行总归有些陌生，说白了，就是死人以后办丧，殓师、法师、丧歌班、响器班、后勤班、炊事班、金刚、杂工都要陆续入场，必须有一个人统管，将诸多事情井井有条地分配下去。这样的人便是把总。其实，“把总”在佴城人嘴里原本是个动词，话说到要谁来统揽全局，拿大主意，方言便是“请某某把总”，不知哪时这词固定在了丧事行当，成为名词，代指一项职业。当然，这职业冷僻了些，全县找下来，把总两个巴掌数不上来。毕竟，一天出几丧的情况非常少见，一次丧礼一个把总，这行当撑死就这么点就业容量。
至于他这绰号——那年月还没有“内卷”的说法，被别人叫成“卷王”，首先在于他姓王，其次头发自来卷，同时说话也稍有卷巴。说来也怪，虽然卷巴，王同乐却极擅长跟人打交道，算是小县城一张好嘴。启梁暗自分析过的，舅舅的一点小卷巴恰好放大了他能说会道的特性，让别人在一种反差当中留下尤为深刻的印象：卷巴里面，王同乐简直就是最能说的那一个。
卷王靠这张嘴讨饭谋生，启梁印象里，舅舅把总的身份也在带入自己的日常生活，隔三岔五到家中来，为父母出策谋事，为他一家“把总”，一桌吃饭他从来都坐对门靠墙的正位，再把话一说别人只能是听，摆明就是这一家的主心骨。
徐昌发虽当过兵，婚后被王彩秀驯得日渐没了脾气。当年徐昌发转业分配到地方，开始恋爱，那时恋爱都叫搞对象。按说徐昌发一个退伍兵，在婚姻市场应属于捡到篮里就是菜那种，搞到有工作的女人殊为不易，偏还挑剔。别人给他介绍几个低眉顺眼的，他都不动心。介绍人都有责任心，还要问一句他为什么哩，徐昌发总是说，呃，不够劲。直到遇见政府食堂里的王彩秀，针尖对麦芒，够劲了。两人认识不久就开始吵，倒也不想分开，便一起将吵架变成恋爱的主要形式。不光吵，起初徐昌发是有暴力倾向，脾气一上头，一看王彩秀就是个人形靶，随手一耳光，弧度丝滑，王彩秀隔三岔五地带彩。但王彩秀从不晓得害怕，眉毛一拧，牙一咬，脸一仰。徐昌发动手以后，王彩秀不害怕，就轮到他自己心里发毛，不光怵她一脸狠劲，也怕她搬来救兵。那时，卷王走上街，半条街的人都会跟他打招呼，街溜子小青皮抢着叫他，有的叫“卷大”，有的叫“卷王”，有的骨灰粉直接叫“卷爷”。卷王轻轻地把头一点，便是回应。所以卷王自己认为，说话并非天生带卷，而是跟人打招呼太多，舌头肌肉越来越厚导致。只要王彩秀打招呼，卷王不会坐视不管，一定会跟徐昌发探讨人生，要是想来一些肢体的接触，卷王简直不要亲自动手，许多小弟会抢着表忠心，替他铲事，卷王指头一戳，小弟就会像一群鬣狗冲过去，一旦形成合围，狮子老虎的肛门也要掏一掏。
徐昌发知道双拳难敌四手，一通乱拳下来，自己躺到医院都不知道跟谁要医药费。王彩秀知道徐昌发的顾虑，嘴角一撇，说弄你还用上我弟？果然，王彩秀从来都自己接招，有时候徐昌发下手把不到轻重，王彩秀一时爬不起来，不声不响躺两天，回过神气依然不怵，跟徐昌发接着较劲。时间一长，两人发现彼此算是一对冤家夫妻，怎么打也打不散，上面打了下面打，一次意外还把小孩弄出来了，两人一边拌嘴一边跑去登记结婚。婚后，徐昌发开始变得服帖，事事由王彩秀做主。没想到王彩秀不怕打，但日常处事经常没有主见，窝里再横，外面老是吃亏。此后，稍有困难的抉择，她就把卷王叫到家里。这时候徐昌发尤其懂得了逆来顺受，老婆不叫他讲话，他就把自己晾到一边，不操心。
转眼启梁出生、长大，七八岁，对这个舅舅形成初步印象：他是专门来家里吃肉的。那时家里的状况，大概是一周开一次荤，基本定在周六。舅舅定时赶来，拎一瓶散装酒，手不空，算不上吃白食。饭菜上桌，王彩秀不再是头疼的事要找弟弟打商量，家里琐屑小事，单位里同事间的龃龉，她都叨咕不尽。卷王自顾喝酒，满口吃肉，嘴角流油，任这妹妹搜肠刮肚说得一点不剩，才把骨头一吐，酒盅一搁，慢悠悠把她刚才一堆碎话归纳成几个点，仿佛是她的秘书，转眼再变成领导，嘱咐她最当紧要考虑的是……接下再到……卷王一开口，王彩秀就只顾点头，而徐昌发闷声喝酒，佯装不听，偶尔条件反射似的点头。启梁再大一点，进一步发现，父母对这舅舅已经有依赖，周六晚上那一顿说道，简直就是他们家把平淡日子一直延续下去的核心动力。
这情况一直持续到九几年，启梁成了半大小伙，桌上天天有肉，而卷王的知名度在小城之中继续飙升，应酬已然忙不过来，晚上出台似的赶好几桌。周六的夜晚，他没有任何理由把这宝贵时间只留给姐姐这一家。
启梁仍记得，又一周六，菜上桌后，母亲顺手摆四副碗筷，经父亲提醒，收走一副。徐昌发很少打趣，这时嘴皮一抽，说留着也行呀，顺手加个酒杯。王彩秀便呸的一声。
现在，启梁让往事在头脑急遽地过一遍，再斜着眼瞥去：父亲仍躺病房里，一脸枯槁，盯着天花板像是盯着高邈的天空；舅舅拽着母亲去到走廊尽头，一只手罩在母亲的左边耳朵，把嘴凑上去，一会又放下。讲悄悄话，也是卷王的一大招牌动作，他可以任何时候跟任何人转眼间便显出过从甚密的样子。
他俩又往这边走。母亲脸上有释然表情，而舅舅随时都是一切尽在把控的模样。走到启梁估摸的距离，便叫一声舅舅。卷王把目光搁到外甥身上。启梁平静地盯他数秒，再问：在你看来，我爸徐昌发是不是已经死掉了？
此时脸上的平静，完全是强自绷着的，启梁以前从不敢想象，敢跟舅舅这么说话。没想到突然说出来，又能怎样呢？启梁竟发现有一丢丢暗戳戳的爽。
卷王大是意外，与此同时他脸上还是挤出笑容予以掩饰，缓和气氛。稍后他反问，这话怎么说？
在你看来，我爸到底死了没有？
呃，哪能呢？
那就好……启梁缓一口气说，人死了是你说了算。但现在他没死，我作为儿子，要把他往更好的医院里送，没有必要征求你的意见，对不对？
卷王哪看不出来，这话启梁事先备好，脑袋里不知彩排了几遍。略一迟疑，王彩秀已经抢先叱骂一声：你是在跟谁说话？
……我爸还没死。启梁把母亲和舅舅同时罩在眼里，拿捏着一字一顿：我相信我爸会活下去。
启梁脸上暗自发狠，青筋却暴不出来，只是隐隐现出线条。卷王哪看不出来，这外甥突然长大，而且有脾气了。以前，一直拿他当小孩看待，说话吃饭喝酒都没感觉他坐在一旁。
既然启梁说了要让父亲活下去，卷王没法再提人必有一死。绝对正确的话，说出口也就成了废话。半大小子发飙，卷王知道一定要避其锋芒，这时手往姐姐肩头一搭，掖着她往房间里走。到床前，卷王俯下身，一张嘴凑向徐昌发耳际。徐昌发持续半昏迷状态，卷王连叫几声，昌发，昌发……
徐昌发半透明的眼皮强自撑开，露出浑浊的眼球。
卷王又说，有些状况，看来是要跟你本人通气，你把最真实的想法摆出来……
这时启梁正往前走，王彩秀有如打篮球卡位一般贴过来，嘴一张，话语也是一字一顿清晰确凿地往外飙：让你舅把话讲完，行不行？王彩秀年轻时候经常在食堂维持秩序，卡人可是一把好手，嘴里还叨咕，娘亲舅大，没跟你讲过？
启梁一时不好动弹。稍后舅舅过来冲王彩秀使个眼神，余光回撤，撇在启梁脸上，显然跟徐昌发商量有了结果。
所以，母亲当即宣布，你爸也同意了回去……只有你一个不同意，这是三比一。
启梁哪肯认账，手指朝舅舅一戳，说既然他要算一票，那我们是不是多拉几个人投一投？
卷王一笑，说我这一票不作数，那也二比一。
我要不认这几比几呢？启梁继续冷笑。
用不着卷王亲自作答，徐昌发在后面暴咳，并艰难地吐出字音：启梁，你是不是要我现在就死？
那一次，启梁只能承受少数服从多数的事实，跟着一辆依维柯把父亲拉回佴城。车上，担架架在中间，卷王和启梁各坐一侧。这时候，车内逼仄，徐昌发喘气浊重，卷王嘴不会停下，仿佛要用话语将空间抻开一点。他跟启梁说，人都是要走的，是吧（说到这，他脑袋一勾睃一眼徐昌发），我看得太多，有经验，是不是？你呢还年轻，往往会主动逃避一些事实，但真到那时候，任何人都要统统承受，而且无一例外也都能够承受……
启梁靠窗，斜眼向外，这个钟点，视野里的一切沉沉入暮。夕阳跌坠，给一些云彩模糊地镀上金边。此外，他什么也不想说。
卷王手一探，长长的胳膊穿越担架搭上启梁左肩，启梁条件反射地将上半身拧动，要把那只手甩开。卷王头一低，叫了声昌发，又说你这个崽犟脾气得很咧。徐昌发便用黏液迸裂的声音回应：你尽管修理他。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2023年第8期
