《长城》2023年第4期｜贾若萱：让我看看你的伤口（节选）
贾若萱，曾在《人民文学》《青年文学》《长江文艺·好小说》等杂志发表小说，出版有短篇小说集《摘下月球砸你家玻璃》，曾获第六届西部文学奖新锐奖，首届湘江文艺双年奖。现为河北文学院签约作家，就读于中国人民大学创造性写作专业。
让我看看你的伤口
◇ 贾若萱
背景应该是一辆小型卡车，男人坐在车厢，身后是灰色的椅背，一小片银色金属反射出亮莹莹的微光。他穿黑色外套，绳子绑在肩膀，正对着镜头，脸上布满血迹和淤青，张着嘴巴在说什么。由于视频晃得厉害，马老师看了几遍，又放在耳朵上听，才听到模糊的声音：“王丽华你听到了吗，你听到了吗，我现在被抓走了，快点来救我，快点来救我王丽华，你在哪儿啊王丽华？”
视频来自刘先生。马老师想了片刻，确定视频是群发，便放下手机，继续酝酿睡意。没过几分钟又把手机拿了起来，屏幕亮了，四点四十五，还有三个微信提醒没有看。第一条是他第一届学生发的，凌晨一点半，询问马老师能否帮他的孩子找一个英语辅导老师。第二条的学生记不清是哪届了，问他认识中医院影像科的张医生吗？第三个发信息的学生和马老师住一个小区，喊他有空去家里打扫下卫生。他的手在屏幕上摸索，一一作了回复。
屋内笼罩着雾蒙蒙的深蓝色，水杯在闹钟闪烁的光中流出一丝明亮。马老师微微侧头，仿佛看到一个模糊的小山般的轮廓，鼾声沿着凉席一节节传来。他坐起来，窗户没关，粉色窗帘轻轻晃动，空气中残留的热气正一点点消失。也是去年这个时候，妻子永远离开了他。脸色蜡黄的妻子躺在蓝色床单上，原本丰满的身躯瘦成一张揉皱的纸。
妻子是个充满活力的女人，五十七岁那年学会了开车，即使头发花白了，依然去公园跑步，跳广场舞，每晚喝一杯冰啤酒。而这种过剩的精力从另一面看又是可怕的，下岗后她不再工作，只好排遣于家中，所以她的固执像吸盘一样牢牢掌控了他，家里所有的事情，大到买房，小到买米，都要听她的。她试图建立一种经久不衰的秩序，当他越反抗，她就抓得越牢。大多时候，他习惯妻子的安排。
回忆令呼吸局促起来，他走出卧室，在摆着剩饭的餐桌前坐下，佝偻着背，双手放在大腿上，任时间在身上流转。每当他这么做时，就可以收获些许平静。随后他站起来，移动到客厅，望着依然发黑的窗外。天亮得太晚了。
他穿好衣服，走出门，虽然时间有些早。他从楼道的工作间里拿出扫帚和簸箕，从顶层开始，一层层往下，尽量控制摩擦地面的声音，不扰到住户们休息。这份工作已做了两年多，小区里只有三栋楼，费不了多少时间。晚上他会去足疗店兼职，捏一个脚三十块，是他在报纸上看到的招聘启事。
他需要有更多的事做，钱是主要方面，还有就是消磨时间。他六十多了，妻子去世，无儿无女，如果还能有几年活头，恐怕还是一个人。时时刻刻弥漫在四周的巨大孤独令他难以忍受，他感到憋闷，胸腔里像有一块沉甸甸的石头。
年轻时他从未想过自己的晚年生活，人到中年时也没想过。妻子倒是郑重其事提过几次，觉得他们必将晚景凄凉，因为没有孩子。马老师安慰她，孩子们也会开启自己的生活，到时候就无暇顾及父母。妻子还是一直哭。那些眼泪成了他永远挥之不去的记忆，他偶尔会想，如果当时听父母的劝，抱养一个孩子，会不会比现在的生活幸福？
这就是残酷之处，马老师喃喃自语，时间是一直向前的，不能回头。
他打扫完小区，把垃圾处理干净，抬头看到金粉色的朝霞，庞大、明亮、那么近，仿佛抬手就会触到。他露出微笑，从锈迹斑斑的信箱里拿出新送的报纸，温热的触感。他依然保持着读报的习惯，大学时，他在报纸上发过一篇论述秦始皇的小文章，一件小小的奇迹，他如此评价，自那时起，报纸就在他心上占据了不可动摇的地位，订阅了几十年。可妻子说，他身上的文艺气质害了他，对生活充满不切实际的幻想，迟早得掉下来。
读完报纸，时间已过去很久，马老师塞了几口剩饭，剥一颗橘子慢慢品尝。嚼着嚼着，他忽然想起了什么，回卧室拿起手机，点开刘先生昨晚发来的视频，调大声音，重新播放了一遍：“王丽华你听到了吗，你听到了吗，我现在被抓走了，快点来救我，快点来救我王丽华，你在哪儿啊王丽华？”他发现视频中声嘶力竭的花脸男人就是刘先生本人。
刘先生是偶然加上的微信好友，他发的传单恰好塞到马老师手中，出于礼貌，马老师没有扔掉，而是仔细看了看，这一看让刘先生发现了商机，主动提出加他的微信，说跳跳旅行社是尧溪最正规最实惠的。马老师抬头看了刘先生一眼，发现他和刘一男长得很像，又是同姓，令马老师的心快了半拍，便问他多大，回答二十八。又问旅行社的店面在哪里，回答是新开的，在县政府旁边的小路上，麻雀虽小五脏俱全。
于是马老师便加上了刘先生的微信，他怀疑刘先生是刘一男的亲戚，不然怎么这么相似呢？他记得刘一男就住在县政府附近。成为好友后，马老师点进他的朋友圈，想找到一些生活痕迹证实自己的猜测，但刘先生的朋友圈只有世界各地的美景视频，每晚十点准时发布，配上不知从哪里复制过来的鸡汤文案。
结果，那些视频如同迷人的旋涡，把马老师吸了进去，草原、雪山、沙漠、大海，配着温柔的音乐，像梦里才有的地方。他短暂忘记了刘一男的事。除了去外地读大学，马老师没有出过远门，一辈子都在尧溪生活。他把视频看了几遍，按捺不住评论：“到丽江多少钱，到拉萨多少钱？”一开始，刘先生会热情地找他私聊：“叔，我们这个针对老人有活动，七天六晚直飞，给您优惠到三千块，您看成吗？”马老师回复：“行，我再考虑考虑。”这考虑从来没有下文。渐渐地，刘先生发现马老师不会来，就不找他私聊了，看到马老师的评论，只简单回复价格，那些数字看起来冷冰冰的，再后来，连价格也不回复了。
马老师的确考虑过出去玩一趟，兴冲冲请求妻子，我们去旅游吧。妻子白了他一眼说，外边和咱们尧溪，有什么区别，在哪不都是吃喝拉撒这一套吗？他知道反驳也是多余，就不再提这个事了，偶尔刷刷刘先生的朋友圈，想象自己身处其中，有什么样的心情。后来妻子查出癌症，那些美丽的视频也被淡忘了。
再次点进去后，马老师才发现，刘先生的朋友圈清空了，一条视频都没了。签名也由“跳跳旅行社等你来”变成了“无人问我粥可温”。
他给刘先生发消息：“您好，您认识刘一男吗？”
发完之后，马老师的手抖了起来，他想起了那些不愉快的往事。最后一堂课是个雨天，天气极为阴沉，他站在教室往外望，看到一大片盘旋的灰沉沉的乌云。
等了一会儿，刘先生没有回复。
马老师无奈地笑笑，决心不再想那件事，毕竟当下的生活才是最重要的。于是换上运动鞋出门遛弯，公园里的中老年人占大多数，跑步的，打太极的，跳广场舞的。几年前，他兴冲冲加入了跑步团，一次十公里，把膝盖跑坏了，就再也不跑了。妻子说他三分钟热度。
他走在狭窄弯曲的塑胶道上，紫色花朵开得浓烈，在墨绿色草丛中显得楚楚可怜。一对夫妻手拉手走在前面，迈着并不一致的步调，女人大声说着关于衣柜的什么事情，男人的声音低沉又不耐烦。马老师在心里叹了一口气，他想告诉这个男人，手拉手散步的日子很快就会消失殆尽，等在前方的是一片白茫茫的虚无。
他轻轻小跑起来，在前方的凉亭转弯，把这对夫妻甩在身后。空气中有股臭烘烘的味道，像打翻了什么药水，有那么一瞬间，他想去草丛里，不管不顾地躺下。如果管理人员来问他，他什么都不说。
“马老师，是你吗？”一个声音传来，击打着马老师的后背。
马老师回头，看到一个头发花白的老头，脸上淌满汗珠。
“真是你啊马老师，好久没见你了，有多少年啦？老同事们都退休了，你上哪去了？”老头说完后，呼吸了一大口空气，接着说，“改天来我家吃饭喝喝茶吧。”
马老师怔住了，他想了几秒钟，慢慢地说：“认错人了，我不是什么马老师。”
老头困惑地打量着他，嘟囔着：“怎么可能呢……”
马老师继续往前走，肩膀处热乎乎的，但很快，一股气势汹汹的厌恶袭来，令他的骨节咯咯作响。他又想起了刘一男，想起了最后一堂课。不知如何把这股愤怒发泄出去，只能快步往前走。
马老师的母亲很早就去世了，而他的父亲高大、严肃，像个手持鞭子的判官，又接连娶了两个短命的女人。他的小妹，用毯子裹起来下了葬，就埋在后院的槐树下面，只有他和一个同父异母的兄弟在父亲的殴打下活了下来，每次打完，一躺到床上，他就听到骨节咯咯作响的声音，像身体内部痛苦的咳嗽，咯咯咯，咯咯，咯，无数次在梦中，这声音成百倍放大，击着耳膜。
父亲老了之后，他每周都去探望两次，父亲生病之后，他整夜守在病房，父亲死了之后，他买了一块位置绝佳的墓地。邻居们称赞他为大孝子。妻子冷笑着说他把自己当成了圣人，浑身上下满是原谅的窟窿。可难道不应该原谅吗？
从前，有那么多人喜爱他。在单位，所有人都热切地称呼他为马老师，因为他从不拒绝别人的请求，无论是代课、批卷、填表格，或照顾孩子、协调离婚、买房装修……学生们也喜欢他，他温和幽默，不乱发脾气……他一年又一年被评为优秀教师，送走了一届又一届的学生。他相信，只要保持善良，拥有书本中提倡的美好品德，自然会获得幸福。
那时候，他的确获得了某种幸福。在不计回报的奉献中，马老师体会到别人难以察觉的乐趣。妻子说他冤大头，他就会笑着反驳，等着吧，等着吧，我们的幸福在后头。
可妻子没有等来马老师口中的“幸福”，等来的却是一场灾难。灾难过后，难以平息，妻子质问他，你帮了这么多人，怎么没有一个人站出来帮你说话呢？马老师只能低声下气地说，不管怎样，我做的都是正确的事。
走到拐角处时，马老师一摸口袋，才发现手机不见了，莫非放在公厕的洗手台上了？他并不慌乱，慢腾腾往里走。
手机恰好在他走近时亮了起来，又是刘先生发来的视频，他的脸在镜头中只有小小一块，灰蒙蒙的天空和一排排楼房占了大部分，刘先生站在楼顶边缘，做出往下跳的动作。“我现在死给你看，王丽华，你在哪里，你到底在哪里？”歇斯底里的声音被长镜头吃了进去。
视频戛然而止，没有拍到跳下去的过程，但马老师已想到了阴冷的太平间，那张酷似刘一男的脸支离破碎，继而他想到妻子躺在那里，身体被扒得干干净净。一种说不出的心情控制了他，他关掉手机，快步往家里走。太阳晃晃悠悠地升起来了，天空呈现出清澈的色泽，小县城这些年逐步发展，道路修宽了，树木砍掉了，却让人感到更加逼仄。走了一段，马老师气喘吁吁地在路边停下，忍不住打开手机，又把视频看了一遍，这是真的还是摆拍，他分辨不出了，王丽华又是谁呢？
……
全文请阅读《长城》2023年第4期
