中国作家协会主管

一

大西洋湿润饱满的水汽，穿越欧洲广袤的平原，一路驰骋向东，跨越五千公里，最后抵达伊犁河谷，与天山上的融雪一起，汇聚成丰沛的甘霖，让这里森林茂密，草原辽阔，土地富饶。太阳也眷恋这一片大地，每天六点钟升起，夜晚十一点才迟迟离去，似乎要将它全部的光和热，洒落每一寸寂静的褶皱。于是，坐落在伊犁河谷的小城可克达拉，这片绿色原野上的一切都是甜的，大风，雨水，云朵，夕阳，河流，草木，花朵，落叶……就连一枚小小的圣女果，都饱含着让人迷醉的甜。

人们路过这里，都想为它深情地歌唱，或将一束穿越厚厚云层洒落河谷的天堂之光，永恒地留下。大自然在这里浓墨重彩，肆意涂抹。三月的冰百合，四月的桃花，五月的贝母花，六月的薰衣草，七月的油菜花，八月的向日葵，九月的香紫苏，十月的稻田，漫长冬日的苍茫雪原，造物主以浓郁斑斓的色彩，震动着途经此地的每一个旅者。

而在巍峨险峻的天山上，圣洁的冰雪正慷慨地流向人间。巨龙般横亘在古老星球上的山脉，由东向西，浩浩荡荡，绵延两千公里。每一道峡谷里，万物都遵循着四季的法则，以其蓬勃的生机渲染着大地。河谷里世代栖居的人们，或逐水草而居的牧民，在劳作的间隙，抬头仰望天山上亘古不变的白，常常神情恍惚，觉得宇宙中所有的云朵，都落在了连绵起伏的山顶，化为晶莹的雪，在春天沿着森林、山谷、草原、田野，一路向西，又与大西洋最后的一滴眼泪相遇，汇聚而成人们世代仰慕的伊犁河。

这条千百年来滋养哺育着人们的母亲河，像柔软的天蓝色绸缎，自天山开始，从东向西，一路奔腾，绵延上千公里，仿佛与雄浑的天山结为伴侣，播撒下生命的种子，所过之处，无不鲜花怒放，草木葱茏。

就在六十年前，屯垦戍边的人们怀着战天斗地的激情，从大江南北抵达这片荒无人烟的土地。每日艰辛的劳作，并未消磨掉人们对于爱情的向往。天山下清澈的伊犁河水，撩动着年轻人的心弦，于是他们围着篝火深情地唱出《草原之夜》：“美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声，想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情。等到千里冰雪消融，等到草原上送来春风，可克达拉改变了模样，姑娘就会来伴我的琴声……”

伊犁河谷的草原上，有多少美艳的花朵，就有多少爱情的歌咏，跟随河水漂到远方。牧人们在天山脚下辗转迁徙，这些凄美的故事，也口口相传，遍地生根。仿佛河谷里每一株挺拔的树，都是英俊的男子；每一朵娇艳的花，都是痴情的少女；每一条河流，都是滋养爱情的甘泉；每一只飞鸟，都在自由的天空下为爱情歌唱；每一片落叶，都闪烁着爱情的光。

年轻的人们怀揣着理想，从遥远的海边城市抵达这里，并将这片居于祖国边疆的土地，作为生命的中心。就在这片亚洲的心脏上，他们献出了热血沸腾的青春，又在此后更为漫长的岁月里，献出自己的子孙后代。

爱情会让人忘却一切的人生苦痛。所有苦涩坚硬的，都将被爱情酿为甜蜜和温柔。所有胆怯脆弱的，也都将因为爱情，在风雨中挺起勇敢的胸膛。每一个在这片广袤大地上游荡的人，都会在苍莽的丛林和无边的沃野中，生出一抹爱情的哀愁。这哀愁如此明亮，仿佛永恒的阳光洒满了大地。它让所有粗糙的心变得细腻而又孤独。一个人走了很多天，依然没有走出湿润的伊犁河谷，或许他花费漫长的一生，也走不出这片苍凉的大地。一只鸟儿飞过春夏秋冬，也没有离开这里，或许它花费漫长的一生，也飞不过高耸入云的天山。于是，这颗亚洲的心脏上，便植满了哀愁。

当人们抬头仰望苍穹，数以万计的星辰，也浸染了人类的哀愁。这穿越生死、亘古永存的哀愁里，是对爱情永恒的追寻。

二

当你坐下来，安静地品尝可克达拉的瓜果美食，你会发现，每一种食物都浸润着阳光，每一口都甜蜜到让人想要沉沦，一种叫作幸福的感觉，迅速地将你包裹。仿佛在这片每天日照长达十五个小时的土地上，每一颗水果，每一株麦子，每一粒稻谷，都会在阳光的照耀下，发生奇妙的化学反应，生成一种其他地域没有的神秘基因，这份基因隐匿在所有的花朵与果实中，它们是万物的灵魂，来自遥远的宇宙星辰，却在天上脚下的河谷里，闪烁光华。

一千多年前，人们就将这片瓜果飘香的大地，称为“苹果城”。在可克达拉，你吃到的每一种瓜果，都与其他地方的不同。你咬下一口西瓜，甜美沁凉的汁液仿佛来自天山上最高的雪峰，只有在那里，千年不化的积雪，才会向人类奉献出如此纯净的甜。鲜亮的红色瓜瓤，是一粒种子隐匿在肥沃的泥土里，收集的一整个夏天的阳光雨露。当你打开一枚熟透的西瓜，热烈的夏日便重现你的面前。那时大地辽阔，芳香溢满每一条山谷，每一株草木都在这一刻尽情地燃烧。

小而素朴的吊树干杏，更是太阳忠贞的追随者。干燥的季风吹不落它，它要将甘甜的一生都挂在树上，享受阳光的爱抚，并以全部的力，从泥土中汲取着营养。即便鲜美的汁液被暑气蒸发殆尽，它们依然在枝头随风摇曳，将最后的甘甜奉献给人类。人们为这种强大的生命动容，于是将它们称为“吊死干”。可是，一枚杏并不关心死亡，它们只夸父逐日一样追寻着光明与自由，一生永不坠落，即便在枝头风干，也要留下甜美。它们还将阳光的蜜，隐藏在更小巧的杏仁之中，热爱它的人只需轻轻一咬，就能将杏核打开，品尝到香脆可口的果仁，那是一颗不肯坠落人间的杏，最后的热烈。只有真正懂得它的人，才会既爱它金黄的色泽，也爱它风干后透亮的美。

我将这种小小的杏，吃了一颗又一颗。我无法向人确切地描述它的甜，甘甜，绵甜，香甜，似乎都不对。我的味蕾被它深深地吸引，无法停止享用这世间奇妙的美味。我想做一个在新疆大地上游荡的诗人，骑在温暖的马背上，一边在醉人的阳光里嚼着金黄的甜杏，一边穿过空荡无人的原野。我相信大地上所有的甜，都沿着枝干输送给了一枚质朴的杏。这枚杏生长在遥远的山谷，我需要乘坐飞机，花费四五个小时，才能辗转抵达它的身边，看到它在婆娑的枝叶间，静享充裕阳光的某个瞬间。

当我回到阴山脚下的呼和浩特，向兜售甜杏的商贩抱怨，为何我们这里的水果没有新疆的甜？他笑着回复我说：你这是故意跟我抬杠吗？哪儿的水果能比新疆的甜？哪儿的日照能比新疆的长？就像你跑到东北跟我抱怨兰州拉面不正宗一样，离开了新疆的水土，你跟我提一颗杏不如那里的甜美，你这不是抬杠又是什么呢？

我如何能够不抬杠呢，当我将一枚小巧的圣女果放入嘴里，原本熟悉的酸，再次发生奇特的变化，成为一种少女初恋般酸甜可口的美好味道。它不再是我习以为常的圣女果，转而成为另外一种奇特的事物，以至于我吃了一口，便停下吮吸，将它放在指尖，重新审视这种质朴的水果。夏日的阳光照在它的身上，反射出耀眼的红，仿佛它是一团熊熊燃烧的火焰。风穿过山谷，带来丰沛的雨水，雨水又历经春夏，结晶为此刻饱满透明的汁液，浸润着我的肺腑。我没有狼吞虎咽，而是小口小口啜饮着它，好像它小小的身体里，隐匿了一整个山谷的甜。

从遥远的地方被风吹落这片辽阔河谷的人们，犹如落叶顺从于河流，安静地接受了命运的安排，将根扎进湿润的泥土，在这里开荒垦田，繁衍生息。这里的土地如此广袤，好像人们漫长的一生。就在这片曾经荒凉的土地上，人们种下苹果、哈密瓜、西瓜、葡萄、猕猴桃、大枣、杏李、香妃海棠，也种下高粱、小麦、大米、玉米、豌豆，以及黄瓜、西红柿、葫芦瓜、辣椒……仿佛诞生于山谷的太阳，以浓郁的色彩，肆意涂抹着人们种下的蔬菜和粮食，并将天山雪水和伊犁河水汇聚而成的甜，注入整个的秋天。

这还不够，人们在寒冷的冬天里围炉取暖，窗外大雪纷飞，天地苍茫，这洪荒般的孤独，让人们想要起舞、歌唱，更想要点燃激情的美酒。于是人们将在夏天用粮食酿成的甘美的伊力特白酒，将在秋天用葡萄酿成的清甜的红酒，从地窖里搬出来，让大地上飘荡的瓜果粮食的香气，在雪天重现生机。

无数冰封的冬日里，人们就这样关起门来，在呼啸的大风中忙碌。粮食可以做成香甜的糕点，糕点上还要涂抹一层晶莹剔透的果酱，树莓酱、草莓酱、杏子酱、樱桃酱，把素朴的糕点变得色彩斑斓。软糯的黄米糕上，也要涂抹一层甜润的蜂蜜，那是一只黑蜂飞遍整个伊犁河谷，采集百里香、甘草、薄荷、贝母、益母草、党参等一百多种山花，酿成的人间精华。人们还将清油、羊油、酥油、芝麻、牛奶、洋葱和鸡蛋揉入面粉，做成香气四溢的馕，每吃下一口，就仿佛看到大地上翻滚的麦浪，和草原上四处漫游的牛羊。

三

在第四师六十三团的边防哨所，我被一个年轻英俊的士兵吸引。

他说一口南方风味的普通话，这让我心生好奇，问后得知，他来自贵州，毕业于贵州大学，两年前来到这里。我心生惊讶，一个名牌大学毕业的年轻人，怎么会义无反顾地放弃城市的繁华，远离父母家人，抵达这片干旱缺水的沙土地，每日眺望着对面的哈萨克斯坦，一站就是两年？

在这两年里，他一定熟知了这片哨所周围的一草一木，就像熟知每一个夜晚刮过的风。甚至去年的一只蝴蝶，穿过国境线自由奔走的野兔，在高高的岗亭上小憩的一只喜鹊，他也能准确地将它们认出。因为，除了它们，又有谁来陪伴他呢？这漫山遍野的孤独啊，在他以满腔的热情抵达这片疆域之前，一定从未想过。

是的，孤独，这原本不属于年轻面孔的孤独感，此刻成为他的日常。七百多个无人陪伴的日日夜夜，他是怎么度过的呢？当他一个人听着大风掠过没有尽头的原野，他又想些什么？冬天清冷的黎明，他走上岗亭，看到大雪覆盖的无边无际的大地，这片或许终将把他埋葬的地方，那时，他有没有生出对于命运的敬畏，或者后悔当初的选择？

想到这些，再去看那张已被晒得黝黑的脸，看到他质朴的笑容里，依然留存的一丝宝贵的青春的气息，我忽然间为之动容。

六十年前，也有很多激情昂扬的年轻人，离开城市，唱着歌踏上这片无人开垦的荒野，为了守卫边境停留下来。这一停驻，就是漫长的一生。那时，人们在塔克尔?穆库尔沙漠腹地，在荒草丛生、鼠洞遍布的沙土地上，像穴居的野兔一样，定居在简陋的地窝子里。他们说着天南海北的方言，怀着对未来的憧憬，将这片沙漠化严重的地方，命名为“幸福农场”。一望无际的戈壁滩，以严苛的自然法则，考验着幸福农场的人们。有时，人们在睡梦中，就会被席卷而来的风沙埋葬，如果不被及时发现，就会长眠在大漠之中，永远不会醒来。那一棵棵而今已经粗壮挺拔的白杨、红柳和法桐，是怀着一腔热血的父辈们，用小推车一车一车推来种下的。“不奋斗，哪里会有幸福”，而今已是九十多岁的老人们，这样向年轻的儿孙们感慨。一座又一座水库的修建，一片又一片防护林的栽种，终于让这片干旱少雨的土地，成为沙漠中的明珠。

在艰苦的岁月里，因为生活的普遍贫困，心怀信仰的人们，对于环境的忍耐，要比而今的年轻人更为持久。人们在荒芜的土地上播下希望的种子，栽下阻挡风沙的树木，但风暴很快袭来，将它们一一毁灭，人们便像古希腊的西西弗斯，抖搂满身的风尘，在新的春天里，继续播下新的种子，植下新的树苗。

可是，而今在前辈植下的浓郁树荫里，吃着蜜甜的西瓜长大的一代人，被热闹喧哗的城市生活裹挟着，当他们站在寂寞的边境线上，用什么抵御猎猎大风吹来的无尽的孤独？

当我注视着一河之隔的哈萨克斯坦，边境线上威严耸立的界碑，以及可克达拉十多个团场可歌可泣的三代人，以绚烂的画笔在大地上涂抹的色泽，便仿佛看到历史的车轮正轰隆轰隆地驶过；这声响残酷而又悲壮，囊括了人类与自然不息的抗争，精神与肉体永恒的搏斗。

想起在格登山下，看到一只来自哈萨克斯坦的野兔，它穿过边境线高高的铁丝网，站在中国茂密的野草丛里，好奇地注视着途经此处的人们。它的毛发在夏日的风里，犹如流动的黄褐色的汪洋。这是一只没有国籍的野兔，自由穿梭在这片水草丰美的大地上，每日倾听着哈萨克斯坦的小村庄里，传来的鸡鸣狗叫的声音，也倾听着中国一个小小的庭院里，一对守边夫妇的日常絮语。突如其来的游客将它变成一个孩子，一时间忘记了鲜美的苜蓿，直起身来，瞪着清澈的眸子，与人们好奇地对视。就在它的上空，无数的飞鸟拍打着翅膀，在没有边界的深蓝的天空上快乐地翱翔。蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓则在它的脚下日日歌唱，仿佛这片土地与任何一个繁花似锦的角落，有着相似的荣光。

来去匆匆的旅者，远没有一只野兔或者飞鸟，对山脚下的守边夫妇更为热爱。风一样途经此地的人们，只是感慨着这对夫妇忍受孤独的毅力，并对他们简朴到除了一辆巡逻车就空空荡荡的庭院，给予长久的注视，仿佛那里储存着大海星辰。有谁会坐下来，安静地倾听一对护边夫妇的故事呢？那些故事里植满了四季的风雨，以及边境线上的一草一木。他们用一生将这些草木逐一丈量，他们也将一生奉献给这片人烟稀少的土地。他们听着几百米外的一只小狗，在哈萨克斯坦空旷的街道上，发出一连串寂寥的叫声。他们在巡逻车里，看到对面国家的炊烟正袅袅升起，知道又到了晚餐的时间，于是收起视线，对着秋天的芒草道一声晚安，便将车慢慢开回家去。他们的头顶，夕阳正将最后一抹热烈的光，照亮每一寸中国的土地。

就在那样寂静的一刻，我忽然理解了来自贵州的年轻的士兵。他选择了一条背离大多数同龄人的道路，在这条道路上，没有高楼大厦，没有闪烁霓虹，甚至爱情也离他千里迢迢。他在清晨听到鹰隼穿过云朵，发出激越的鸣叫。他在夜晚看到漫天的繁星，将漆黑的丛林照亮。他在春天里学会识别空气中每一缕颤动的花香，他在冬日里被严寒席卷，倾听肉体与灵魂发出的孤独的碰撞。

这无边无际的孤独，让一个士兵在旷野中发出生命的呐喊，这是来自灵魂深处的呐喊，蕴蓄着对于孤独的对抗和接纳，也蕴蓄着在自然的洗礼中，生命瞬间闪现的芳华。

四

在七十四团钟槐哨所的墙壁上，我看到一对年轻夫妇的结婚照片，下面注释着一行小字：1964年春节，来团转业军人文启泽与妻子谢祖兰新婚纪念照。我凝视着这张主人公风华正茂的照片，伫立许久，仿佛这样，我就可以沿着这张发黄的老照片，回到六十年前荒凉的边塞，与每一个将青春和热血挥洒在这里的人一一相遇，问好。

这对面容拘谨青涩的年轻夫妇，让我着迷。我注视着他们，就像注视着整个父辈跌宕起伏的命运。神秘的命运之舟，究竟是如何将两个素不相识的人，从天南海北载到遥远的新疆，又一路向西，抵达祖国的边境，并在这里偶然间相识、相恋，结为夫妇，生命的根基自此深深扎入这片洪荒般的大地，再也不曾离去。

他们如此年轻，脸上散发着寂静温柔的光，像一朵羞怯的花，在天地间悄然绽放。他们谁也不想惊动，谁也不去打扰。未来的路是怎样的，他们并不知晓，他们只知道，此刻镜头对准了他们，即将记录下人生的重要瞬间。他们将在苍茫的大地上，种下希望，养育子孙，让这里成为祖国广袤的粮仓和辽阔的花园。他们也会胆怯，这胆怯隐匿在他们稍稍僵硬的身体里。转业军人文启泽穿着质朴的军装，胸前别着一枚毛主席像章，他努力地做出一副意气风发的姿态，微微蜷曲着不知如何安放的双手、不苟言笑的脸和梳理得一丝不苟的头发，却暴露了他内心的忐忑。这是积雪尚未消融的春天，还是即将万里冰封的深秋呢，我不太确定，我只看到我们的“父亲”文启泽，他的军装下面，是有些鼓鼓囊囊的夹袄，军装因此生出许多细小的褶皱。而我们的“母亲”谢祖兰，则留着齐耳短发，别着发卡，围着一条漂亮的方格围巾，穿着粗布挺括的衣服，敞口的千层底布鞋，饱满大气的脸上，带着羞涩的微笑。她站在未来爱人的身后，左手的小指微微翘着，保持着日常做针线活的姿势。她的右手，一定在紧张地揪着自己的衣角，试图让崭新的衣服更服帖一些，且不会碰触到爱人的后背。这原本应该亲密无间的一刻，他们却保持着相敬如宾的距离。她站在他的身后，他坐在她的前方，此后漫长的一生，他们一定也是这样一前一后，如影相随。

而在他们的身后，是河水隐约的光影，枝繁叶茂的树木，以及飘满云朵的天空。这是照相馆朴素的布景，摆在红砖铺成的凹凸不平的甬道上。昂首挺胸坐在木凳上的“父亲”，和站在“父亲”身后的“母亲”，就这样定格了他们的热血青春。

我在网上分别键入文启泽与谢祖兰的名字，而后逐一查看那些条目。我试图从这些蛛丝马迹中，寻找更多关于他们的印记。我想知道他们生命的来处，是南方海边某个湿热的小镇，还是北方原野中某个沉默的村庄。我想知道他们抵达可克达拉之前所有闪烁的点滴。那时，他是父亲的儿子，她是母亲的女儿。他们所经历的战争、贫困、时代风云，都不能改变他们也曾天真无邪的历史。就在那样艰苦的岁月里，他们一天天长大，憧憬着远方。这远方最终确定在可克达拉。于是他们远离父母和兄弟姐妹，义无反顾地奔赴，犹如飞蛾扑火。什么都不能阻挡这时代洪流中弱小的脚步，发出的洪钟般的声响。这声响里，饱含着生命的力，也蕴蓄着悄无声息抵达的爱情。

我在网上，什么也没有寻到。仿佛这对夫妇的一生，只是无足轻重的尘埃，他们为鲜花遍地的塞外小城，贡献了生命的全部，却在信息发达的时代，踪迹全无。他们婚后漫长的时光，究竟是如何度过的呢？他们在人迹罕至的边境沿线，又是如何开荒造田，白手起家，在简陋的庭院里诞下一个又一个儿女的呢？无数寒冷的冬日夜晚，他们依偎在一起，倾听着窗外呼啸的大风，是否对遥远的故乡生出过思念？等到春天，冰封的伊犁河汩汩流淌，人们战斗的激情重被点燃，那时的他们，低头看到一只打着哈欠醒来的昆虫，又会想起什么？

或许，他们从未像我一样，思考过生命的意义。他们只是顺从时代的洪流，就像随遇而安的蒲公英，大风将他们吹落到哪里，就在哪里落地生根。这根如此强悍，不过一个春天，便可以漫山遍野，生生不息。他们也从未思考过羞于启齿的爱情，他们只是在某一刻相遇，便自然地走到了一起，共同度过起伏的一生。

就像在可克达拉的大地上，无数的花草、树木、河流、飞鸟，它们不发一言，却充满了整个春天。穿越今古的阳光，也安静地洒落，将山川河谷一一照亮。

安宁，生于八十年代，山东人。在《人民文学》《十月》《北京文学》等发表作品400余万字，出版作品30部，代表作：《迁徙记》《寂静人间》《草原十年》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现为内蒙古大学教授，一级作家，内蒙古作家协会副主席，中国作家协会第十届全委会委员。