中国作家协会主管

37岁那年，她还在学校教书，第一堂课照例要做自我介绍，基本情况介绍完毕，有大胆的学生问：年纪？她坦白地回答：37岁。也许出于女人对年纪特殊的敏感，她感觉活跃的课堂似有半秒的停顿。学生本来并不指望得到回答的，既然意外得到了，便有更大胆的发问：婚否？她索性全答了：已婚，育有一子。接着又笑道：这还用问吗？

她为自己对那半秒的敏感而悲哀，就算如此努力坦白，还是不能心如止水啊。就是这一点可悲感，促使她说下去：在我17岁的时候，觉得37岁是一个遥远得永远不会到来的年纪，可是现在，我37岁了！还站在这里。学生哗哗鼓掌。她继续说：我重新觉得，37岁并不比17岁逊色。更加热烈地鼓掌。

那一瞬间，她几乎被自己洗脑了。不是吗？17岁有17岁的美好，37岁有37岁的美好，人只要活出每一个年纪相应的美好就可以了。17岁少女固然青春莹润，但身心是单薄的，欠缺熟女的醇厚和成就感。成年女性的美是向日葵朴素的绚烂，以及花与果实同在的饱满。不必拿37岁跟17岁比，拿37岁跟37岁比即可。所有37岁的人都曾经17岁过，所有17岁的人都会抵达37岁。37岁对着17岁的小傲娇是：等你37岁的时候，兴许还没我这个样子呢。正如王朔扬言的：我唯一感到高兴的是，你们也不会年轻太久的。如此，心理便平衡了。事实上，现在的她，连心理平衡都不需要了，因为有一天她突然发现，80后也老了，甚至有的已经当上爷爷奶奶了。果然没有年轻太久啊。老和更老，似乎界限不再那么鲜明了。一代又一代人转瞬就在岁月间臣服于生活了。

然而，她并没有那么容易放过自己：37岁的她在年岁上曲意为自己提气和辩护，不正说明内心已经不那么坚挺了吗？虽然也不算虚弱。真正的自信是根本无视这个问题，正如真正的决绝并非怒目相向，而是就当对方不存在。

37岁“可怕地”到来时，并没有17岁想象的灭顶之灾。可是，当她57岁时，还会对着37岁有这份不太勉强的自信吗？那时候，恐怕是必须服老了吧？

这篇文章，她写了很多年、很多次，一直没有把它作结，也许是“生命尚未看到句号”的潜意识在暗示和阻止吧。她是把自己当作一个年岁心理的切片在观察吗？也许是的。以前几次开写，都感觉写着写着就流于虚浮了，很难贴皮贴骨令自己满意。岁月是人人都在经历，人人可写的，不是很容易吗？她最初开始写时，就是抱着一蹴而就的心理。几次修正乃至“熔断”，才使她明白，正因为人人可写，所以，要写出自己那份年岁之感，原来是不容易的。岁月不可妄议，只能是等，有些生命的维度是岁月和际遇给的，不等它发生过，你就是空白和无知。你须等到每一种况味都咂透了，每一句话才会有贴切和瓷实的分量。更重要的是，你须在对外部生活不断地调适和整饬之中，等到自己变动不居甚至一再更新的三观变得恒定和自洽。玛格丽特•尤瑟纳尔酝酿多年，40多岁时完成了小说《哈德良回忆录》，这是一本虚构的罗马皇帝的自传。尤瑟纳尔说：“有些书，不到40岁，不要妄想去写它。年岁不足，就不能理解存在，不能理解人与人之间、时代与时代之间自然存在的界限，不能理解无限差别的个体……经过这许多年，我终于能够把握皇帝与我之间的距离。”而她只想说，不经过这么多光阴和阅历的打磨，她就不能很好地理解自己的生命。

即将挨近57岁时，她又回来了，回到这个“本文”，重新审视岁月中的自己。她知道，生命从来不是抽象的，泛泛地谈年纪，务虚而不落地，有几近空谈之嫌。所以，她要把自己当作“小白鼠”。她在岁月中且行且折返，以20年为计量单位，以两个20年作时间成本，让生命充分地进行迭代和沉淀，才完成了一个闭环式的考量。生命行进至此，无论瞻前还是顾后，都已经看得比较清楚，她觉得可以完成此文了。

先要做一个必要的追溯。贫瘠岁月里的成长乏善可陈，连青春都不是闪亮的日子。她的青春期在艰苦的奋斗中度过，被压榨的青春的生命像一本满是亏空的账册，所以，曾经的年轻一点都不令她自豪。青春太过不堪回首，以至于在50多岁的今天，重回青春的设想还是让她恐惧不已避之不及。好不容易摸爬滚打上岸，她可不想再重走一遭了。每次看见有人怀念青春，她都大感不敢苟同，想必人家的青春是过得太好了，是真的绽放过。许多人重回青春的愿望是有条件的，仅仅选择年轻重回，而拒绝同时期的苦闷困厄跟随。但那是不可能的，它们不可剥离。置身于青春时，她感觉漫长得似乎永远没有尽头。但这不是什么好事，因为，青春的漫长，就意味着苦难的漫长。她的青春期差不多就是随着苦难一起结束的。在她看来，青春与否一点也不重要，重要的是在那一生命阶段过得如何。没有质量的青春，不要也罢。

最恐慌的一道年龄门槛是30岁。29岁与30岁的心理差别，是远远大于一岁的，因为那不是量变，是质变。即便你29岁，仍然可以说20多岁，但30岁却是个打不了马虎眼的硬杠杠。这就好比，即便你生在1969年的最后一天，也不能理所当然地以70后自居。3字头是一把悬在头顶的利刃，眼看就要掉落了，她对身边人说，马上就30岁了呀！真的要30岁了吗？太可怕了，怎么办呢？我咬你一口吧。不记得是否真的咬了一口，只记得那种饿极一般的恐慌感。不知是不是因为“三十而立”的文化暗示，总之，30岁的压迫感就在于一事无成。其实古代之所以有“三十而立”之说，是因为古人寿命短、历世早，30岁就相当于中年了。“三十而立”并不完全适用于寿命大大延长的现代人。

即便在20多岁的末端，仍能默认自己没长大，一切等到30岁再说吧。暂且允许自己不知愁滋味，并玩得心安理得，因为那也是在补偿青春期的苦厄。30岁到来时，再也无可推诿了吧？但因为还没有孩子，心理上仍保留年轻的逃路，待30岁的门槛一过，又放松下来了，并没有什么天云变色之感。

32岁有了孩子，感觉就彻底不一样了。孩子使她无法逃避已是成年人的事实，如山的紧迫感就跟着碾压过来了。从前只要为自己负责即可，碌碌无为是自己的事，大不了自作自受，与别人无关。可当她把一个孩子带到这世界上来，就要为他负责了。那么，她拿什么为他负责呢？发出这一问，她顿感自己的寡薄和一无所有了。她开始扬鞭奋蹄自我赋能，并深深懊悔之前的荒废。同时，对岁数的紧张也达到了极点，每加一个数字，都像在心里划上一刀，偏偏那数字的增长就像出租车上的计时器，任凭你死死地盯着，它还是该怎么跳就怎么跳，使那每一下都变成了你的心惊肉跳。年岁的增长简直变得应接不暇，意念刚刚从32调整到33，马上就变成34了，常常要愣怔一下，才能反应过来究竟是多少岁。34岁的岁末，和身边人在路上走着，感慨道：马上就要34岁了，真快呀！他幸灾乐祸地提醒：不是34，是35。35，那个她顽固地假装与自己毫不相干的可怕数字，那个可以嗅到中年气味的年纪，就这样到来了吗？一股头皮发麻的紧张焦虑直冲头顶，她唏嘘着捂上耳朵。掩耳盗铃亦不足以排遣满腔焦灼，情急之下，她一歪头往他肩膀上狠狠咬了一口。这次是真的咬了。他如此特意地提醒她，又何尝不是自我暴露呢？他指出的正是那种他自己也包藏心底未曾明言的恐慌。

在感应不准自己年纪的同时，她也判断不准别人的年纪了。她很容易把一个熟女的年纪估计小了，暗自纳闷：她看起来这么年轻，怎么会是中年人了呢？错误大概源于：她以自我的年龄错觉为参照物了。当别人准确地说出她的年纪时，她也会纳闷：他是怎么判断出来的呢？可见，她在心底是多么一厢情愿地无视着自己的年龄征象。有时甚至会错得让她莫名其妙，比如，她让儿子喊一个女生为阿姨，对方说，错了，不是阿姨。迎着她一脸的错愕，女生说，喊姐姐就行了。她恍然大悟，又是自己一厢情愿地无视了一道代沟。而在对方眼里，这明明就是房间里的大象呀。

30多岁的年纪具有某种尴尬，青春已经过去了，中年还未到来，处于一个找不到定位的过渡期。30岁以前，自认为还年轻，时间有的是，输得起。40岁以后，多少有点成就感了，总能找到些许欣慰。而且，过了40岁，便认下了人到中年的事实，反而心安。唯独30多岁，是最没有安慰的，那是心理上的更年期，要在青春的下坡中努力调适。

她第一次接收到自己不复从前的预警，是将近30岁时。那次她依照惯性，没有试穿就买下了一条最小号的西裤，想的是肥一点不要紧，里面可以加秋裤。回来剪掉标签一穿，懵了，拉链拉不上。那是第一次知道，世界上原来存在她穿着会太紧的西裤。从此，她有了尺码的概念。这似乎为30岁做了一个预告。

从前，虽然嫌弃花裙子艳俗而总有点不屑，但却是可以随便穿的，追风逐浪，招摇过市，像一只彩色的大水母。32岁生孩子之后，穿上绝不是那个效果了，倒像一个缤纷的大草垛。心理上也在起变化，害怕听和说感情过于浓烈的话了，面对激情表达如同电焊光，捂着眼睛怕被灼伤。尤其听到诗朗诵，保准一身鸡皮。有次单位举办朗诵活动，有人领诵，有人合诵，她自己在合诵部分，有个认识的中年女人负责领诵。事先她说，哎哟，我不能听那个领诵，一听就起鸡皮。果然，领诵的一张口，她胳膊上便风起云涌一层鸡皮，立竿见影。那时候她自己还不到30岁，不能体会这种感觉，待她体会到，大概也是生孩子之后了。生孩子是一个“放下”的经历，使许多东西变得释然或者说稀松了。那个年纪的她认为，最好的表达就是“欲说还休，却道天凉好个秋”，自己舒服，别人也舒服。

32岁为人母后，潜意识中她又把35岁当成一个分水岭了。或许是物极必反，紧张到35岁，反而一下子放松了，如同弹簧压到一定程度必然会反弹。也许真正的原因是生活有了起色，内心便有了起色。只要有了对得起相应年纪的些许成就感，就不再那么惧怕年纪了。大毒舌王尔德说：“一个人决不应该相信说出自己真实年龄的女人。如果她把这都说出来了，那她什么都会说。”其实不然，一种隐疾，往往是越讳莫如深越心虚不已的，反而不如大胆说出来，以积极姿态挑战内心的不自信。曾经有人对她说，你之所以不讳言年龄，是因为你知道自己看起来比实际年轻。她坦白表示，就算看起来显老很多，她也不会讳言自己的年纪，情愿说出来的。是的，说出来，变被动为主动，它就不能折磨你了。说出来，人反而豁亮有光彩了。某美女作家群曾经作为现象繁华一时，那也是她所知道的最早的炒作。那种繁华曾使她相信，她们永远不会老。正当时的她们，总是响当当地在简介中写明自己的生年。那么，她是怎样意识到她们不再年轻了呢？有段时间发现，那些美女作家几乎都不在简介里明确提及自己的生年了，而是用某种笼统或模糊的年龄表达，或干脆不表达。因为讳言，反而使年纪成了一个问题。或至少说明，年纪不再是一个加分项了。从大胆说出年龄到隐晦不提，意味着什么呢？

王尔德还说过，“35岁是一个非常有吸引力的年龄；伦敦社交圈内满是这样好多年一直保持35岁的女人，她们可以自由地挑来选去。”那么，前面王尔德关于女人年纪隐晦的“奇葩说”，可能是针对伦敦社交圈的特定现象吧？不足为训。王尔德关于35岁女人的论断，也许意在礼赞熟女魅力，但与他的真实年龄禁忌论却有所抵牾。既然35岁那么美妙，一个恰好35岁的女人，是不是可以照实说呢？可在中国当下，35岁真的不是一个香饽饽，看看街边招聘贴，“35岁以下”的女性年龄要求比比皆是，35岁简直就是一个坎。可见，不同语境下的35岁，对女人简直有口蜜和腹剑的区别。当然，王尔德从来都是语不惊人死不休的，就算自相矛盾也在所不惜，所以，只能姑妄听之。

她是在35岁之后，身心开始慢慢回弹的，释放从前累积的紧张，积极领会生活的滋味。原因之一是，孩子不那么累人了。她自以为35岁活明白了，境界上了一个台阶，颇有点欣欣然。可是，有一个50多岁的男人告诉她，他30岁的时候就知道自己这辈子能干什么不能干什么了，就活明白了，就把这一生看到底了。她佩服他开悟早，自愧弗如；同时又遗憾他开悟太早，庆幸自己没那么早熟。如果30岁就看穿了一生，再活下去还有什么意思呢？她觉得，人生之所以有意思，就在于还有许多未知在等着她。

她以为自信在回归，自己依然年轻，可是，比她年轻的人不这么认为。他们在对她进行归类，敬而远之地与她划出代沟。她不确定自己看着他们的目光是淡定还是敌意。他们看她的目光，同样是一种折射和暗示，或者根本漠视。那种天经地义地对她视而不见的目光，就是在告诉她：她有多么过气，注目礼早已不属于她了。

男人如果惧怕衰老，惧怕的可能是生理机能的退化吧？那么，女人惧怕的是什么呢？首当其冲是容颜的老化，但不止于此，应当还有被看和被爱资本的丧失。不管是否为颜控，女性之颜在男女两性中确实有着更多的担当。很少有男人因为变老变丑，而不受待见或失去爱的。女人就不一样，人老珠黄通常是说女人的，这个修辞里已经包含了厌弃。不管愿不愿意承认，保持容颜，是女性“保值”的重要内容，所以，美容业主要是为女性而存在的。“被看”是一个矛盾点，女性主义在抵御“被看”和“男性凝视”，但作为个体的女人，男人的目光不再在你身上停留，又会是一种失落。“被看”和“男性凝视”其实可以是中性词，有着消极和积极的两种可能含义，区别只在于是物化女性还是欣赏女性，是邪念还是正念。

人的年轻与否都写在脸上，隐瞒不了的，即使有所出入，也是相差不远，就像荔枝新鲜与否一眼便看得出来。年纪不写在人的眼角、嘴角，也会写在额头、眉心。表皮保养得再好，里面还是塌了，细胞不再饱满如果粒，无法强有力地撑起外皮。甚至都不用考据这些特征，只凭感觉就够了，人的面貌包括体态在内，是无法一一对证的，但已明白无误地辐射出整体的气场。暴露年纪的还有表情，阅历都在人的神情中，那是一种不自觉的渗透。天真是装不出来的，而成熟就是不再青涩和局促。岁月的刻度，不光容颜上一望便知，声音也是一听便知。

年岁除了客观的表现，还有主观的感觉。曾经看过一篇西方小说，说一个女人17岁时得了失忆症，容颜就停留在了17岁，就算已经做了奶奶，容颜仍比孙女年轻。70岁那年，女人突然从失忆中复苏了，于是，容颜迅速老去，由17岁嗖嗖过渡到了70岁。心理感觉居然在短时间内使一个女人完成了由17岁到70岁的外部成长，可见，主观因素之不可忽视。当然，这是小说，不免有虚构的夸张。

她是心态年轻的那类女人，生孩子之前，有人夸她年轻，她是信的。还有人不相信她的年纪，以至于把她和丈夫误认为父女，虽然他们是同岁。生孩子之后，这种美丽的误会就没再发生过了。那几年，很少有人再夸她年轻，即便夸，她也不信了。固然，生孩子是女人毋庸置疑的催老剂，但还有一个重要原因，就是那时的她自我感觉已不再年轻了，主观是会外化的。

脚尖蹭到40岁的门槛时，她内心是平静的，反正确定不再年轻了，便不急了。人最紧张的是控制下滑时，一旦放手，也就心甘和心安地顺其自然了。43岁，她经历了一次地理迁移，也是她人生的一次艰辛的重新起航。她很感谢自己拥有走出生活舒适区的勇气，重新适应和发现人生百态，无论形而上还是形而下的。她更新了自己的状态和心态，几乎重新定义了自我人格。人生的革命必然带来自我的改良。经历大动荡，有更重要更迫切的人生任务摆在面前，年岁就被她忽略了。她再没去买过大牌护肤品，再不去办美容卡，也不再买塑身衣和减肥产品。偶尔被美容小姐强力推销，她都无所谓地说，该老就老呗，随皮肤的便，变老是自然决定的，我不相信做个美容就能阻止。她放任时光塑造，不再依赖外力。流年似乎也对她无可奈何了，因为她眼里已经没有它，更不用说惧怕它。你越惦记它，它越不放过你，相互淡忘最适宜。忘记了年龄这回事，变老的步伐反而放缓了，大概因为，焦虑本身就是催人老的。

50岁，她的心态更放松了，已经老了，就不用怕老了。她好像就在等待这种解脱似的。虽然年纪对女人是一个不小的刺激，但完全没必要在一棵树上吊死，生命中还有许多可贵的东西，其中最重要的，就是自由。自由是她生命中最高级的大词和硬词。自由可能蕴含着一切，包括精神物质与身体的各个需求层次，以及其间的平衡。生命的好与不好，与年龄无关，与自由度有关。50岁的她终于领悟了，决定女性生命质量的，不是成就，不是容颜，不是某种符合常规的生活模式，而是自由。女人的自由度是实力与状态、心态的总和，是能力、性格与人格魅力、身心活力与张力的总和。

曾经她以为，50岁的自己必定活得轻松了，不谈也罢。现在她才相信，不往前走，永远不知道前面有什么，不必早早给自己设限，先走过去再说。48岁，她选择走出赛道，进入自由的野生之地，变成一个有一定物质保障的自由人。虽然明知什么是对自己真正重要的，但舍弃原来拥有的某些世俗优势，跳脱他人的目光标杆，还是要经历一个心理上的过渡期。50岁她才明白无误地感知到，自己最好的年华就是当下，这是自由度所决定的。她拥有了生命中前所未有的最高自由。

张爱玲说：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”这是活在当下且自足的心态，是对自己好光阴的确认。萧红在给萧军的信中写道：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？此刻。’……自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代……”这也是自己意识到正置身于“黄金时代”。这两人对于美好年轮的努力自觉，都是在她们年轻时。萧红没有活到迟暮之年，张爱玲对于迟暮之年的感受，一句“繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望”，足以概括了。

她肯定她们年轻的芳华，但她的确对自己迟暮之年的当下是最满意的。每一个女人，都曾对着年华发闷，直到华年与华发和谐一体，就焖熟了。然后，可能进入一种“无龄感”，尤其在旅居和旅行中——自由使之成为可能。她开始享受生命的收成，尽力去经历，去填补，去满足，趁着自己什么都有。她知道，余生中，现在的样子就是自己最年轻的样子，以后只会越来越老了。真正的老是什么？不是年纪，是暮气。自由的心理催化足以使她返璞归真，使她回到不矫情的天真和不勉强的快乐，偶或达到孩提时代才有的那种。使快乐变成很容易的事，这并不容易。曾经她以为自己再也不会穿花裙子了，当下却飘飘洒洒穿了起来，心理上毫不违和。花裙子能不能穿？其实与年纪无关，只与心态和状态有关。这是放飞自我吗？不是，放飞自我是一种瞬时现象，而真正的自由是内心的从容和优游，绝不会如烟花那般倏忽不见。

自由就是从形而上的生命觉悟到形而下的生活方式的自洽和自如。曾经她害怕诗朗诵，现在依然怕，但不再犯怵表达感情了，尤其对她的闺蜜们。自由就是时间的归顺自我，她非常认同《致富心态》一书的洞见：人最有价值的不是钱，是时间；最富有的人，是能够自由支配时间的人；我们都在用时间换取一切，把精力花在哪，决定了我们的生活。

把自由简单地等同于有钱有闲，是大大的不妥。有钱有闲还可能是无聊呢，而自由的心态是有能力驾驭自由。最好的自由亦与他人有关，你最希望在一起的人不自由，你的自由也将打折扣。自由也是对某些关系的断舍离，比如，摆脱一些社会认为而非自己认为人生必备元素的羁绊。萨特说，自由的极致就是可以不惧失去喜欢的人和事，可以离开任何不喜欢的人和事。是的，别人认为的残缺，也许正是你的圆满。一切爱过的，最后又剩下什么呢？最重要的，是此时此刻的自我和自在。自在就是在哪是哪，妥妥地安顿身心，自己陪伴好自己，并与万物融洽。

很多人把生活方式过多地归因于物质条件，这是对自我的误会、对物质的夸大。人的外在生活的形态，就是内在自我的输出。状态是心态的外化。在底线之上，达到自己认可的程度，钱就只是一个数字了，是安全感的保证，但无关生活质量。洒脱与否，不在于你多么有钱，而在于你怎么用钱。同样的钱，不同的人可以活出不同的样子。有钱谁都会潇洒，自不必普通人操心。作为身家有限的普通人，没有用钱堆快乐的资本，要活出最好的性价比，才是一个大考验。金钱与快乐的比例，即投入与产出的比例，想要达到一个自己满意的最佳值，不是算出来的，是感受到的，是自然而然的本能调适。挣钱的方式决定了花钱的方式，钱来的速度决定了钱去的速度。奢侈品是为钱来得大刀阔斧的人准备的，如果人家的现金流是排山倒海，你还让人家细水长流去花销，那也太愁人了，简直是为难人家。相反，钱是含辛茹苦甚至抠抠搜搜来的，却要排山倒海大刀阔斧去花，那也太悲情了。

钱是你的，你在这里花了，就在那里没了，你在这里片面追求了，就会在那里捉襟见肘。一件奢侈品，可能相当于几次旅行，可供你看到世界的一大块版图。哪一个带给你的快乐满足多，是你自己的选择。她不是任何奢侈品的狂热者，她最大的奢侈品就是自由。任何奢侈品带给她的快乐都是新鲜的刹那，几乎拥有的同时就过掉了。昂贵无法给她持久的快乐，她需要的是新鲜感，不是昂贵感。她需要换着花样吃，而不是顿顿佛跳墙。俗世中的放下就是：我不艳羡别人，也不在意是否被艳羡。找到真正贴己的快乐点，活出平凡人的优裕，需要智慧和觉悟。真正为自我而活，就知道该怎么选择。当然，首先得有一个自我。不当追逐是可怕和不智的，如果她把奢侈品当作最高的快乐，那么，全部身家也不过几个包而已，而任何包在她看来也不过就是个包而已。还是退一步海阔天空罢。有些渴望是因为“心穷”。当她的钱包允许时，却发现自己根本不渴望从前的那些东西了。当然，这也是因为她略微拥有过体验过了，心理上丰裕自足。曾经条件并不允许时，她反而是不管不顾先买了再说，其实，那是心理的亏空亟待填补。现在的她，消费上是理性与随性杂糅，理性是基本面，兴之所至也可以买个爽。她懂得了什么是自己需要以及适合自己的，形成了自己最适宜的性价比的审美风格——即美观度、舒适度和价格之比，不会再为虚荣心的溢价而埋单，这一点她很庆幸。

她50多岁才活通透了，面对日常有了泰然自适之感。现在的她，懂得简单而营养全面的饮食，懂得不太任性地对待自己的身体。早餐是一个人生活和心理的指数，现在的她会认真甚至隆重地准备早餐。从前，她面对日常生活总是没头绪不知所措，头天晚上不知为孩子准备早餐，早上一筹莫展，东拼西凑，让孩子好歹吃一点，仓促地打发去上学。但第二天仍是如此，周而复始。现在睡前躺下，她想到早上要吃要喝的，就跃跃欲试。她从来是西式早餐，基本不吃咸，否则一天都会口渴，感觉怎么都补不过来水似的。是某种点心、烤面包片还是用三明治机做个三明治？是佐以榛子酱还是奶酪果酱？是煎鸡蛋还是煮鸡蛋？煎鸡蛋是用黄油还是橄榄油？是咖啡还是茶？是用咖啡机研磨咖啡豆还是用滤杯滤纸冲泡滴漏咖啡？茶是绿茶白茶红茶还是大红袍正山小种普洱？是用煮茶器滤杯还是茶壶……这一通盘算下来，她就巴不得这个夜晚直接省略掉，自己已经在着手做早餐了。早餐居然成了她“明天”到来的期盼。一日之计在于晨，她愿意一天在丰富与欣悦中开启。但并非什么仪式感，而是从容和丰富多样带来的满足感。

写作过程中随意站起，她忽然从镜子里留意到自己珊瑚绒家居裤的图案，居然是白色的云朵和星星。以前只有模糊印象，是浅蓝底色上的白色“什么”，至于“什么”是什么，她从未明确过。发现的这一刻，她饶有兴味地打量着那条习焉不察的裤子，心里充满新鲜感。她觉得有必要感谢生活中这些小“确幸”的存在，感谢自己看得见。

她不会像年少时爱听的歌曲《小小少年》里唱的：“小小少年很少烦恼，眼望四周阳光照。小小少年很少烦恼，但愿永远这样好。”事实上，即便这个英俊少年，也不是一个“傻白甜”，“随着年岁由小变大，他的烦恼增加了”，“但有一天风波突起，忧虑烦恼都到了。”她这个年纪的人，不可能看不到生命末端有什么，尤其近期经历过一次小小的住院之后。很多年前读《魂断阿寒》，她就在神秘不解中牢牢抓住了那团模糊的意念，并因模糊而更加牢固。尽情尽兴地活，就是为了消逝时的坦然和决然。正如樱花尽力绽放，就是为了凋谢时的纵情飘零。

没想到作为终章的此文写了这么久，或者说，是纠结了这么久。写作的过程也是不停地把握、捕捉、校正自己的过程，不自觉地陷入了胶着状态。她不仅仅在寻找恰当的文字，更是在看清真实的自我。同时，伴随着把自己交出去的不安。

好在，文章总有写完的时候。