中国作家协会主管

保持对生活的热忱和敬畏、真诚地做人，在生活中丰满写作的羽翼；不断学习、不断思考，以激发更大的创造力，让写作焕发更大能量；做勤奋、内心强大的写作者，勇于面对创作中的挑战，写出更好的作品。

——王棵

五月接近尾声，明天出版社徐迪南总编来电，让我写篇文章，谈谈《风筝是会飞的鱼》。搁下电话，我诧然想起，三年前，差不多同样这个时候，我接到徐总编的第一次来电。

那个电话就是很自然地聊天。聊着聊着，话题聚焦到我曾经的军旅生涯中一段极特殊的经历：在南沙群岛守礁。电话快结束，徐总编代表明天出版社向我发出了创作邀约的信号，我们口头达成了合作一部长篇儿童小说的约定。对于小说的内容，我们已有局部共识：我要把自己对守礁生活的真切体悟，有机地融入文本之中。这多少算是一次命题作文。

后来我才知道，那个电话前，在裘山山老师的力荐下，徐总编已对我的创作做过一番“调研”，包括但不限于：购买我早年创作的小说集《守礁关键词》并精读、通过网络搜看我近年创作的《年年有父》等数篇中短篇小说。所以，徐总编的来电看似信手拈来，实则是缜密论证后的“蓄意而为”。在我这方，那个电话正是我所期待的。稍前某个时候，我曾向裘山山老师表达想尝试儿童文学创作的心愿。简言之，那个电话并非空穴来风。套用一个时髦词汇，那是一次“双向奔赴”。

在那个电话里，徐总编问我，能否先提供创作思路或故事大纲。我有过几年影视文学创作经历，在影视圈，这几乎是编剧与甲方合作的必经之路。我愉快地说，当然可以。

话说这一年的我已专注于写作二十年，对于文学创作，我的心态已放平，一段时间里笃定、专心致志地只做“一件事情”，已变成我的人生态度。我决定，接下来，对新的创作挑战全力以赴。一个作家，想快速胜任某种全新写作，若有捷径，只有一条：阅读。那个电话次日，我遍翻书柜，找到不多几本儿童文学著作，如《小王子》《安徒生童话选》《格林童话》《飞行员爷爷的空中逃亡》，将它们摆到书房醒目位置，日夜研读。

须老实交代，我幼时家贫，又在农村，没机会读儿童文学作品，稍长，即开始看武侠小说及纯文学作品，再有机会读儿童文学作品，总是没感觉。这本《飞行员爷爷的空中逃亡》，我记得，三年前，买不久，我看了一半就放下了。三年后，再看这本书，我竟爱不释手。时间是一支涂改笔，能把无感的事物涂改成至爱。这至少说明，以前的我，没有资格搞儿童文学创作，现在的我，有点跃跃欲试了。

我又迅速网购数本儿童文学著作，与此同时，明天出版社寄出的儿童文学著作陆续到达我手中，我开始扎进儿童文学作品堆里，接受这一文学类型的洗礼。必须说，在这次集中阅读前，我跟有些不从事儿童文学创作的作家一样，对它的认识有狭隘、幼稚之处，现在我至少已知道，儿童文学是个宏阔的概念，它绝不止常人惯性思维一下子就能想得到的那几个品类。在明天出版社寄赠我的著作中，某一品类的作品让我迅速找到创作方向，这些作品如《白轮船》《我是跑马场老板》《马提与祖父》。

我一边阅读，一边思考眼前的选题，并迅速形成文字。一段时间里，我向明天出版社提交了三个故事创意。这些创意都被认为缺乏新意，遭否决。那几年搞影视创作，向甲方提交创意，不可能超过三次。通常提交一次对方不采纳，我就会放弃。也许是因为最近总看儿童文学作品继而迷上了它，也许因为意识到明天出版社是一个精品为上的出版单位，也许两者兼而有之。这次，我没有放弃。明天出版社的严格有道理，接着到来的一个创意，明显在立意、新颖度、思想向度上，都比前三者高明。

某天，这个新创意到来。它灵光乍现时，故事尚在襁褓中，强壮现身的，只是一组人物关系、一种特定情境，以及一种诗意、浪漫的调性。我看到，一个天生被迫懂得孤独的孩子，孑然坐在南方水乡的木船上，天空上的白云作为媒介，让孩子看到，浩瀚中国南海的一隅，如沧海一粟的礁堡上，一个军人在站岗。这个画面在我脑海中闪现，令我潸然泪下。我牢记它，朝思暮想，酝酿出新创意，向明天出版社提交，得到认可。

严肃成人文学作家、编剧去创作儿童文学，以前在创作中积累的方法都有用。叙事魅力、把握结构的能力、语言功力，在不同的文本里，这些都至关重要，且有共通之处。但毕竟，儿童文学的主要受众是孩子，它有自身独有的特性。创作过程中，我每每陷入不自信，我会停下来，加强阅读。在八月完成初稿前，我时常研读方卫平老师的《儿童文学教程》。该教材中提到很多古今中外儿童文学名著，我挑一些买来，有的精读，有的粗读，据此，从语言、儿童观等多个层面，校正创作思维。

书稿写完，提交给明天出版社，我怀着较多的信心、较少的忐忑，等待“审判”。明天出版社的审稿意见庄重、严肃，它是徐总编亲自撰写的一封措辞考究、严谨的信。三分之二的内容，罗列书稿值得肯定之处，三分之一的内容，委婉地指出有待完善之处。我主要关注前者，认为书稿总体被认可。我怀着一颗受到鼓励的心，决定好好配合接下来的修改。

初稿之后，大小修改，有多少次，我不记得了。修改总时长，接近半年。此间情形，有几样，我印象深刻。一、出版社认为，守礁，是本书扛鼎内容，但作为亲历守礁生活的我，对此过于审慎，导致作品“含礁量”不够。他们当然理解我的苦衷：我写的是中国南海，每一句措辞，都需再三推敲。最终，我打破心结，与出版社这方面的想法合流，终让定稿“含礁量”恰如其分。二、修改期间，明天出版社请来外援，著名儿童文学评论家方卫平、赵霞两位老师，请他们帮忙解剖文本，提出“诊疗”办案。择一良日，明天出版社的骨干几乎全体出动，会同方卫平和赵霞两位老师和我，为作品搞线上“会诊”。此次活动，让我受益良多。三、明天出版社不止徐总编，还有高方方编辑等高人，在我修改作品过程中，给予实在支持：多个很好的内容细节，为他们所贡献，令原本略显薄弱的相关内容饱满生动。四、现在的书名是修改期间诞生的，它乍然闪现的第一刻，我就爱上了它，明天出版社也喜欢它。此后它作为正式书名，被许多人赞同。

更多修改过程中的事情，无法一一赘述，总的说来，这是一个出版社反复论证、作家被持续压榨脑力、智力和才华的过程，艰辛但有意义。终于，万里长征走到后部，优秀的美编开始为书稿创作插画。有时，曾是军人的我会帮着一起斟酌插画细节，比如，我们会为图片中的军人到底挂不挂臂章、戴不戴帽徽、扎不扎武装带，推敲再三。按照作品内容，有时插画中的军人处于日常生活状况，这些不必拘泥，但为了让未来的成书不被最严苛的读者挑到毛病，我们慎之又慎，最终做出合适的选择。

书正式出版发行，这之后，对我来说，是不断得到的过程。我总觉得，初尝儿童文学创作的我，得到的太多了，大大小小的荣誉、小读者及专家的肯定、隔三岔五的加印，每一次得到，都令我尝到收获的喜悦，也令我惶恐。我读更多的儿童文学作品及理论，提高审美和鉴赏力，以此获得心安。我也告诫自己：用更好的作品去回馈小读者、接受专家的检阅。

假如把《风筝是会飞的鱼》比作一只风筝，它从三年前开始制作，起飞于两年前。如今，它正翱翔在小读者的视野中，愿它飞得稳健、长久。

行文至此，我接到消息，我的第二部儿童小说《大海上的脚印》即将付印，这部首发于《人民文学》的作品，同样由明天出版社打造，它将站到《风筝是会飞的鱼》侧翼，与其并肩前行，去广袤的儿童文学天空中，寻取一小片属于自己的空域。