中国作家协会主管

推荐语

专事哭丧业务的女人，在一场丧礼上遇到的死者，竟然是那个让她这一生陷入苦难的的男人。新仇旧恨涌上心头，但又限于行规和生计，无法立刻甩手走人。在怒火中烧中，她该如何应付这个进退两难的情境？这场丧礼能否解开她半生恨意？所有的冲突和谜底，浓缩在这座小楼以及一天的时光里，罪恶、爱恨、离合，纷纭呈露。在知晓真相后，男人的儿子转述了父亲迟到的忏悔，并替亡者下跪致歉。女人最后所迸发的那阵痛哭，是委屈，是痛苦，也可能是与仇恨和解的嘹亮前奏。

哭丧的女人

□ 凡一平

她看着灵堂摆放的男人的照片，一眼就把他认了出来。这个可恶的千刀万剐的男人，就是烧成灰她也认得他，何况他脸上还有一道疤。那道疤在左脸上，她初次见他时就有了。疤痕疙瘩状，从左脸颊颧骨处斜下，圆溜、僵硬，有两寸长，像一条死了或孵化不出的蛹。那是一道刀砍的疤痕，他告诉刚见面不久的她，说是坏人砍的，正确的说法是见义勇为受的伤。她当时真信了。正是因为对他的信任、敬佩甚至崇拜，她和他上了床，最后被他给拐卖了。

她要是知道这趟哭丧的对象是把她拐卖了的男人，那死活都不会来的。这二十来年不见的坏家伙，她无时不刻不在恨他，盼他死，下十八层地狱。如今他真的死了，真的是他死了，照片照得清清楚楚，灵牌写得明明白白，棺材摆得确确实实。恨透的人死了，她高兴都来不及，欢天喜地跳舞、唱歌都嫌不够，怎么可能愿意去哭丧呢？如果事先知道死者是这个人，给多少钱她都不会来的。

是麻痹大意造成了今天的结果，或者说是唯利是图导致了她今天的到来。昨天，“哭头”蓝姐在电话里对她说，拉烈镇街上死了个姓韦的男的，去哭一场，价钱照旧。她一听价钱照旧，就没有细问，二话不说就答应了。她近两年哭丧的价钱，是一场五百，一场哭个两三天，最多五天，收入五百元，她是满意的，也知足了。在哭丧这个行当里，哭丧的报酬，本地区目前她是最高的，因为她哭得好，好的表现是哭得积极，哭得逼真，还哭得动听。人们听她哭，就像在听歌，不感动的人很少。她名扬十里八乡，出类拔萃，像风月场所的头牌。谁家有丧事，需要人来哭丧，首先就想到她，或者说她总是第一个被推荐的人。

她今天是第一个到达丧家的哭丧的人，其他的“同行”还没来，连“哭头”蓝姐也不在场。按往常，这是没问题的，她自我介绍或报出来由就可以了。但今天情况特殊和出人意外，哭丧的对象竟然是残害过她的人，罪大恶极，面对这个人，她不能哭，也哭不出来。

趁丧家忙乱和没有人照顾到她，她转身离开，掏出手机，装出要到外面打电话的样子。

她果真是打电话，是打给“哭头”蓝姐的。她对蓝姐说她到丧家了，忽然不舒服，要回去了。蓝姐说哪不舒服？她说哪都不舒服。蓝姐说个个地方都不舒服，你还打得了电话，走得动路？嫌钱少你就明讲，我给你加。她说不是为钱。这趟我不想要钱，一分也不想要。蓝姐说有钱不要，是不是鬼上身了？她说今天这个死鬼，打死我我也不会为他哭，为他掉一滴眼泪。蓝姐说你认得他呀？是你八辈子仇家呀？她说你讲对了。蓝姐说不管怎样，逝者为大……你能不能等等我？我快到了，到街头了。

她在迟疑或彳亍中，在街上遇见了蓝姐。跟着蓝姐的还有她熟悉的两位“哭友”或“哭伴”，一个叫蓝金英，另一个叫覃艳秀，她俩拥护着肥嘟嘟的蓝姐，像打工的人仰仗给他们活路的老板，或像两个保姆依靠时常派发红利的主人。

蓝姐看着她，敏锐而灵活的目光上下扫视她，像一个老到的医生打量一个不遵医嘱的病号。观察、揣摩和盘算一会，蓝姐说：

“你不用哭，可以不哭。但是你要到场、在场。”

她纳闷，正想讲她到场不哭是没有作用和效果的，蓝姐已经接着说道：“凑不够人数了，现在来不及了。我会想办法，让你不哭和哭看起来效果一样。”

她看了看蓝姐身旁的蓝金英和覃艳秀，想看她们因蓝姐的不公平表态表示不满，没想到她们和颜悦色，并上前各挽住了她的一只胳膊，边架着她走边各说各话：

“蒙千云，蓝姐是我们的衣食父母，我们都要听她的。”

“蒙千云，这场我加倍哭，替你哭，完了你送我一盒金嗓子喉宝就行。”

蒙千云是她的姓名。

由四个女人组成的哭丧队正式进入丧家。这是一幢四层的楼房，与街坊邻居家类似，没有什么异样，唯一的不同是今天花枝招展、白幡高扬，在向人宣示和昭告丧事的存在。四个女人进驻丧家的时候，死者已经入殓进棺，只是未上钉或封棺。灵堂设置完成，死者的遗像和姓甚名谁一目了然——这是其中三个女人的观察，是了解身份性别的关键，下面还要进一步了解逝者的生平、品行和功德，以便在哭丧的时候恰如其分、正确发挥，像医生对症下药一般。

唯独蒙千云望都不再望逝者的遗像和姓名一眼，仿佛这个躺在棺材里的人与她有着刻骨的不共戴天的关系，仿佛她对这个人的死巴不得和幸灾乐祸，仿佛她不是来哭丧而是来验明这个叫韦方球的坏蛋的死亡。

不是仿佛，就是。

1998年那年，十八岁的蒙千云来到都安县城。这是她平生第一次见到的城市，地盘比上岭村大十几倍，楼房比菁盛乡的多几十倍，行人多得像蚂蚁窝的蚂蚁。她在初来乍到的城市举目无亲，原以为唯一认得的表姐轻易就可以找到和见到，她按照表姐之前给的地址去找，找到那个地址，却见不到表姐。房东告诉她表姐两个月前就不在这里了，去了哪里不知道。

她像一只被抛弃的猫，在县城流浪。说是流浪，其实还是在有目的地行动和寻找，她对见不到表姐仍然不死心，指望能把她找到。表姐曾经透露她在县城的歌厅工作，于是她就在县城的十几家歌厅窜来窜去，在门口守候、徘徊，也询问。她对询问的对象报出表姐的姓名，但都没人知道她名叫韦虹萍的表姐是谁。她哪知道在歌厅工作的女孩，大多不会使用真名实姓的。寒冬的夜晚，歌厅里人声鼎沸，而外边冷风刺骨，如冰火两重天，饥寒交迫和走投无路的蒙千云茫然四顾，像一盏幻灭的灯。

她就是在绝望中遇到的韦方球。她记得是在一家名叫“好时”的歌厅门外，三更半夜，它还在营业。一个中年男人朝她走来，直接主动，像是早就注意到她。他当面问她，你是在找人吗？她点头说，我在找我的表姐韦虹萍。他立马表示他认识她的表姐，还熟得很，但是她表姐已经不在都安了，去了外地。

接下来的事情顺理成章。她跟着表姐的熟人，先去夜宵摊吃东西，再被安排住宿。安置了几天后，她和表姐的熟人也熟了，知道他叫韦方球，还知道了他脸上那道刀疤的来历。他也知道了她的姓名，知道她来自上岭村，小学没毕业就辍学了，今年十八岁，家里就逼她嫁人，她不想嫁，至少不想嫁家里想让她嫁的那个人，于是她跑了出来，找在都安县城的表姐。韦方球说你表姐已经不在都安了，去了外地工作。她说外地是什么地方？他说外地就是外省，省外。她又问外省什么地方？他说好地方，比广西好的地方。她说我想去外省好地方，最好与我的表姐一起工作。他说如果你信任我，我就带你去。她看着数天以来无微不至照顾她并且见义勇为的韦方球，毫不迟疑地点头。

她跟着她信任、敬佩的韦方球踏上了外出之路。在路途中，在信任、敬佩的基础上，她还对这个三十八岁的男人，增添了爱意。在F省某地的一个小旅馆，她半推半就地献出了自己的贞洁。在等待韦方球所谓厂家来领人的几天里，两间房只留一间房，两人翻云覆雨、如胶似漆。他脸上的刀疤犹如闪电，只是被她视为彩虹。

不知是被迷昏还是击昏，当某天她醒来的时候，已经不在小旅馆里，而是在了山村的一个农家。身边没有了韦方球，而代替或看管的是另一个男人。这男人憨厚抑或傻愣，笑眯眯地说：我两万块钱买了你。

此刻，那个把她卖了两万元的韦方球近在咫尺，实则阴阳相隔，他已经或即将下地狱。如果没算错或记错，他今年六十岁就死翘翘了。在各走各路的二十二年里，她没有见过他，也没有他的音讯。这二十二年里，他都在干些什么？又祸害了多少人？从他丧命的这幢楼房看，装修精致，家电家具齐全，似乎过得不赖。可是，这幢楼的一砖一瓦和其他物件，该汇聚了多少受害者的血和泪呢？

稍事停顿和交涉，来哭丧的四个女人被带上楼。她们进入二楼的一个房间，毫无疑问这通常是死者生前的房间。她们将在这里换装、化妆，最重要的是在此感受死者生前的点点滴滴，睹物思人，酝酿情绪，像演员登台表演前的安排角色、进入角色和体验生活。现在已知死者韦方球有四个直系的女性亲属，分别是一个姐姐、两个妹妹和一个妻子。她们将分别被另外四个女人替代、扮演，替她们哭丧。曾生活在这个房间的男人，不是与她们有血浓于水的兄姐妹关系，就是有床笫之欢的夫妻关系。如今这个关系密切的男人已死，却还没有看见她们出现，她们或许在了，或许没在。在与不在，都没有关系，反正，已有人替她们哭丧。哭声和眼泪，将会表达、传达她们的怀念、感激、幽怨、愁苦和悲伤。

蓝姐一进房间，不由分说便给蓝金英、覃艳秀和蒙千云及自己指定角色。她是死者的姐姐，蓝金英和覃艳秀是死者的妹妹，蒙千云是死者的妻子。

仿佛吞了蟑螂，蒙千云立刻就呕了。她连呕数次，像持续的狗吠，最后的发声是一个“不”！

“我刚问了一下，韦方球的老婆是个哑巴，反正这些年就跟哑巴一样，她即使在也不会哭的，”蓝姐平和地说，“你不是不想哭，哭不出来吗？正好，你做做样子就行，上眼药水。”她说完从包里掏出一瓶眼药水，再掏出两瓶，“三瓶够了。”

看着蓝姐手上的眼药水，蒙千云怒目圆睁，三瓶红色的眼药水像三个辣椒，在刺激她逐渐愈合的伤痛以及淡化的记忆。悲愤的血再度从心口喷涌，苦难的往事又浮现于脑海。深仇大恨，七死八活，她不情愿为拐卖了她的人流泪，哪怕装模作样。

那个两万元钱买了她的男人，其实一点都不憨厚，更不傻。他像买了一条不驯顺的狗一样，对她严加看管，并肆意地毒打和蹂躏。她叫天天不应，叫地地不灵。她求告无门，也不知道身在何处。与兽共枕，一日长于百年。更不幸的是，她发现自己怀孕了。孩子究竟是卖了她的男人的还是买了她的男人的，她不清楚。是谁的都一样，两个男人都是衣冠禽兽。悲惨的是，她不得不生下第一个孩子，成为母亲。

第一个孩子是个女儿。因为是女儿，重男轻女的男人快马加鞭，接着有了第二个孩子，还是女儿。

她成为一台不停运转的生育机器，被已知名叫马光士的男人百般操弄，不生出儿子不罢休。

她当然恨马光士，但更恨的是韦方球。是韦方球骗了她，把她推入的火坑。她无数次念想、发誓，只要能跳出火坑，一定如一团火焰，把毁了她的韦方球焚烧掉。

见蒙千云连眼药水都不愿上，蓝姐说：“家有家法，行有行规，哭丧这条活路，恐怕你是不打算往下走了？”

她愣怔，像蛇被掐住了七寸。

约莫两三个时辰，四个哭丧的女人离开逝者的房间，再度出现在众人的跟前。此时的她们，已换上白色的丧袍，戴着头罩，施着粉黛，像戏班子的小旦，集体登场亮相。她们首先在灵堂的遗像前跪下，通过哭喊表明自己的身份或扮演的角色，比如呼唤弟弟的就是逝者的姐姐，呼唤哥哥的则是逝者的妹妹。“弟弟（哥哥）呀，你我都是同根生，福还没享，路没到头，为何你要抛下我，另投生。请你别走，求你回来吧！”三位“同胞姐妹”的声音绵长而竭力，游走在哭泣和歌唱之间，一开腔或开场便让见闻者为之竖耳、刮目。

蒙千云跪着，人们听不见她的哭喊，只看见她肿胀的眼睛和脸上的泪痕，呈现着不掩饰的悲恸和哀伤，此时无声胜有声。人们不知道那是化妆的效果，即使知道，那得多内行呀，或者是知道内情的人。哑口无声也没关系，人们通过猜测和排除法，已然知道她是逝者韦方球的妻子。总之，名分对了就没错。

跪毕，她们转移到了灵牌和遗像后面的棺材边，席地而坐。棺材两边坐有逝者韦方球的亲人，不多。正因为不多，更体现了请哭丧人的必要性。四个请来哭丧的女人当仁不让，分棺材两侧坐在了亲人们的前边，在接下来的哭丧中，打头阵，像领头羊。

哭丧并不是哭个不停，是分段次的。逝者入殓进棺之后钉棺封棺之前，是第一阶段。这一阶段比较自由和灵活，就是有人前来吊唁上香时，才哭，也叫“散哭”。外面的司仪每当眼见来人，便朝里面的人群做特定的手势，像音乐指挥家的指示一样，里面该起立的人便起立，当哭的人便起哭。回拜和哭丧，直到吊唁上香的人礼毕或退去。

来吊唁的人也不多，比守灵的亲人多不了几个，且稀稀拉拉的。来的人上完香后，守灵中的人总是一个男的走出来，与来的人寒暄抽烟。他是韦方球唯一的儿子，有三十岁了，即使披麻戴孝，筷子粗的金链子仍然显摆在胸口，像从雪窝里钻出的一条金环蛇。从他和来人的熟稔程度看，可知都是狐朋狗友，而且，狐朋狗友是冲着他来的。看他们在一起嘻嘻哈哈、勾肩搭背，让人误以为是丧事喜办。

然而，哭丧的人依然是哭得稀里哗啦、如泣如诉、声色俱哀，哭出声和哭不出声的，一个个涕泗横流、满目含悲，尽显良心和孝心。

……

（全文详见《江南》2023年第四期）

凡一平，本名樊一平，壮族。1964年生,广西都安人。先后毕业和就读于河池师专、复旦大学中文系。第十二、十三届全国人大代表，现为广西民族大学教授、广西文联副主席。出版长篇小说《跪下》《顺口溜》《上岭村的谋杀》《天等山》《蝉声唱》《顶牛爷百岁史》等十部，小说集《撒谎的村庄》等十二部。曾获铜鼓奖、百花文学奖、小说选刊双年奖等。多部长篇小说被翻译成瑞典文、俄文、越南文、马来西亚文等在瑞典、俄罗斯、越南、马来西亚出版。《寻枪》《理发师》《跪下》等被改编为影视作品。