《万松浦》2023年第4期｜白琳：香水（节选）
【编者按】
《万松浦》既厚名家，又不薄新人，于2023年04期推出了“青年作家小说专辑”，刊发了活跃在文坛的青年作家白琳、魏思孝、陈小手最新创作的中短篇小说以及青年作者王焉支的处女作。白琳的中篇《香水》刊发之后，已经被《北京文学·中篇小说月报》2023.8期选载。现选发部分内容，以飨读者。
白琳，生于新疆，罗马考古艺术史硕士。讲中英意德语。2015 年获新经验散文奖，2016 年获赵树理文学奖新人奖，2022年获欧阳山文学奖，2023年获华语青年作家奖。在《当代》《收获》《芙蓉》《北京文学》等刊物发表中短篇小说。
香水（节选）
文丨白琳
香水店位于距离鲁本斯旧宅不远处的拐角。安特卫普的街道几乎没有直线，每一个路口都分出许多岔道。仲茵原本不是要走到这条路上来的。十一月的冷雨已经打湿了她的羊绒大衣，围巾上也沾满水珠，但很快渗下去，再不多一会儿，下巴已经感受到了潮湿。她推开那扇半掩的木门时，只不过想去躲雨。巨大的玻璃橱窗里摆满了香水瓶，下午四点钟，柔和的灯光映照着明暗交错的黑白雨柱与街道，细雨浸湿流光，这描写恰如其分，只不过马上就要演变为暴雨。
扑门而入的时候带着几分狼狈，头顶的卷发已经全然塌下来，仲茵感觉得到它们正一绺一绺地贴在颅顶额角，雨水滑进眼里，睫毛膏花了，美瞳刺得眼珠生疼。
小小一间店，盈盈不堪一握的长度、宽度，从门口走到尽头不过十五步，一不小心就和店员对上了眼睛。女店员坐在角落里的柜台后面，加高的嵌在拐角的黑色条状桌椅有些像酒吧前台，后面整堵墙架上也层叠垒摞起瓶瓶罐罐，不过摆放的不是酒，而是有各种标签的溶液瓶。女店员看了仲茵一眼，很快回到原本盯视的电脑屏幕上。另外一个店员是男人，不太高，不太瘦，头发稀薄，快要谢顶， 可是不难看，甚至样子有些聪明。
对于一切比自己矮小的男人，仲茵多少都会生出一份歉意。她和他保持了一些距离，很好，他也没有马上走过来，让她感到不适和尴尬。店内的空间、摆设与从外部看进来没什么区别，只是这样地狭小超出预期。所有的调香都摆在橱窗前面的黑色木头长桌上——橱窗就是商店的容量。仲茵整了整衣襟，身上没有多一分一毫的装饰，这种过分的朴素和店员的那两双眼睛距离太近，让她多少有些不自在。她站在靠近门口的一角，努力使自己冷静，打开一只玻璃瓶，嗅香。单调的行动不能支撑时间的长度，片刻之后尴尬再次凝固，玻璃瓶上除了毫无逻辑的数字再无其他。这么做的本意就是请顾客开口发问，然后店员才好慢慢上前，绅士而礼貌地介绍：这是……
然而那两个店员始终没有行动，不过凭借独特的直觉，仲茵可以感受到他们的目光正走上自己的脊梁，在褐色的羊绒街道上漫步。这是一条陌生的小径，细长崎岖，他们走得很仔细，连腰椎断裂之后的扭转凸起的小骨结也被耐心勘察。她想。她克制住将手伸向腰椎第三节。这里曾经被摔碎，她差一点就不能够再次站立起来。那个故事，以前在美奈，只要夏天一到她就会讲上几遍。那时她总穿袒胸露腰的短上衣，腿格外地长。
跳伞事故，我差一点瘫痪。她面对一张张陌生面孔说。这是每一个章节的开场白。
她可以从不同男人的眼睛里读到一份相似的惊讶，充满兴趣的探索，或者故作。只有李谦最为平淡。
哦，这样。他说。他并没有延续她的冒险，而是回归自己的经验。他经历过一次坠机，侥幸活了下来。他描述起坠落过程中打不开伞包的状况，语气十分冷静：如果不是乔，我就死定了，可谁能想到他反而死在了三英里之外，公共安全部用一架直升机来找回他的尸体——他在现场被宣布死亡。那时候他才二十七岁。
你呢？
我二十五岁。
是好久以前的事了吧？
没错，很久以前……时间过得飞快……
你看到了他的尸体？
没有。他帮我拉开伞绳是我们最后一面。
我们都很幸运。
幸运？大约是吧……他转过身望着她，真可惜，我来这里两次了，还是第一次见到你……
以后也可以来。仲茵笑着。
恐怕这是最后一次。飞行员李谦说。
这是2021年夏天，夜里，他们坐在泳池边的躺椅上吃一盒两美金的榴梿。浪潮拍打沙滩，并不激烈，远处被青黑色乌云覆盖。他放在椅子上的双脚，浓郁的榴梿味，塑料盒子被风拍打的声音，躺椅后面隐约透露的灯光，晚风，在夜里不断变化的海浪气息，所有一切都充满细节。
那是因为我有阵子待在法国。
法国？
嗯，一开始在……她试图重启自己的故事，从另一个角度。似乎不这么做，就无法立体起来。这些事大概被讲了一千遍。往返于美奈这间民宿的客人大多会对她的经历充满兴趣，他们听她叙述，也在她那里构建自己的故事。是萍水相逢的人们，短短见一次就不再见到的彼此。他们都想在自己的故事里华丽一些，用来洗涤日常的平庸。
可是李谦显然不能专注。也许他对任何与自己无关的事都提不起兴趣。仲茵偶尔也会遇到这样的旅人，并不特别。不过，他总是眼神空洞地看着她，这令她讲话的欲望萎缩，不自觉要快速结束介绍自我的流程：……就那样，我去了巴黎，在那里住了好一阵子，但是我父母催我回来结婚……她停顿下来，留下一个怯弱的尾声。
所以呢？你现在已经结婚了？他问。
并没有。她笑着说，不过，她指了指他们两腿之间正在腐坏的榴梿，差点成了这家店的老板娘。如果是就惨了，生意这么坏， 打开的水果有一半都得贱卖。听说他们打算过了夏天就关掉铺面。
李谦沉默了，仲茵发现现在说这个实在不合时宜。
如果天气好，我们可以去潜水。她再次迅速转移话题。
你喜欢潜水？李谦问。她知道他一点都不好奇。
我还有潜水证，在希腊拿到的。她说，别的都还好说，就是夜潜让人害怕。那晚又是阴天，什么都看不到。我们从不同方位下船，最后要回到指定集合地点，结果我下去就被珊瑚钩到——这是我最恶心的一种生物。不知道你有没有近距离观察过，它们的身体是圆筒状的，有许多触手，触手中央有口。我近距离看过一次，就再也无法直视，而且很容易被它们刮伤。但那天不巧，我的氧气瓶恰好就被卡在了这些珊瑚虫的骨架上。
然后呢？
然后我用力挣脱，但怎么也动弹不得，心里十分慌张。主要是，除了头顶上的一点光，我什么都看不见，在漆黑的海里。
然后呢？
这时候，我看到一个模模糊糊的人影朝我游来。根据身形，我认出是和我在同一位置下水的学员，他叫大卫，是他救了我的命。
哦，我忽然意识到，你现在好好的，当然不会有什么问题。可是刚才听你讲时，我感到了紧张。不过，你没有和那个大卫发生点什么？
没有。
为什么？
他六十岁了。
哦，这有些出乎我的意料。
而且他婚姻美满。
呃，为他感到高兴。李谦说。
在斯特拉斯堡，若不是跳伞出了事故，我再跳三次就可以拿到跳伞证。仲茵继续说。不过李谦显然有些走神了，他慢慢捏起手中的啤酒罐，它们发出咔咔的声响。
我倒是差一点在那里结婚。她继续道。
哦？他似乎重新燃起兴趣。
但是就是个索然无味的故事。她满意这个话题最后由自己画上终止。
他们结束了谈话。下午，她在自家民宿里看到了这个忧郁的中年人。他放下行李就坐在凸起的高台上发呆，和远景一样晦暗。是一个阴天，到处灰蒙蒙一片：灰蒙蒙的天空，灰蒙蒙的海面，灰蒙蒙的遮阳伞。他曾隶属于新加坡一家廉价航空公司，不久前因为疫情而被裁员。
我以前飞过英国航空。他说。他把手机翻出来，给她看他年轻时的照片，他在那里意气风发。
亚洲人很难进入这种航空公司。他莫名有些激动，吸一口气，屏住呼吸继续说，这是2004年，我们刚刚更换制服，他们请来英国著名设计师Julien Macdonald设计的。
她打量那张旧照：李谦站在机舱里，身上的衣物剪裁得体，黑白色调，双排扣设计， 细节上都是英伦风范；一双合适的鞋子搭配爵士帽，侧兜紧密贴在前胸，丝毫不见累赘，上面缀着一只银质老鹰，应该是航空公司的标志，袖子不长不短刚刚好，保守之中透露出沉稳雅致。他身材并不高大，却被这身制服衬得笔直坚挺。那应该是他最好的年代。
看上去很不错。她表示认同。
还有这些。他继续往后翻那些照片：乘务员身上都穿着这样的制服，每一个都露出标准的笑容，所有线条看上去都干干净净。
她想问他为什么从英航转到新加坡廉价航空，但显然他并不想谈论人生的滑坡。尤其是，现在还在滑落下去。于是，她轻飘飘给出安慰：只要再等等，等这一阵子过去，一切都会好起来。
好像并没有过去几个钟头，美奈的傍晚就消失得无影无踪。在廊道尽头互道晚安时，李谦忽然走上前来，在仲茵的唇部吻了一下。她没有感到惊讶，而是默认了这个吻，于是男人再次吻了过来。从他的举止、目光和呼吸声来看，他显然有些脱序地陷入一种急需安慰的狂乱。远处的海浪变得汹涌澎湃，她觉得如果他们再不走进房间，那些海水会打湿彼此紧紧绞缠的双腿。他搂抱的不是她，而更多的是他自己。
你有什么打算？第二天沿着海港漫步时，他问她。
那么你呢，你有什么打算？她反问。
没有任何打算。我想要先去安特卫普——我有一个朋友，说那里可能有个机会……然后再说别的。不过，你愿不愿意和我一起去一趟？
去看看也无妨。她说。
这原本只应该是两句玩笑。但现在，他们住在安特卫普一个青年旅舍已经两个多月了。她还没能完完全全认识这个城市，了解这个人，而时间足以让他们变得相互厌倦。
青旅那间屋子只有五六平方米大，没有浴室和卫生间，对她而言极为不便，但她现在也在慢慢适应。每天都有不同面貌的背包客进进出出。李谦从不待在房间里，总是坐在公共餐厅，不戴口罩。仲茵觉得他在等待被感染瘟疫。
你为什么总要去那种地方待着？她问。
那难道要我待在房间，转身就要磕到架在墙上的铁架，像个小笼子那样的地方？
她沉默，看向他的脸庞。他急速地瘦削下来，比她初次见到他时瘦了至少十斤。他整个面部被时间劈碎，显露出一道道塄坎。还好，他已经很久没有刮掉胡子了，这些乱蓬蓬的东西使他的下半张脸勉强丰盈。
最近一段时间，李谦只以蛋饼、薯条和可乐为生。在狭小的公共餐厅里，他坐在靠窗的一台红色双人座桌子边，花一整天的时间吃掉一块蛋饼、一盘薯条，喝下一瓶500毫升的可乐。在这期间，他和很多人讲话， 把自己的照片展示给出来旅行的亚洲女性，重复与仲茵初次见面时的讲述。更多的时候，他和不断咳嗽的旅舍管理员交谈。他把水壶从两个西班牙来的情侣中间拎走，对他们说：抱歉，乔需要喝一点热水。
年轻的情侣连忙道歉，为自己私占公用水壶而感到愧疚。
李谦将水壶递给乔。乔接了过去，给他和自己各泡了一杯菊花茶。他们对站在厨房T形吧台的两侧，默默品尝。乔是每周来上三天班的旅舍管理员，名字和跳伞时救过李谦的乔一样的拼写。
李谦说得对，那个小小的房间，被挤压到极限的局促，这一切，都紧窄得让人发疯。
…………
完整版请参见《万松浦》2023.4期
