中国作家协会主管

《野核桃木：研钵和研杵》

诗眼：它们的相遇，每一秒都是爱的动词，生死相随。

就这样把整个腹地袒露，再也不用担心执刀之痛。

就这样把自己活成一个标杆，一门南疆日常的修辞力学。

敞开被手术刀划开的胸膛，日月闪电，风雨雷鸣，皆可自由出入。把阳光迎接进来，向整个世界开放。也把痛苦、诽谤、悲伤，连同嫉妒和诅咒一同接纳，这或许是一根木头的无相布施。

前世的灯盏已经熄灭，身体的其他部分躺在灰烬里。

昨夜寒霜覆地，人们把我前世的叶子堆在门口，大火燃尽。它们依旧保持着我们分别时的样子，黑夜中，闪烁着最后的生命之光。

来自同一根木头的研杵和研钵，身体里淌着相同的基因和血液。将自身的棱角研磨得光滑如冰，一身的锐气，在持续的研磨中被一点一点捣碎。

一个研钵等一个研杵的时间，并不比一个男人等一个女人的时间短。研钵和研杵在生命中相遇，每一秒都是爱的动词。

若干年后，研杵在完成了最后一次任务后，断裂而亡。

三日后，研钵炸裂，一分为二，生死相随。

吾拉木①将它们合葬在后花园，他回想起多年以前在深山，它们还是一株稚嫩的野核桃树。

注：①吾拉木，人名。维吾尔语，意为“小仆人”的意思。

《杏木：阔休克或木勺》

诗眼：一边用来盛汤，一边奏响在木卡姆①的歌声里。

阔休克，即木制的勺子，维吾尔族传统手工艺品。

酿干的第一根杏木做成阔休克，一边用来盛汤，一边奏响在木卡姆的歌声里。

南疆婴儿睁眼看到的第一个事物就是木勺，它轻轻地在薄唇上舞蹈。

南疆老人眼眶里留下的最后影像，也是木勺，它身体里的汤药被拒之门外。

一把木勺的生命往往超过百年，把一代代人活老，才愿意站到角落里去。

杏木香甜，在乡下，维吾尔族老人高兴的时候就做上几十把，不高兴的时候也做上几把。开心的时候，他用木勺搅动一部乐典；不开心的时候，他就用木勺搅动秋天的蜂蜜。

阔休克的制作始于选料，砍砍子②雕刻外形，喀什喀特③挖勺心，阿塔力嘎④精刻外形。

阳光落在老人的颧骨上，一个全新的木勺被老人双手捧住，那样子，像不像妇产科医生接生的样子？

脸上，写满了欣喜。

回到家中，我用木勺盛汤，微甜中带着些乡下黄杏的气息，十二木卡姆⑤的音符正从史诗的路上赶来。

注：①木卡姆，为阿拉伯语，意为规范、聚会等意，在现代维吾尔语中，“木卡姆”主要意思为“古典音乐”。木卡姆，被称为维吾尔民族历史和社会生活的百科全书，是中华民族多元文化的组成部分。②砍砍子是维吾尔族人的劳动工具，可以用来钉钉子、砸东西。砍砍子刀刃锋利，砍出来的木料较光滑。③喀什喀特，维吾尔语音译，一种制作木勺的特制工具。④阿塔力嘎，维吾尔语音译，一种制作木勺的特制工具。⑤十二木卡姆，是维吾尔族一种大型传统古典音乐，汇集歌、诗、乐、舞、唱、奏于一身。

《榆木：廊檐栏杆花柱》

诗眼：满地的木屑，如大雪一般堆在艾则孜的心里。

艾则孜①的院子里摆满了上等的榆木，精选过后，纵横交错垒至房顶。只要看见木头，他的心里就是踏实的。

吃过馕饼，喝完砖茶。砍好一根榆木为胚胎，一天生活的序曲也就此拉开。上旋床，拉开电闸，不断地调整、摩擦、切割，一根花柱逐渐清晰。

在常年的打磨中，变得畸形的手已经很难复原，艾则孜的脸上露出幸福的慈祥之光。

砂布抛光，关闸，整个木件从旋床上取下，一气呵成。

廊檐栏杆花柱立在楼梯的两侧，立在廊檐下，立在婴儿的摇床之上……

榆木成为一种精美的符号，在人们的双眼深处游走，一场视觉饕餮绕过思绪，穿透时光。

艾则孜总是会在闲暇时想起父亲，那时，他围在父亲的膝下，用双脚帮助父亲踩踏旋床②。后来旋床改为电力时，父亲已经离开了这个世界。满地的木屑，如大雪一般堆在艾则孜的心里。眼角已经没有了多余的泪光，一种淡淡的忧伤从皱纹边横渡。只有在做木器的时候，他才会觉得：自己就是父亲。

注：①艾则孜，人名。维吾尔语，意为“有力量的、珍贵”的意思。②指旧时人工动力的土旋床。

《桑木：洗手壶》

诗眼：清清白白洗手，干干净净赴宴。

到维吾尔族人家里赴宴，客人进门之前，主人要用专门的洗手壶给客人倒水冲洗双手。

桑木打制的木壶似乎还能看见曾经殷红的桑葚。

洗手壶一分为二，一部分是倒水的壶，一部分是接水的盆。盆的上端为宽阔的圆形折沿，略有倾斜，以便污水流入，盆身则为稍小的圆形。

清清白白洗手，干干净净赴宴。洁净，是一种待客之道。

我从努尔①手中接过洗手壶，壶身除了雕刻的图案，还在显著位置镶嵌着牛角和牛骨。他说，做洗手壶的桑木是他爷爷当年亲手种植的，爷爷一辈子爱干净，爷爷离开没多久，桑木也颓然而逝，于是，才有了这个木壶。木壶上的牛骨在大水中煮沸以后，去掉脂肪才是今天看到的样子。挖刀在壶柄处一点一点抠出小槽，槽内涂上沙枣胶，再把锯成薄片的牛角牛骨镶嵌在槽内。

手持洗手壶，一种莫名的感触涌上心头—— 一个普通的洗手壶都如此精致，他们的幸福感又怎么会少呢？

注：①努尔，人名。维吾尔语，意为“光、光明、光辉”的意思。

《巴旦木：手工木瓶》

诗眼：一种对过往的揭示，抑或是重启一种墓志铭式的暗示。

年迈的巴旦木树做成了手工木瓶，它又开始以另一种生命的形式，重启青春。

刻刀轻轻地凿、削、敲……于是，巴旦木花和叶子，或移动，或组合，或放大，或缩小。固态的花叶曲折生长。这或是一种对过往的揭示，抑或是重启一种墓志铭式的暗示。

——强大的隐喻匍匐于刻刀的白描。

有盖广口木瓶，其口向外敞开，溜肩，呈人形颈脖状，我们轻而易举地将它的外形概括，如同肆意割裂其制作过程背后的艰辛。我愧疚地抚摸着木瓶，一种忏悔在触碰中悄悄生长。

昏黄的阳光从墙缝中抵达木器。线条，轮廓，枝叶，花朵，瞬间复活成一棵巴旦木树本来的样子。这时，年迈的老人从我的手中接过木瓶，缓缓打开，从木瓶的腹部掏出木色巴旦木。

粒粒金黄，恍若梦境。

巴旦木树，巴旦木花，巴旦木果，集体合作围攻时间，只为诠释鲜活的“生命”二字。

——命运从来不止一种选择。

我羞愧地离开，带着对一棵树的敬佩。

从未谋面的树，我已经看见它的全部。

《白杨木：擀面杖》

诗眼：一根擀面杖就是一面生活的镜子，它让我们更靠近自然和土地。

生活的图景正一幕一幕从现实回到起点……

从巴扎上买回的擀面杖，已经不再是年轻的模样。在岁月的包浆中，我们都快忘记了它原来的籍贯——白杨木。

白杨木纹理通达清晰，刨面光滑，弦面花纹美丽。

中间粗，两头细，双手握住两头，便等同于握住了食物的咽喉。多少经典传承的食物，都来自于这样一根擀面杖。

擀面杖的身上沾满了不同类型的面粉，陷进木纹成为白杨木的一部分。食物链上的介质，延伸至油盐酱醋。

每一根擀面杖都与烟火相关，在我们的掌中舞蹈，重塑舌尖上的颤动。我们用擀面杖维持生计，也用它来嬉戏，找回丢失已久的童年。

我亲眼看见吾斯曼①把一块杨木变成一根擀面杖，在喧闹的城市中心，他的孩子们在巷口踢着足球，彼此玩着踩踏别人影子的游戏。整个过程，吾斯曼都没有抬过头，直到一根完整的擀面杖呈现在我的面前。

一根擀面杖，就是一面生活的镜子。

它让我们更靠近自然和土地。

这或许是一种无言的智慧在慢慢生长，生活需要匠心，也需要专一。

走到小区里，看见有外地的专家指导老人用擀面杖擀身上的穴位。原来，它不仅能擀出面食，擀出幸福，也能擀走病痛。只是，生活的擀面杖，永远擀不到头。

注：①吾斯曼，人名。维吾尔语，意为“眉毛的粮食”，一种深绿色的草本植物，维吾尔族妇女用来精心养护眉毛。

《苹果木：学步车》

诗眼：没有什么是童真和快乐不能治愈的。

学步车源于何时，已经很难考据。

免于摔倒，助推学步。

不是机械和塑料的学步车，而是来自果园，来自苹果木的芳香。

从学会发音到走路，有一种熟悉的植物一直陪伴左右，以前是苹果，现在是学步车。

第一次见到学步车，是在乡村巴扎上，一位维吾尔族老汉身上挎着四五辆学步车，戴着花帽，面目慈祥，白色的胡子随风飘动。周围的人群，像是找到某种共同的体验和记忆，学步车成了焦点。

学步车立体呈三棱柱形，构造简单而又合理。底部呈“工”字形，前后两根木棍，一短一长，皆用左右两个木轮焊接，中间两根等距的木棍并排联结，卯榫结构，坚实沉稳。上下为正方形，斜面一根木棍，起支撑作用，充分运用了三角形的稳定性。与现代学步车不同，维吾尔族手工学步车，通体木质，不带任何金属材料。

幼儿推着学步车，平稳向前，速度可控，一种缓慢之美在移动中绽放。

第二次见到学步车，是在某肿瘤医院，去看望一位朋友的母亲。她自知时日无多，忍耐着病痛，带着年幼的孩子学步。

半年过后，竟然病好如初。我知道，她摒弃了盛年肿瘤的沉重，而肉体获得了童真的轻盈。

《桃木：木盒》

诗眼：桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。（《诗经》）

桃木制作的木盒里装满了少女的秘密。

已经看不出木匠的工艺和雕琢的印记，朴素的桃木不再是辟邪的神器。

悸动和奔跑的小兽住进木盒，一段情事就已经学会了开花，这注定是人们饭后谈论的佳话。

少年执鞭策马，少女含羞待嫁。

又是桃花盛开的日子，他小心翼翼地把山、水、云刻在盒子的表面，盖子上嵌入一块从和田捡回的玛瑙。现在，他要将这桃木盒作为聘礼把她娶回家。夕阳快要落山的时候，他把她娶回了家里。木盒上有着巧妙的图案，独特的寓意。

十万桃花奔赴大地，十万情诗化为悦耳的音符。

岁月流驶，男人的嘴角长满了白色的语言，仿佛是留给她的一首没有结尾的长诗。

下葬的时候，整个墓坑都浸润着桃花的香味。

他已经提前预留好了自己的位置，地下藏着一个更大的盒子。

若干年以后，不知道地下的爱情是否会发芽？

我只看见簌簌而下的桃花，轻轻地落在他们的心尖。

《梧桐木：达甫①或手鼓》

诗眼：鼓心音、鼓边音、掌音、指音、挫音和弹音，直抵内心。

能让凤凰栖落，能让百兽震惶，能传千古音。

梧桐木，耐腐，色泽光亮，可导音，是制作手鼓的首选。

鼓身为圆形，小至婴儿手掌大小，大则直径两米有余②。

鼓框为梧桐木烘烤弯曲定形而成，两面蒙以兽皮或蟒皮，鼓框涂以红漆，内缀小铁环。

演奏时，双手“虎口”扶住鼓框，除拇指外，其余各指均可用于击鼓。

其音清脆响亮，浑厚低沉。

鼓心音、鼓边音、掌音、指音、挫音和弹音，直抵内心。

史载，达甫早在1400年前的南北朝时就已出现，隋唐时期随西域歌舞传入内地。1759年以后，达甫列入清代的回部乐。

敦煌音乐壁画中有一幅《手鼓》，藏于榆林窟，其女以飞天之状击鼓，天籁梵音。虽然没有亲耳倾听，一种清爽的舒坦之感却源源不断从壁画中传出。

在新疆，各个民族都会使用手鼓，手鼓已经融入人们的日常生活之中。

一日，我在十字路口等红灯，一百多秒的寂寥瞬间被手鼓的高昂所替代。绿灯亮起时，没有一辆轿车鸣笛，直至鼓声停，方才如梦初醒，缓缓而过。

注：①维吾尔族人把手鼓称为“达甫”，左手执鼓，右手击奏，因在击奏时发出“达”和“甫”的不同音响而称之为“达甫”。②2017年，新疆阿克苏地区库车市生产出了直径达2.2米的全疆第一手鼓。

《红枣木：木梳》

诗眼：能通经脉，令发易长。（《本草纲目》）

枣树，味甘，涩，温。

含有糖分的红枣木，用甜味对抗盐碱，在沙漠中练就了耐磨耐腐的本领。

塔里木河沿岸的红枣树上挂满了小灯笼，甘甜的气息随风而动。鼻息中的蜜，疏放，被轻轻地呼出，然后，再缓缓吸入。

大地上的每一棵枣树都提前把自己长成一把梳子的样子，和春风一起梳醒万物。

做木梳，整木最佳。坚硬而又细密，梳发、按摩兼得。乌发，止痒，醒神健脑。

失去了大地和天空的枣木做成木梳，并不需要什么图案，毕竟，此生不再需要取悦谁。

尘世的苦太多了，需要一把锐利的木梳一点一点地梳理。

一把木梳，每天都从头部开始体悟生命。

带着一树红枣的味道，缓缓铺开旋律……

《桑木：都塔尔①》

诗眼：记忆中的风景不曾改变，每一块木头都有着自己的语言。

整块的桑树木料挖成一个瓢状的共鸣箱，就已经装满了前世的月光。

制作一把上好的都塔尔需要匠人近半个月的时间。在南疆，更多的匠人坚持纯手工制作，用一颗匠心守护着这片充满音域的土地。

都塔尔，在素简的木料上，以一种拙朴的样式演绎古典之美。

六百多年的制作工艺，因韵律而生。

都塔尔，不但可作伴奏的乐器弹奏音乐，还可作为一件精美华丽的工艺品。

浓郁的民间色彩，柔美的音色弹拨出燃烧的沸腾之音。

强烈的律动，两条弦拉锯成对立之美。

都塔尔，让每一块木头都复活，吟唱出生活的叙事学。

依据木材的天然形状和软硬材质，打造成乐器的合适部位。看似简单的过程，每一刀，都是在前一万多刀的基础上挤压经验的巅峰。

造型优美，线条感十足的都塔尔，没有扎实的手艺，根本无法完成。

热合曼②从15岁开始学都塔尔，到现在已经25年了。

他说，木头已经成为他血液里的一部分了，都塔尔就像是自己的另一个“心脏”。

记忆中的风景不曾改变，每一块木头都有着自己的语言。

我看见热合曼给都塔尔上弦，仅用5分钟，调音半小时，他不仅有一双听声辨音的耳朵。

——还具有在木头中提取超越时空的力量。

注：①都塔尔，“都”意为“二”，“塔尔”是“琴弦”之意，“都塔尔”即两条弦的乐器。②热合曼，人名。维吾尔语，意为“仁义、善良”的意思。

《胡杨木：茶台》

诗眼：茶台不语，被茶水滋养的裂纹合成一道分水岭。

胡杨木的截面，黄金剥蚀，驱散岁月的皱纹。

流水浇灌茶香，瓷器，木器，乐器，在室内交响。

具象之水击打瘦身的茶叶，水流进茶叶的内部，沸腾的张力冲开经脉、血液、骨骼，重返青葱。

三千年的胡杨木植入现代力学的导管和电流，高山与流水，古老与现代交织。在茶台的怀里，无论是几百年的茶杯，还是各种材质的茶具，抑或是不同产地的茶叶，都将一一裸露内心的隐忧。

茶，“头戴草帽的小孩也”。

像刀一样剖开，接受检阅，接受赞美和质疑。

品茶即品道，人生如茶，浓淡厚薄皆是自然法则。

饮茶即生活，人走茶凉，酸甜苦辣皆是曼妙风光。

茶台不语，被茶水滋养的裂纹合成一道分水岭。

修行，在困境中参悟真知。

茶台，馈赠世界的是静谧，语言的壁垒，一棵胡杨的壮硕之辞。

《罗汉床》

诗眼：安放身体和梦乡的地方，而梦中，有故乡，有远方，有不切实际的虚妄。

无数的混沌和清醒撕扯，交互。始终在重复。

我们的一生是否也是在重复自己？

罗汉床从中原移居而来，巨人沉浸在刀刻斧雕的快感中。

在一座年代久远的书院中，见一罗汉床。侧卧而眠。

耳中似有回响之音。

又一次落进重复的漩涡里，木头似乎已经替我回答了问题。

森林在郊外雪山以外的地方，床是我们的另一间房子。

安放身体和梦乡的地方，而梦中，有故乡，有远方，有不切实际的虚妄。

眼前的罗汉床上睡过多少人，留下过多少梦呓，无人知晓。

像一面平静的深渊，你知道平静的表面下早已暗潮涌动。

——寂静和虚无罗织的假象。

谁的一生不是在向床坦白，你把自己最深处的秘密埋在那个地方。你知道它们早就在梦中发芽，也许明天，或者不久的将来，会无法控制。

这时，你一身坐进了床上。

像是一个人一跃坐进了北方的冰湖。

《木 箭》

诗眼：木箭真正的意义在于阳光和抱朴含真。

抛射型。

以木制成，射鸟或狩猎。

白松，雪松，天山松。

松木制成的木箭，箭杆直顺，自带山野之气。

一身傲骨，不易变形。

重心相同，易提高箭速，重量轻且互相接近。

射击，松木香，快而精准。

“像一切因为爱而获得价值。”①

像一切都因为腾空而获得力量。

木箭真正的意义在于阳光和抱朴含真。

箭为利器。对抗中穿风而过，直抵命运的咽喉。

箭从木中来，从不拖泥带水，从不懈怠，抛却自身意志。

箭，以服从力量为标准。

不随世俗而逐流，木箭只认弓和弦。

命运支配，在选择的岔路口，伤痛在肉体中翻覆。

灵魂的一角，箭，成为猎人们的谈资。红色的火苗缭绕，烤肉下肚，红光满面笑春风。月光下，他们擦拭木箭，也擦拭锋芒，擦拭心中陈年的旧伤。

理想的生活就在眼前，其中，一个男人又一次擦拭了手中的木箭，然后双手折断，扔进篝火中，像是一尾鱼投身于大海。

他看见众人脸上疑惑的阴云，他咽下一口马奶子酒，说：我有儿子了。

他说这句话的时候，光，正好照进他的眼里。

注：①引用的句子出自黑格尔的《美学》（第二卷），朱光潜译。

《木 简》

诗眼：简，只取要义，直奔视域的中心。

木头的韧性抵抗时间，墨迹为证。

陈述者。历史记录的侧面。

翻转的笔锋在木头上安营扎寨，建立防守的长城。

酸腐的理想主义落根，逃避尘世的疲惫置于梦境，开始发芽。

木头与笔墨相互扶持。

你中有我，我中有你。

就在木简上经营这旷古绝伦的一生吧！

简，只取要义，直奔视域的中心。

残存下来的木简，夹叠在两个平行的世界。

字迹可辨，误入今天这个时代，成为一种期盼已久的证明。

——雪亮。可照古人，可探现实。

方寸大小的木简，陈腐的地气，拙朴而真诚。

相遇。宇宙深海中的一次会晤。

木简只是见证者，背后那个执笔之人，才是主角。

我们以文字对话，以墨迹为驿站，隔空而语。

游离。殊途。心绪随着文字掀起波澜。

简。凝练概括之意。

那晚，我在梦中抵达楼兰古国，也有可能是灵魂访问。我手持笏板，着楼兰古装，执一册木简陈述故国之患，将于不久被掩埋于地下，宜另谋他处，早迁为宜。众大臣齐笑为止，直至我的语音被缄封在喉。楼兰王接过我的木简册页，却空无一字……

《螺钿木双陆棋盘①》

诗眼：大军过境，车马无阻，对弈的人在心底暗自战栗。

世界微缩于棋盘，木头，便有了一方天地。

棋盘呈方形，象牙镶嵌出对称的月牙形拱门。左右十二个花眼，棋盘被分割成三家诸侯。

飞鸟与花卉被强行安置，密布其间。

你不动，我不动，世界便静美如初。

潜藏的规则可以让世界呈现或消失。

看不见硝烟，攻守杀伐，君子与小人，阴谋与阳谋，毁灭与屠戮，尽是诛心之策。

大军过境，车马无阻，对弈的人在心底暗自战栗。

终结。

死亡，通向另一个世界，只有亡者可以说清的地方。

冥器被公之于众，隐晦暴露于光泽之下。

战略苍白，终结者也将走向故事的结局。

灵与肉的安息，并非一副棋盘所能盛装。

但是，你还是一眼就看见了盛唐肥硕的线条。

所谓深刻，大抵如此。

注：①螺钿木双陆棋盘，出土于吐鲁番市阿斯塔那墓葬，唐代。

蔡淼，1993年生于陕西安康。进疆11年。2005年开始从事文学创作，在《十月》《诗刊》《散文诗》等刊物发表作品。出版诗集《塞上风》《青春二十年》等。中国作家协会会员。