中国作家协会主管

宋雨薇，满族，1979年9月出生，现供职于吉林省白山市靖宇县委宣传部。中国散文学会会员，吉林作协会员，鲁迅文学院第41届中青年作家高级研讨班学员。作品多次入选各类年度选本，曾获“孙犁散文奖”和“吉林省第六届公木文学奖（吉林文学奖）”。

我曾在无数个白昼和黄昏，与一条河流相逢。每一次，它都以平静的姿态，旁若无人地缓缓流向远方。

这是一条没有航标的河流，它显出一种单纯的、质朴的、天然的美，恰似大山里不经修饰却充满灵动的俊俏女子。村民们不知道它叫什么名字，只知道它从长长的东岭方向流过来，远远望去，河流曲折柔美，玲珑有致。它静静地流淌，或紧邻村庄，或穿村而过，像极了一条拉长了的银河。因此，村庄里的人们后来都叫它“东拉河”，意即“长长的岭，细细的河”。没有人知道它流了多少年，可是，它却陪伴了这个村庄里，一代又一代人的成长和老去。

多年以后，我在贮藏的记忆深处，沿着寂静的河流向下走，便走到了五保户迟娘家的菜园。打开紧阖的木门，便打开了岁月的往昔，生动地还原了在这个村庄里，曾经充满活力的生活剪影。

弹性的曾经

当我去揣度一条河流的前世和今生时，时光总是在悄无声息地走，把我一个人丢在与迟娘有关的、那场来历不明的今生里。至今，我都无法确定，迟娘的今生是否注定与东拉河有关，但我却敢肯定，迟娘的出现，一定是在东拉河最妩媚和最辉煌的时期。

多年以前，夏日的午后，清凉的风一阵阵掠过，吹过村庄的每一个角落。我一个人在寂静的河边，赶着父亲的羊群缓步向前行走。风一遍一遍地吹着，掠过田野，掠过村庄，也掠过我充满迷茫的少年时期。风将我的理想，沿着大山的脉络，吹向更远的远方。

在静静流淌的东拉河两岸，循着岁月的脉络，我仿佛听到了拴在河边小树林的耕牛，在慢条斯理地啃着青草的咀嚼声。很多时候，会有一种莫名其妙的孤寂向我席卷而来，我迷茫的目光掠过羊群，也掠过羊群以外更远的远方，可是远方到底有多远，我却无法得到一个清晰的答案。

很多时候，我看着河边啃着青草的耕牛和羊群，痴迷地听着它们的咀嚼声，这种治愈的声音，让我想到了一个人的疲惫，或者是厌倦，想到了父辈们的理想和远方，还有这个任他们不管如何挣扎，都无法走出的村庄。

东拉河很瘦，但却拥有着独属于自己的生动与灵秀。左岸是村落，右岸是田野。因此，东拉河并不孤独。

沿着东拉河岸向下走，就走近了七奶奶的生活。前方不远处，七奶奶那间傍河而立的破旧农舍，屋顶的木烟囱飘出舒缓、柔和的缕缕炊烟。步履蹒跚的七奶奶，在四周围起木栅栏的菜园里，正弯着腰，给她的一垄垄菜畦认真地清理着杂草。菜园不大，却仿佛是浓缩七奶奶全部生活的人生道场。彼时，她所有的关心，都浓浓地压缩在其中。她全然不顾头顶火辣辣的太阳，晒得自己汗流浃背。

靠近木栅栏的菜园一侧，有一小块瓜地。爬满枝条的黄瓜藤蔓上，开满了一朵朵黄色的花朵，引来许多嗡嗡叫着的蜜蜂，在瓜地里飞来飞去。

清理完杂草的七奶奶，步履蹒跚地走进瓜地。她轻轻地拨开黄瓜藤蔓上青翠碧绿的叶子，摘下几个长满瓜刺的嫩瓜。随后，她用衣襟兜着，慢慢地走到东拉河边，将黄瓜认真清洗干净后，一一分给在岸边玩耍的孩童们。在孩子们的欢声笑语中，七奶奶带着满足的笑容，坐在河边的石头上，满心欢喜地看着孩童们嬉闹玩耍。

沿着东拉河岸向前走，紧邻村庄处，我看到那些和迟娘一起，三五成群围坐在东拉河两岸洗衣洗菜的、那时还年轻的村妇们。伴随着她们充满弹性的声音一起传来的，还有那一阵阵此起彼伏的、富有音乐节奏的捣衣声和嬉闹声，以及那些分散在东拉河两岸，啃着青草的山羊们，时不时发出的咩咩的叫声……

看着这生动的一切，我的心也渐渐平静，这一切成了这个村庄里特有的、富有韵味的标志性符号，这一切都丝丝入扣地，以人间烟火的名义，渗透在村庄细碎的生活日常里。

河边的青草虽然很多，但是远方未知的诱惑，却无法让我身边的羊群安心地停下来，停留在某一处认真地填饱它们的胃。我只能随着父亲的羊群，任它们随着头羊的节奏和步伐走走停停，沿着河岸的绿色葱茏，边吃边慢慢地向远处移动。

时间的来处和去处

一个慢字，缠绕了迟娘的一生，也缠绕了东拉河的前世今生。

迟娘出现在这个村庄，纯属一个意外。时光的穿梭机将时间慢慢拉回，追溯到2005年的那个夏日。午后的天空，蓝天那样清澈，云朵正在静静地飘逸。当东拉河正沉浸在自己的宁静中单曲循环时，几辆卡车的到来，打开了另一种生活的入口。

随着卡车到来的是一支二十余人组成的淘沙队伍。据说，之前曾有一支小型勘测队伍来过村庄。经过一段时间的勘测忙碌，他们认定，东拉河内的河沙在自然状态下，经河水的作用力，长时间反复冲撞、摩擦，产生的河沙颗粒圆滑，没有味道，比较洁净。且东拉河里的沙子和淤泥的防水性能与黏结度，相当于沥青里面有黄沙和淤泥的二合土，具有极强的粘度、拉应力、剪应力和压应力，是极佳的高性能防水材料。

他们认为，如果用这样的河沙作为建房的基础材料，性价比极优。因此，他们决定将东拉河作为河沙的重要产地进行开采。正因为这样一个决定，才引出迟娘的出现，以及在这个村庄里与东拉河相互缠绕的一生。

黄昏像一把金钥匙，打开了一个通向未来的未知世界。当然，也从此打碎了东拉河平静多年的美好秩序。

淘沙队伍的到来，给沉寂多年的村庄增添了热闹的气息。他们在紧邻东拉河的村小学操场边，经过一个下午，紧锣密鼓地搭建了两个长长的帐篷安营扎寨。薄暮时分，他们终于将一切收拾妥当，可以暂时放下生存的压力稍作休整。接下来的日子，他们将用自己的方式，谋取另一种新的生活。

淘沙的队伍中共有两个女人，在合理的分工下，她们被安排负责淘沙队伍的饮食和卫生管理工作。彼时的迟娘还正年轻，虽然每天的生活十分忙碌，但她从来都是以阳光的姿态，面对身边的人和事。

每天清晨，天刚一放亮，生活就在迟娘点起炊烟的那一刻铺展开来。迟娘的气质干净利索，干起活儿来也向来都是条理清晰，二十多人的日常生活，被迟娘带领着另一个女伴，打理得井井有条。

迟娘极其文静，说起话来慢条斯理，由内向外都散发着与众不同的气息，引得远近的孩童们每天都喜欢叽叽喳喳地跟随在迟娘的左右玩耍。有时候，迟娘在劳碌之余，会拎着两个水桶，去东拉河打回两桶清水，给浑身像泥猴一样的顽童们洗得干干净净，再给发辫蓬乱的小女孩们变个花样重新梳好。

做完这一切，那些仍不肯离去的顽童们，还会继续围在迟娘的身边，听迟娘断断续续地给他们讲山外的奇闻趣事。多年以后，这些无法被忽略掉的美好片段，在东拉河供养不起的底线里，就这样静静地成为曾经，被流逝的岁月渐渐蒸发，直至再也没有痕迹可寻。

这世上，很多时候一切变化都是静悄悄的。此时的东拉河，或许也并没有想到，自身的引力给这个村庄带来了热闹。当然，它同样也没有想到，自己的未来会随着这帮淘沙队伍的出现，被无法预见地改写和修正。它甚至有一些恍惚，不知道自己正在准备出发，还是即将实现某种抵达。东拉河就这样安静地守在不远不近的地方，用岁月的余光，张望着岸边这一幕幕充满生活气息的热闹景象，依然以平静的姿态，不紧不慢地缓缓流向远方。

那些被时光打磨得圆润光滑的青石板，此时正安静地躺在东拉河清澈的河水里，拼接成村庄里简单的幸福。东拉河以其特有的灵秀，宛如达·芬奇的密码一样，构成了它在这个宁静的村庄里，不可或缺且又与众不同的时光密码。

细碎的凉

在稀薄的炊烟里，透过时光的缝隙，你会发现，总有那么一个节点，这里之前和之后的生活都与它有关。

收割者的角色在时光的韵脚里奔跑。这些来自异乡的淘沙工，他们背井离乡，在那个彼时还没有手机信号的大山里，赤膊在毒辣辣的烈日下，机械地重复着劳作。伴随着挖掘机轰隆隆的响声，他们为了生计，为了理想的幸福生活而努力打拼。

在忙碌的淘沙运沙的无缝对接里，那些本该与年龄匹配的生动表情，早已被颠沛流离的日子挤到了生存之外。他们隐藏起经历过的各种辛酸与艰难，以跨越的方式，在时间的迁移下，不断变换着生存的角色。

而在这个节点，这些淘沙工们或许并没有意识到，他们分明是在以一种侵略者的姿态，闯入这个村庄。这一切都在没有丝毫的准备下，打碎了东拉河曾有的平静。

在这个没有手机信号的大山里，这些倔强的淘沙工们，把所有的期待都压缩在了这条河流里。他们清楚地知道，自己活着的意义，不过是为了养活一家人，让一家老小能够过上更好的生活。而恰恰在这个节点里，他们以底层奔跑者的姿态，固执地坚守着自己的理想。他们拼命地想从东拉河里淘洗出自己的幸福，幻想有一天，可以通过自己的努力，寻找到属于全家人幸福的高光时刻。

村小学附近一处低矮的泥草房里，住着六十多岁的孤寡老人林七奶奶。1990年的一个夏日，七奶奶的两个半大小子在她不知情的情况下，偷偷相约着，收拾了简单的行李逃出了大山，去了百里之外的煤矿，投靠在煤矿下井挖煤的二叔。

那时候在农村，若想跳出农门，过上体面而有尊严的生活，除了读书考学可以出人头地外，似乎再没有更合适的途径。可是在村庄里，大部分的农家子弟并非都能够幸运地如愿以偿。很多人在苦苦地挣扎过后，都不得不发出“人，毕竟争不过命”的感叹。

早年丧夫的七奶奶，一个人靠耕种几亩薄田，拉扯着两个儿子艰难度日。争气的两个儿子，虽然学习成绩优秀，但是在读初中的时候，要去几十里外的小镇寄宿就读。突然增加的经济压力，无疑之中加剧了这个家庭的窘困。看着被生活过早地压弯了腰的母亲，两个懂事的孩子最后一咬牙，自作主张背着行李卷回到了大山里，任由七奶奶软硬兼施，他们都无论如何也不肯再返校继续读书了。

后来的日子，对于从未走出大山的七奶奶来说，能守着两个儿子平静地度过一生，或许就是远方的全部内涵了。可是，意外总是会让认真生活的人瞬间陷入崩溃。谁也不会料到，几年以后，属于七奶奶的全部希望，竟在一夜之间，被一场猝不及防的意外拦腰斩断。

七奶奶的两个半大小子，随着叔叔在山外的煤矿打工时，在一次井下的意外事故中，被埋在了几十米之下的塌方中，从此阴阳两隔。这场意外切断了七奶奶对生活仅存的最后一线希望，使七奶奶原本就不富足的精神家园，从此变得空空荡荡。

幸福的缺口

早些年，由于生活条件恶劣，七奶奶患上了严重的风湿性关节炎，发病时四肢的关节都肿得变了形，阴天下雨时，体内像是有无数根细针，刺痛着她每一寸的坚忍。

如果需要画出一个时间轴的话，十年前的中国乡村，80%以上的农民面对病痛皆是如此。由于生计的艰难，在患病初期，他们不愿意花钱看病，不想浪费掉全家人省吃俭用攒下的那点家底。大部分人都会选择忍忍就好，认为自己的身体能扛得过去，不愿花钱就医。他们总会抱着侥幸的心理一直拖着，在合二为一的泪痕和伤痕中，拖着病体支撑着一个家庭的风雨飘摇。他们总认为拖几天就好了，而这些疾病却并没有像他们想象中那样通情达理，它一直侵蚀着他们的健康，结果往往就会小病拖成大病。最后，他们当中的大部分人，会彻底选择放弃治疗，安静地等待时光把自己一点一点地淹没。

七奶奶便是这其中的一员。多年来，浑身上下的疾病，加剧了她的衰老速度。独居生活的孤独，每时每刻都在侵蚀着七奶奶的坚强和坚韧。她受不了一个人的孤独和绝望，那种待在自己低矮狭小的泥草房里的，哪怕是落到地上一根针，仿佛都能听得见声音的，不为人知的寂静和孤独。更受不了从屋里到屋外弥漫着的那种如影相随的、仿佛渗透到她的每一处感知神经里的、死一般的绝望。

迟娘的出现，让对生活一度失去掌控感的七奶奶，慢慢地走出多年来频频耕种的悲伤。

淘沙队伍在村庄里成为七奶奶的近邻后，善良的七奶奶会经常将自家菜园里种的瓜果蔬菜，用篮子拎到东拉河岸边，清洗干净后送给迟娘。那时的迟娘，总能用这些新鲜的蔬菜做出各种冷热可口的菜肴，在淘沙工们酣畅淋漓的狼吞虎咽里，吃出人间烟火的满足。

天气好的时候，每天吃过早饭，七奶奶都要走出屋子。她拎着小马扎，拄着拐棍，缓慢地走到淘沙队伍的帐篷外，坐在那棵大柳树的阴凉下，和忙着洗洗涮涮的迟娘拉着家常。只有在这个时候，那种熟悉的、逼近死亡的窒息感，才会悄悄地从七奶奶的感知里抽身而退。

在劳碌之外，迟娘一边和七奶奶拉着家常，一边忙着手里的活计。她们会时不时地、在交流之外的空当儿，抬起头朝东拉河的远方张望片刻，安静地看着淘沙、运沙的人影穿梭忙碌。彼时，那一段未经剪切的烟火时光，仿佛静止在了那一瞬间，深情而有力量。

……

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2023年第8期）