中国作家协会主管

[回忆日]

通往回忆日的街道站满雨水

在树枝，在灯罩，在电话线的黑色索道上

它们垂挂着，仿佛命运给行人

安排透明的影子，依然习惯

自动排队，就像在日常生活里一样

他知道自己的位置：每一天和每一次

那个患颈椎病的公务员，脖子

弯曲成雨水的弧度，他前倾身子

努力扛着头颅上的重量，他的回忆里

始终是这个姿势，从履历表上方

一直写到下方，一转眼他看见退休时光

在前面排着队，不再那么遥远

低于两位数，他想到，从某一天开始

他将在回忆中重复他的一生，不是虚构

而真实多么难啊

雨下得还是那么大，他慢吞吞走着

在他身旁

黄昏的楼房影子像公交驶进广场

他从那里再次走过时，已经是中年

雨水的队列还很长

[漂泊日]

树叶卷曲像达利晒软的钟表。车间和厂房

为灰尘和寂静腾出空间，他去了另一国度

他的手写体英文名字在明信片上

仿佛另一个人，他曾经鄙夷

但他现在得适应，生活无法设计

他二十多年的工程师生涯回到语言的小学

他时常仰望星空，仿佛那里

闪烁着陆地上的城市，就像他从飞机上

看到的，但它们现在已经不一样

他给我的邮件越来越短、越来越少

他有时讲讲那座城市，装作轻松的样子

他还想写诗，漂泊却没有给他带来灵感

他有许多事情需要应付：大房子

新女友，口袋里的单词

离开那天，他独自乘坐大巴去机场

城市还在黑夜里

这正好遮盖住他眼窝里滚动的泪水

现在它们已经干了，像两只怀表

他生活在两个钟点里，两个乡愁的圆规

[缅怀日]

他在缅怀一把椅子，一把

街心公园的绿漆长椅

当他年复一年，被椅子磨损长裤，或者

用大腿磨损椅子的时候，时间就会

变成我们期待的那样，一定有个老年

作为终结，变回那把椅子

阳光如同披肩，搭在坡形靠背上

一定有段爱情曾在那里发生过

一定有悲伤的人曾在那里哭泣

一定有孤独的人曾被锥形灯光变成石灰色

一定有逃学的孩童曾在那里计算时间

一定有弹吉他的人曾在那里吟唱

一定有报纸被人反复打开又随手扔掉

他不是其中的人物，他只是

坐在那里，倾听椅子讲述

他记录它们，把它们变成故事

他是我们时代的巴尔扎克

在那把椅子上，遇见人间喜剧

他从老年开始写作，就像时间从倒叙开始

[奇迹日]

下班途中，他感觉到天空的异样

许多人像图钉呆立在马路旁

被天空牢牢吸引，一轮日晕

如同巨大透明的飞碟挂在那里

似乎罩住整座城市，每个城市都被

它笼罩着。他梦见过这样的场景

梦见外星人，长着犀牛角

他被邀请参加比赛，赌注是地球

他担心他臃肿的身体无法胜任

另一些人被邀请进飞船，送入实验室

有一天，他想，这些会被拍进电影

他梦想过导演职业（其实他梦想过很多）

在算法时代，手机镜头也可以

还原月球表面，他想象那天空里的日晕

正是某个算法的发生，如果不是他

亲眼所见。他有一个朋友

那个人从来不用智能手机，他相信象征

和隐喻，从另一个时空发出提醒

[劳动日]

他已经忙碌了整个早晨，就像

门捷列夫编写元素周期表

他为书房里的书籍重新分类和编目

重新把它们摆上书架

这个工作他已经进行了许久

做梦也没有停止，这样枯燥的劳动

不亚于人类修建巴别塔，尽管

只是他一个人在做，而在邻居眼里

他早被打上“不劳而获”的标签

他幸运没有生活在布罗茨基的青年时代

我们有很多“没有意义”的事情可做

比如：思考。总有一些意想不到的收获

比如某本丢失已久的书，或者

书中夹着的纸片，让他想起

没有完成的诗歌片段，以及阅读笔记

他不知道他为什么要做这些徒劳的事情

他想他在干一项秘密而神圣的事情

一个叫博尔赫斯的人，曾用失明

建立起另一座图书馆，那些目录让他

找到每本书的位置，书中的每个字母

另一个整理书目的人，重新虚构了他

书籍有很多种方式——不只是阅读

让文字重新编排，重新命名时间和事物

[仲夏日]

沙沙作响的笔尖，被雀鸟带到

每片树丛，夏日总是不宁静

锡皮的云里也荡漾着水的影子

阳光被各种物体反射，如同

容器里盲目的粒子，当他

漫无目的地在商业区和住宅区之间

游荡，湿透的衣服再次被体温烘干

就像他是一个熨斗，但他

无法熨平生活起皱的部分，无法

为冰凉的租房带回带热气的晚餐

还有一些饥饿的人在等着

酷热还在从地面送上熟悉和陌生的味道

他在等待夜幕降临，他也会

成为一颗微不足道的反亮

在幽暗的街上，被汽车和房间里

照出的灯光辨认。他刚刚失去工作

他觉得街上的每个物体，都知道

这个真相

【作者简介：刘泽球，20世纪90年代开始写作，现居四川。民刊《存在诗刊》主要创办者之一，著有诗集《汹涌的广场》《我走进昨日一般的巷子》。曾获第八届四川文学奖。】