中国作家协会主管

宁经榕，广西钦州人，1990年生。小说见于《广西文学》《滇池》《青年文学》《上海文学》等刊。曾获2020年度《广西文学》中短篇小说新人奖。

一

1992年夏季，台风察克在珠三角附近登陆后，一路向西北行进。到热河镇时已入夜，察克降为热带风暴，但风仍狂烈，把热河镇主干道两旁的大芒果树连根拔起，继而开始下雨，一个小时内，街道上积了膝盖深的水。供电所切断了电，人们打着手电筒忙着搬一楼的家具。赵明诚裹着雨衣，弓着腰，在琴店门口捞被风吹落的牌匾。马萍在旁边疯狂大笑。

赵明诚和马萍结婚十二年，有一个女儿叫马小米。他俩认识在热河中学，赵明诚高中毕业后没跟同辈一起南下珠三角，在镇上闲置几年，整日捣鼓一把吉他琴。赵明诚父亲赵文进看不过眼，找关系把他弄进热河中学代课当体育老师。赵文进退休了，之前是热河中学副校长。马萍从师范学院毕业后，分配到热河中学那会儿，赵明诚已经在热河中学里待了三年。进校后马萍教数学，赵明诚还是教体育，两人教不同班，偶尔楼上楼下会碰面，也不打招呼。赵文进退休后事少，经常往学校里跑，表面上是来散步，实质在给赵明诚物色对象。马萍二十四五岁，长头发，高鼻梁，戴着一副眼镜，赵文进一眼就相上了，让老朋友年级长搭红线，特意吩咐别让对方知道赵明诚代课老师身份。

热河在中学后门不到一百米处，东西向横穿小镇，发洪水时在教室能听到漩涡旋转的声音。洪水涨起来淹没两岸的稻田和菜地，退下去后留下两岸泛着油光的淤泥。马萍和赵明诚在热河河滩上见面，马萍问赵明诚，平时算术好吗？赵明诚说，不太好，数学一直很差。马萍说，那好，我这个人没别的要求，平时就喜欢算术。我爸也爱算术，他催我嫁，说礼金一万，一分不能少。赵明诚说，行。赵文进就给赵明诚办了婚礼，一万礼金，送了他们一个热河镇临街的商铺。

结婚不久，马萍就发现了赵明诚没编制的事，经常质问他。赵明诚说，我以为你知道了。马萍想，自己好像也没问过，这事难说清楚，就忍了下来。怀孕期间，又发现赵明诚只有高中学历，怪不得平时跟他聊天聊到大学生活时他都没接过嘴。马萍觉得委屈，思前想后想了个法子报复。女儿出生后，马萍瞒着赵明诚，把女儿名字登记成姓马。赵明诚心里有愧疚，就随了她。赵文进看是个女儿，先失望了一把。又知道孙女竟然不姓赵，又失望了一把。就找到了马萍让她改回来。马萍不肯，嚷着要跳河自杀，赵文进争不过，小米就姓马了。

小米五岁还不会讲话，赵明诚和马萍吵架时，她在旁边发呆。赵明诚家住的是老街的三层老楼，房屋狭窄细长，两侧贴着邻家的墙，开不了窗户，光线很差，前后一通黑到尾。他们经常把小米扔在屋里，地上有马萍买的算数贴，算盘，九九乘法表和一堆智力启蒙的东西。赵明诚买过一些玩具，都给小米用屁股坐碎了。小米不爱看数字，大多数时间盯着墙上那个灯泡发呆，晚上睡觉也不踏实，老掉床。马萍带小米去卫生院检查智力，怀疑她智力不正常。卫生院在热河主干道末端，门口有一棵大榕树，树干贴满了病人祈祷的红纸红布。男医生对小米做了个智商测试，他发现她的两个眼睛又亮又大，他和她对视了几秒就挪开目光，他觉得害怕，似乎她的眼睛能洞穿东西似的。男医生叫梁建，是医院耳鼻喉科室主任，他跟马萍很熟，马萍常来医院输液，她经常耳鸣，眩晕。梁建把马萍拉到对面的一间诊室，关上门说，你都几个月没来了。马萍说，孩子怎么样？梁建说，你要经常来，才能养好身子。马萍说，我问你孩子怎么样。梁建说，很聪明，智商比一般孩子高。马萍说，那为什么还不会说话。梁建说，回去好好引导她就好。梁建很激动，紧紧捏着马萍的手。马萍没说话。看到门开了一条缝，梁建看见小米的大眼睛藏在门缝后面，赶忙撒开手，站回正经的站姿。回去后马萍特意引导小米说话，直到上学，小米才开始说些话。

小学在赵明诚琴行斜对面五十米，赵明诚早上起床做早餐，送小米到学校，中午提前回来做午饭，再准点去接小米。马萍让她自己去上学，说要培养独立性。小学后边挨着个木材加工厂，木材加工厂后边是一片稻田。小米的班级在二楼，她坐在靠窗位置，她无法集中注意力听课，上课把耳朵贴到窗栏杆上，听木材加工厂机器的响声。她发现贴着窗栏杆听到的声音比较大，还会有轻微的震动。班主任抓过她几次，想跟她谈心，她总是一言不发。她还发现同桌石树腰板挺得很直，总是盯着黑板看。每次考试成绩出来，老师都是第一个念他名字，并让同学们向他学习。她仔细观察过他，他很瘦，额头上有一道勾形状的疤，手白白的，血管一根根凸得很高。他也不爱说话。通常考试，他很快就写完卷子，然后把卷子往她的桌面轻轻挪过来。她把他的卷子抄了个大概，成绩才免于垫底。有一天傍晚放学，小米看到西边有火烧云，她躲在小学操场边上一棵大荔枝树下看了半个小时。火烧云消失后，她才想到要回去。学校空荡荡的，只剩她一个人。她感到奇怪，火烧云那么好看，为什么没有一个人看。路过琴店看到琴店开着，赵明诚不在里面，石树在门口探着脑袋看。石树发现了小米，立马缩回脑袋，要走。小米叫了他一声，问他去哪里。石树说，我回家。小米说，哦。石树说，有事吗？小米说，没有。石树又要走。小米说，你看到今晚的火烧云吗？石树说，看到了，怎么了。小米说，没。

二

石树家住木材厂，里面有一排瓦房，一个大仓库，是以前粮所的旧仓库，粮所搬迁后对外出租。石越英从陆军部队退伍回来，去大队做了一届民兵营长，回村搞计生得罪了不少本村人，在村里混不下去，投靠一个开木材厂的远方亲戚，到里面做学徒。两年后结了婚，对象是隔壁村的小学同学，叫陈素芝。结婚后石越英很少回去村里，基本住木材厂。陈素芝在木材厂做菜煮饭，做打杂活。结婚第二年石树出生。

石越英的工作主要是锯木头，把拉来的木头用锯木机锯成段，再回切割机切成块，交给亲戚做成柜子，沙发，床之类。热河镇就一个木材厂，贸易也没做起来，通往最近的一个镇也有五六十公里，路还是条灰尘满天飞的黄泥路。家具需求量很大，石越英几乎从早忙到晚，石树就由陈素芝带。陈素芝小学毕业，文化少，也没什么力气，知道自己比不上人家，只好通过勤做事去弥补。每天早上早早起来做饭，做了饭后去刨木糠，把木糠刨进蛇皮袋里，放到木材厂仓库，等人来收购。装木糠时石树就在旁边玩，他喜欢钻到工具堆里，把工具一个个拿来对照。扳手，铁锤，螺丝，贴片，砂纸，齿轮，链条。每个家伙都长得不一样，他不知它们为什么长这样。外婆偶尔会来。石树三岁那年冬天，外婆到镇上赶集，顺便过来看他。看到石树在工具堆里弄得满身油污，拍了几下屁股抱起来说，外孙以后准是个做工能手呢。她抱着石树到木材厂后面那片稻田上，找到一条清水的田沟，帮石树洗干净脸。稻田收割完一个多月了，光秃秃的稻杆底下长出了一层青青的地衣。风呼呼吹动着田边上香蕉树和龙眼树。陈素芝装完木糠也走出来，喊着，大冷天的你要冻死他啊。外婆呵呵笑，说冻不死冻不死，我外孙能着呢。

长到六岁，石树已经能帮很多活了。有一天陈素芝忙完回住房，想看看到没到午饭时间。回到房间一看，墙上的挂钟不见了。她在仓库里看到了一箩筐的挂钟零件和埋在零件里的石树。他一看到她就哭着说，妈，挂钟我装不回来了。

石越英从上星期开始就发现一个小女孩站在旁边看他锯木头。通常是傍晚五点之后，她背着书包，一站就半个小时，眼神一动不动看着他锯木头。石越英搬了一张板凳拿给她坐，她不接，他把板凳放在边上。问她肚子饿不饿，她摇摇头。他过去继续锯木，闲下来往旁边瞄了一眼，看到她坐在板凳上，一手托着腮看着他。几天后的傍晚，马萍找到木材厂，见到小米坐在凳子上就说，跟你说了多少遍了，放学要马上回家，想出来玩我带你出来。石越英关掉锯木机，甩甩手，脸往肩膀左右蹭一下，走过去说，马老师来啊。马萍说，这孩子一放学就乱跑，真是难管教。石越英说，在这乖着呢，就爱看锯木头。马萍说，你这木材厂乱糟糟的，要有个什么东西砸伤她怎么办。石越英强撑着笑脸说，哪里会哪里会。马萍把小米拉了回去后，石越英锯木头锯累了，停下来抽根烟时，总习惯往边上看一看。

回去后，马萍又让赵明诚接送上学。上课时小米脑子里只有锯木机锯木头嗡嗡的声音。有一节自习课，班主任不在，她偷偷问石树，锯木的那个是你爸吗？石树愣了一下，说，是，你怎么知道。小米又问，你会锯木吗？石树说，我没锯过，我爸不给我锯。小米没再问，转头看窗外，锯木声从木材厂的瓦顶上传来，那声音很熟悉，她像在那里听过，但又想不起来。四月底冷空气完全退去后，热河镇开始进入了潮湿的梅雨天气，小米不喜欢这个天气，穿外套又热，不穿又凉。全身总是湿漉漉黏糊糊的，她看着手臂上那些细细的绒毛，她想它们是不是一棵棵树在发芽，很快它们就横横竖竖长起来。她很担心，到时候浑身到处都长成树该怎么去上学呢。

石树住在瓦房的最末一间，每天吃完饭后他都点灯写作业。屋子只有一扇窗，对着后面的稻田开。木做的窗杆已经掉了一根，可以探出一个脑袋。石树写完作业，偶尔伸头出去看外面的夜，有时可以看到月亮，有时没有。夏天有很多青蛙在稻田里叫，冬天什么都没有，静悄悄的。进入初夏，热河气温迅速爬升，白天蹿上了三十五度，夜间也不凉快，到凌晨四五点，气温还落不下三十度。人们躺在凉席上翻来滚去，汗不停从身上冒。石树半夜常听到石越英起来提桶冲凉的声音，他就住他隔壁，有时半夜被他的叫喊声惊醒，天气太热，他晚上小腿会犯抽筋。有一天晚上，他睡得很沉，模糊中感到有人叫他，醒来打开灯一看，小米坐在床边上。他吓了一跳。小米说，你胆子怎么那么小。石树说，你怎么进来的，我门反锁了。小米说，我不告诉你，我来只是想跟你说，我知道锯木头的声音像什么了。石树坐起来，说，像什么？小米说，说了你不能告诉别人，这是我们两个的秘密。石树说，我不告诉就是。小米说，锯木头的声音就是蝉叫的声音！石树还在想象着锯木的声音和蝉的声音，小米就从窗子钻出去了。他探头出去看，月色下小米的背影一下就消失了，外面青蛙虫子夜鸟的声音乱成一片。

三

石树窗外那片稻田边上是个村庄，叫矿村，大部分地形是丘陵，丘陵上没有树，地表全裸露着。锰矿厂建在最高那几个丘陵上。秋冬季节，运矿的拖拉机搅得满天飞尘，矿村的窗子从不敢打开，有出门忘记关门窗的，回来要花一两个小时清扫屋里的灰尘。女人们晒衣服总是心惊胆战，下雨又干不了，不下雨烟尘又大，只能盼着刚下完一场雨，太阳马上出来。向海家住在锰矿厂附近，石树去过，两层的平房，墙上全是灰。那次向海带他去看锰矿厂，他们站在楼顶上，看到天空灰了大半，四五台泥头车在等装车，两台铲车团团转，把刚开采出来的锰矿石装上泥头车。向海和石树同班，他个子高，给班主任调到教室最后一排，却高度近视眼，有时石树远远喊他，他循着声音找半天也找不到。他也和小米一样，考试要石树救济。石树每次考完试，把答案写在一张纸条上，沿着地面往后抛去。班主任似乎看见过几次，她假装什么都没看到。班主任叫班春燕，教语文，剪着短发，看起来很干净，年纪才二十五，毕业被分配到热河小学。石树爱听她讲课，她讲古诗喜欢用手比划着事物。石树记得二年级上过一节语文课，学的是春晓，讲到夜来风雨声，花落知多少时，班春燕走到他旁边说，马小米，你知道这句话是什么意思吗？她早就发现小米一直盯着窗外看。小米不说话。班春燕说，那你在看什么？小米说，我不告诉你！石树以为班春燕要发火，但她没有，她把语文课本放到石树桌面上，指着插图上那棵树，又指着木厂边上一棵苦楝树，说这两棵树都差不多，春天的早上你去看看就知道了。小米也没理她。她捏着半支粉笔，手指上沾着白色粉笔灰，石树闻到她手指上稀薄的粉笔味道，和一些奇怪的香气，他不知道这些味道从哪来。每当她走过他旁边，那阵风里总有这样的味道。

认识向海时石树六岁。向海和他妈来木厂拿废木条回去烧。第一次向海还怕生，躲在他妈后面。陈素芝让石树叫向海他妈二婶，他就一直叫她二婶，从来不知道她姓什么名什么。陈素芝说，二婶来得正好，这几天有松油木，好烧得很。向海她妈说，别麻烦，我要些废角料就行了。陈素芝就带她去废木堆那，拾掇一会，装了个蛇皮袋给她。趁着向海她妈不注意，把几根松油木塞进袋里。向海她妈要给钱，陈素芝就把钱塞进向海口袋里，喊着，向海快跑，家里米缸被人偷了！向海一听到就往家里猛跑。石树在工具房时，向海偶尔也会进来。他看到石树拿着工具瞎琢磨，走到他面前鼓捣着工具说，这个应该是这样用，这个应该是这样装。石树看得直发愣，他很奇怪，自己弄了半天没懂，怎么向海一看就懂。

向海人仗义。同班胡同木是个早产儿，经常去河边捡鹅卵石回来放门后面，下课就用屁股坐到上面孵蛋。黑皮一伙总是欺负他，让他帮忙买烟，逼他去爬女生厕所围墙，胡同木不干，有时会被打。黑皮他爸是锰矿厂的一个管事，从小他就去矿场跟一帮不正经的人玩。黑皮打完胡同木，胡同木每次都哐当一声从地上爬起来，用衣袖抹一把脸说，总有一天抓你们去枪毙了！有一次给向海碰到了。那时刚入夏，蝉开始鸣叫。下午小米叫石树傍晚放学去找蝉，她很想知道蝉长着什么样。石树想他也不知道蝉在哪，就叫上向海，他觉得向海很厉害，知道很多东西。放学后他们走出校门，要去医院门口那棵大榕树捉蝉，向海说夏天那里趴着很多蝉，用网兜很容易捉住它们。向海步子大，走在前面，石树和小米走在后面。他们绕近道，从热河河堤走，比从街上走近很多。前几天刚下过一场大雨，热河的水涨了不少，到处卷着漩涡。黑毛和另外一人分别抓住胡同木一只手，按住脑袋，把胡同木按到河水里，几秒钟拉起来问他河水好不好喝。胡同木头从河里起来，眼没睁开就一直喊，枪毙你们枪毙你们。他们接着按，黑毛说，你跟你爸一个刁样，冥顽不灵，迟早会被人打死。胡同木给按下去好久，都没浮起来。向海站在岸上，从地上捡一块拳头大的石头扔下去说，两个打一个丢不丢人！黑皮一把抓着胡同木头发，把他扯上来，丢在岸边，向向海走去。胡同木趴岸边上，不停打嗝。两个人走到向海跟前，向海一手插着兜，一手握住拳头。黑皮斜眼看了看向海的兜说，劳改犯，下次别多管闲事。然后带着两人走了。石树和小米从来没见过这场面，很慌张。等黑皮他们走后，向海的手从兜里抽出来，手心里有一枚锋利的锥子。

医院门口的大榕树干上，几只蝉趴在祈福布边上。向海想回去拿网来捉，小米突然不想捉了。她盯着那些细小的蝉看了好久，他问向海，它们那么小，怎么能发出这么大声呢。向海说，他也不知道。三个人坐在榕树下一张椅子上。榕树树叶茂盛，密不透风，太阳照不进来。坐在下面很凉快。小米问向海，什么是劳改犯？向海愣了一下，回答说，就是做错事去改造了。小米问，他们为什么叫你劳改犯。向海说，从小别人都这么叫我。小米又问，为什么他们从小这样叫你。向海说，因为我爸被劳改了。

矿村和鸡村几年前因为锰矿的争夺，发生了一起械斗，矿村人卸了鸡村一个二十来岁小伙子的一条腿。向海他爸那天在和几个同村人喝酒，突然来人发了一根钢管给他，叫他去打群架。他猜码水平不行，输了不少酒，在摩托车后座上吹了风，一下子酒精上头，天地旋转，到矿上的时候腿都站不稳了。只见两帮人在矿渣边上对峙，有拿钢管的，有拿水果刀的，还有拿挖矿铲的。他栽到旁边矿渣上吐了两次，顺道往旁边一躺就睡着了。架什么时候打起来，人什么时候又散去的，他爸统统不知道。醒酒的时候，救护车早走了，身边只有几个穿警服的人。拘留了问口供，他说他没动手。人问他，你在现场，而且手持着钢管，怎么能证明没动手。他说，不能证明。问他还有谁参与了械斗，他也不知道。他说他喝醉了，什么都不记得。不久法院判下来，二十四年刑。那会向海才三岁多一点。

四

赵明诚从街道积水里捞起牌匾，拿回大厅用毛巾擦干净。马萍的笑声还没止住。琴店已经开业半年了，一个学徒都没有。他把店里的吉他挂到高处，就赶紧跑回家去。家里地势高一些，水还没泡到一楼，他把一楼的东西全搬到二楼，搬不到二楼的东西就堆到大厅那张八仙桌上。弄完回到二楼大厅，坐到沙发上抽烟。半个小时后，马萍回来，招呼也没打关门睡觉去了。他在大厅继续抽烟，风在窗外呼啸，雨声噼里啪啦，像要吞没什么东西似的。掐了最后一根烟，到小米房门前打开一条缝隙，看到小米已经睡熟。便躺到沙发上睡去。第二天早上醒来，发现小米不见了。

雨打在木材厂黑色瓦顶上，沿着低槽汇集，从高处冲下来。石树躺在床上很久了，还没睡得着。他担心台风会把屋顶掀开，或者大雨把屋顶冲垮下来，他要时刻保持注意力，在屋顶发生动静的时候第一时间往外跑。有人敲窗，他已经猜到是小米了，起来一看，果然是。石树打开灯，看见她湿漉漉地坐在地上，抱着膝盖，像一条从水里跳上来的鱼。石树说，你怎么过来的，我看雨水都把路给浸了。小米说，我有一艘船，撑一下就过来了。石树说，船在哪里。小米说，我藏起来了。问石树有衣服吗？石树说有，指着旁边的一个木柜，干净的衣服乱乱的堆在里面。小米从里面挑了件衬衣，脱下湿衣服就换。石树不敢看，背过头去。衣服穿上了，小米一看，到膝盖了，说，这衣服是你爸的吗？石树说，是我妈以前穿的。小米说，你妈的衣服怎么在这里。石树说，她说先放着，过几年我就可以穿了。小米把湿透的衣服拧干，晾到椅背上，又用石树的毛巾擦干头发，就躺到石树的床上去了。石树愣在旁边，不知道怎么办。小米让他也躺下来，他没动，叫了几次，才慢吞吞躺下去，只有半边屁股着床，半边悬在外面。小米说，你躺那么远干嘛。石树像没听见一样，不理会小米。小米关了灯，石树很奇怪，小米怎么知道灯的开关位置，这怎么像她自己家一样。躺下许久，两人都睡不着。小米问石树，你怎么不睡？石树说，我怕。小米说，你怕什么。石树说，我怕大风刮走屋顶。小米说，你真没出息。石树说，是吧，我妈经常这样说我，说我笨，让我别学其他人干些乱七八糟的事，好好念书。小米说，你别信她，你聪明着呢。石树没答话，停了一会儿，问，你呢，怎么也没睡。小米说，我在想风的样子。石树说，风哪有样子啊。小米说，有！石树说，老师说风是没有形状的。小米说，我说有就有！石树说，那它是什么样子的？小米说，我暂时还没想出来，想出来再告诉你！石树哦一声，两人便不再说话。

大雨一直下到凌晨，天亮的时候，热带风暴察克已经往北而去，消失在丘陵地带里。赵明诚一早就找到木材厂来，石越英在排院里的积水，半夜排水口被木屑堵住了，积了一塘水。赵明诚问石越英有看到小米来过吗？石越英摇摇头说没有。石树听到有人找小米，从屋里跑出来说，她在这里。赵明诚往声音的方向看去，见到石树从门里探出个小脑袋，边上是一堆还没喷漆的拖把头。他想起了石树经常在琴店门口偷看，每次被发现后，他就跑开了。小米的衣服还没干就换回来了，出门没看赵明诚一眼就跑，她踩着那条泥泞凹凸的小路，水花在她两边飞溅。石树不知道怎么办，看着小米离去的方向摸着后脑勺。赵明诚蹲下来问他，你想学琴吗？石树先点了两下头，又摇起头来说，我不学。赵明诚问他怎么不学，他说，我妈让我放学回来扫地，装木糠。赵明诚回头看到陈素芝在用一个瓢舀屋里的积水，屁股向外，头向内，浑浊的积水从屋里往外飞，对她说，石树想学琴，让他跟我学吧。陈素芝说，孩子想做的事，我是同意的，可是赵老师，我们交不起这个学费啊。石越英已经打通了排水口，积水卷着漩涡冲下去。他上了台阶，拿毛巾擦干小腿，放下裤管走向赵明诚说，赵老师，学琴要多少钱。赵明诚好不容易找到一个想学琴的人，生怕突然溜走，赶忙说，不用钱不用钱，有时间过来学就可以了。陈素芝说，那多不好意思啊。赵明诚刚想说什么，马萍追来了，大声问他找到小米了吗？他说，找到了。马萍问人呢。他指着小米跑的那条小路说，从这走回去了。马萍便甩头离开了。

石树第一次进琴店是星期六早上。小米去找火车了，她说她在半夜经常听到火车鸣笛的声音，她要去找到它。向海那天去溜冰场学溜冰了，他前一天问过溜冰场那个收钱的，说允许他免费用那双最小的溜冰鞋一上午，前提是傍晚下班的时候帮他擦干净所有鞋子。他是个五十多岁的老头，住在溜冰场旁边那排潮湿的旧屋里。他眼睛眯成一条缝，却总能清楚的认出鞋子脚下的号码，时间一到，就马上对着喇叭喊号码，一秒钟也不会超。向海让石树学完琴就去溜冰场找他。

五

琴店里有两把吉他，一把木的，一把电的，角落里蹲着两个大音响，墙壁上贴满了各种演唱会海报，其中有一面贴着1991年9月Beyond在香港红磡体育馆举行生命接触演唱会的海报，上面有黄家驹、黄贯中、黄家强、叶世荣演出照片。生命接触演唱会结束后，那些歌曲和海报才从香港缓慢传入大陆南部，到热河镇时候已经是来年夏天了。音像店刚到货赵明诚便全部买了下来，贴到琴店里。他指着上面一个打赤膊满身油亮的男子对石树说，看，这就是黄家驹，Beyond主唱。石树根本听不懂，只见除了赤膊的外，还有人弹琴，有人打鼓，还有一个人的头发跟刷锅的刷头一样。赵明诚先放了首《光辉岁月》，问石树好听吗？石树点头。赵明诚说，我也能弹！说完接上电吉他，滴滴蹬蹬一口气弹完。问石树，好听吗。石树点点头。他说，你只要跟着我学，你也能弹出这么好听的。石树点点头。赵明诚扔把木吉他给他，让他先摸摸手感。这一摸摸到中午，完全没半点感觉，石树只觉得那些弦很硬，咯得手疼。从琴店出来，石树就去溜冰场找向海去了。

溜冰场靠近河堤，和琴店中间隔着一个老菜市场，老菜市场是以前盛衣行的一楼，没有窗，一年四季要开着灯才能看清人的脸。里面游荡着众多小偷，拿着尖嘴钳钳出老头们兜里的钱，技术不好的用刀片割破裤兜，拿了钱藏好后，大摇大摆在菜市里逛。偶尔会被发现一两个，没本事的被众人按在地上毒打一顿，有本事的掏出几寸长的片刀，掩护着自己逃跑。溜冰场就在老菜市场南边，是一个铁棚盖住的大场，边上有各种赌博水果机，吃硬币，一块钱五个。热河的年轻人大多无事可做，都跑进溜冰场来耍。热河街日，从附近村子出来的更多的年轻人，全塞进溜冰场里。溜冰鞋是热河最混乱的地区，经常有人在里面斗殴。铁棚里三面围墙，只开一个四五米的铁门，对着菜市场。里面空气常年不流通。秋冬季节，北风把菜市场的味道吹进铁门里，场里弥漫着腐肉和变质青菜的味道。春季回潮的时候，墙壁和地板渗出水珠，气温又低，里面像冷库一样。夏天是最好，里面足够干燥，虽然闷热，但年轻人好像丝毫不在乎，满身大汗牵着手在迪斯科的震动下来回穿梭。石树到溜冰场门口就停住了，里面的音响声音大得可怕，他有点不敢进去。陈素芝平常跟他说，让他别靠近这些危险的地方。他就在门口站着等向海。还没到中午，菜市场人不多，摆摊的人大多在打盹。街道地面冒着透明的水汽，一棵大榕树在街边一动不动，几个老头在下面下棋，用葵扇扇着风。偶尔有卖山货的人拉着小轮车吆喝而过。石树突然听到了一声模糊的鸣笛声，混在嘈杂的夏日里，而当他想仔细去听时，却听不到了。他想起了小米来，她一早就去找火车了，这会儿她是不是该找到火车了。

向海出来已经是正午，他手指肿了两根，左脸凸了一个包，红紫紫的。他给石树讲溜冰的感觉，就像自己的脚变成了两只轮子，轻轻一用力，人就飞出去了。石树问他是不是摔跤了，向海说没什么，一点小伤而已。他们两个走出菜市场就到了河堤，正午的阳光照在河里，河水像着了火。向海问石树琴学得怎么样，石树说咯手。他们去找小米，逛了周边的一圈，鬼影也没见一个，就回来跑到热河那条高架桥的桥墩下乘凉。向海提起裤筒在玩水，石树坐在一块石头上。他跟向海说，他也想溜冰。向海说，下次去就好了。石树说，可是我妈不会给我去那里的。向海说，我妈也不同意，我都懒得管她。石树不知道怎么回答，呆看着。向海说，那也不要紧，等我学会了，我来教你。石树说，那好啊，可我们没有溜冰鞋。向海说，别慌，会有办法的。两人在桥底扯了到太阳打斜，肚子饿了才回去吃饭。

那天小米沿着热河通往外面的公路走，她走了好远，还是没有看到火车，甚至连声音也听不到。她想她是不是走错路了。又换了个方向走了好远，还是没找到。这么一来回，她饿了，就回去吃饭。吃饭的时候，脑子里有一辆火车轰隆隆地驶着，赵明诚和马萍问她也不理，吃完就回到屋里。一会儿赵明诚和马萍开始争吵，她去反锁了门，站到窗前。窗外是一堵墙，墙的后面就是菜市场。墙上面布满了雨水流迹和苔藓，她看着那堵墙发呆。想起了放学的时候，她在学校门口不远的地方看到了玩具火车，一个红黑色的火车头拖着两个车厢，还有一圈小小的轨道。她呆在那守了半天，想把它买下来，自己又没有钱。她是无论如何都不会向赵明诚和马萍要钱的。吵架声停下后，小米躺凉席上要睡觉，躺了好久没能入睡，她在席子上翻来覆去胡乱乱的想东西。夏天真热啊。

六

赵明诚先教石树认弦，再一一给他讲手指按法，之后让他自己先练习左手按。刚开始石树手指很疼，指尖凹进去一道深深的痕，他不敢跟赵明诚说。赵明诚从他按弦的表情看出他疼，他跟石树说，开始是这样的，过个半个月手上起茧就好了。暑假来后，石树有很多时间，他早上起来帮陈素芝打扫好场地，就去找赵明诚学琴，傍晚回去再接着帮忙干活。有时向海溜完冰，就到琴店门口等石树。他们一起去桥墩下面河滩玩。那个河滩浅，水很清，夏天很多人到那游泳。向海每次都下去游，到水里后撺掇石树下去。石树不敢，他总想起陈素芝说几年前这里死过一个人，那个人游泳的时候被上游冲下来的洪水冲走了，再也没能上来。他一边看着向海游泳，一边频繁的看着上游，如果洪水来了他好喊向海上来。胡同木脱光衣服在浅水区仰泳，双脚像螺旋桨一样噼啪打着水，嘴里发出柴油发动机样的突突声。其实水深才不到半米，他后手一撑就到底了。黑皮一伙在岸上扔石头到他附近，炸起大片水花，几个人哈哈大笑，喊着胡同木，你的船被炸沉啦。有一天，游完泳石树和向海一起回家，到木材厂的时候向海钻废板堆里，出来手里多了一扎零碎的木条。石树问他是要拿出去烧吗？向海说不是，再问时向海说你别管，我自然会告诉你。一连几天，他都在废料堆里倒腾。两个星期后，他叫石树跟他回家。在那间布满灰尘的屋子里，向海给石树看了一件东西，一把自制的吉他。只做好琴箱和琴枕，还没有琴弦。石树看呆了，问他这是怎么弄的。向海说，用锯子把木料锯平，再用胶水把它们粘起来。石树说，旁边那个弯弯的呢？向海说，找一些弯弯的木头，用刀子削成弯的形状就可以了。石树还想问，向海他妈回来了，他就把吉他藏到院里一个杂木堆里，那里堆着几米高的木柴。向海带石树去找琴弦，他想了好久，琴弦到底用什么材料做呢。他们先去找了铁线，拉上去后弹不出声音，又想着应该跟二胡一样用马尾。他们走到河流下游的一个潮湿的河滩，上面长满了一种叶子大大的草，几匹马在吃草。向海拿一把剪刀，剪了一头公马的一束尾巴，那匹马受惊，飞了向海一脚，踢到他大腿上，接着飞奔而去。向海要追那匹马报仇，走了几步走不正了，拉开裤子一看，腿上黑了一大块，回去时骂了一路。把马尾拉上去，还是弹不出声音。最后看到街边建房子边上叠着一堆水泥，向海让石树帮放风，解开了人家几包水泥，拿着尼龙绳就跑。跑回家里，刚想去院里拿吉他装上去，看见向海他妈在门口等着，双手抱着向海的吉他。他妈见到向海就质问，你哪里拿的？向海说，我自己做的。她妈说，这东西你自己能做出来？向海说，能。他妈说，你做一个给我看看。向海不说话，他妈继续说，拿去还给人家。向海说，拿去还给谁？他妈说，从哪来还哪去。向海说，我不还！他妈从柴堆里捡了一根棍子，往向海大腿打去。打了五六棍，边哭边骂，真是虎父无犬子，我梁某人生下来就是给你们擦屁股的！向海不理她，自己走回房间。她一边哭一边拿着吉他往外走。留下石树呆在原地。

走到赵明诚琴店门口，看到赵明诚在里面。他妈擦干净眼泪，走进去对赵明诚说，赵老师，娃子不懂事，全怪我管教不严。说完把向海做的吉他递给赵明诚。赵明诚一脸迷惑，完全不知道发生了什么。他愣了十来秒，说，这怎么回事？向海他妈说，向海不懂事，拿了你的琴，现在物归原主。赵明诚接过向海的吉他，上下左右转着看一圈，笑了起来说，这琴不是我的。向海他妈说，赵老师，娃子还小，你别在意啊。赵明诚说，这琴真不是我的，我这没这种琴。他转身拿了一把吉他来给她看，说，你看看，一样嘛？向海她妈眯着眼睛看了一会，确实不太一样，一个有颜色，还很光亮，自己拿来那个，粗糙得像块烂木头。赵明诚说，这琴哪来的？她妈说，不知道，在向海那拿的。赵明诚说，我的意思是，知道他从哪弄来的吗？她妈说，他说自己做的，我不信他。赵明诚又把向海的吉他里里外外看了一遍，从凳子上弹起来，背着手在店里来回走。几分钟后，把向海的吉他还给她，说，你一会儿还有事吗？他妈摇摇头。赵明诚问，那你现在是不是要回去了。他妈点点头。赵明诚说，我跟你一起回去。

向海走进琴店那天，石树开心得一整天都听不清赵明诚在讲什么，他看见向海听着赵明诚讲乐谱着了迷。赵明诚敲了石树几次脑袋，他才假装去拨弄的琴弦。热河的夏天十分漫长，挂历已经掀到快立秋了，天气却一天比一天热。石树和向海在赵明诚的店里呼呼吹着大风扇，听着赵明诚给他们弹Beyong的歌曲。有时小米会来找他们，她从不主动跟赵明诚讲话，赵明诚问一句，她回答一句。大部分时间，她坐在角落的一张凳子上玩弄自己的手指。

练琴结束后，小米就和他们去玩。去哪指不定，小米也不提前告诉他们，只把他们直接带到。小米带他们去钻那些废弃的楼房，那里面偶尔会留下一些旧家具、相片，杯子之类的生活用品。小米把它们收集起来，藏到自己房间的柜子里。一个夏天的时间，东西堆满了她屋里的柜子。

七

接近开学那几天，向海和石树还没到琴店，就看到小米的街上一个路牌下等他们。她一见他们就直接拉他们跑，什么也没说。他们过了高架桥，再穿过一片偌大的稻田，稻子刚插入水田一个多月，还没齐膝盖高，太阳一照冒着一种青色的味道。之后是一条狭长的小路，他们走了半个小时，停下来的时候就看见前面有一块更大的稻田。那是他们第一次看见铁轨，一条向阶梯一样的轨道躺在稻田边上，看不到尽头。小米兴奋极了，跟他们说她循着汽笛的声音找了好久才找到这里来。石树发现她大眼睛很亮，盯着铁轨一眨一眨的，脸上的绒毛反射光线的颜色。这是他以前从没见过的。向海问小米，火车就是从这上面过去吗。小米说嗯。向海说，那火车长什么样呢。小米说，火车就长得跟火车一个样啦。十几分钟后，一辆火车从远处呼呼驶来。红黑色火车头，黑色的车厢，无数的轮子和车厢，一节拖着一节从他们眼前闪过。接着闻到了一股浓稠的油烟味道，这种味道很熟悉，向海走近汽车旁边的时候经常闻到。他在想火车是不是也像汽车一样，用同一种东西驱动。石树则盯着火车发呆，他想起他在溜冰场门口等向海的时候听到的汽笛声，原来这么远啊。小米对着火车大声呼喊，火车过去后，她追着火车尾巴跑。石树记得那天风好大，吹得眼睛睁不开，小米脱掉两只鞋子拿在手上，踩着路枕跑，边跑边对着火车喊：火车火车你慢点啊。她重复喊着，可火车却越走越快，最后她把一只布鞋扔向火车，落下来的时候，火车已经远去，消失在青色的田野里。

他们追上去的时候看到小米赤着脚丫蹲在地上喘气，手里捏着一只鞋子，另一只掉在前面的铁轨上。向海过去捡，石树害怕有火车过来，紧盯着铁轨的远处。小米没穿上鞋子，到边上的一棵大树下坐着，向海和石树跟着。那是棵老樟树，树干巨大，叶子繁密。小米说她要数数一列火车有多少节车厢，数了几辆，节数都不一样。她怀疑是不是数错了。说要等下一列再数数，可下一列迟迟不来。他们就随便聊起来。小米问向海，你知道火车上装的是什么东西吗？向海说，我也不知道，大概是一些货物之类。也许又是矿，我刚才闻到一些矿石的味道。小米又问，那火车要到哪里去呢。向海没回答小米，他看着通向远方的铁轨，想着矿石都拉到哪里去呢，那些村里人灰头土脸挖出来的东西到底拉往哪去呢，总有一天他一定要弄明白。

那天他们没等来下一列火车，中午时分，太阳热亮，蝉在树上大声叫嚷。他们有些疲倦，并排靠在樟树干上睡着了。醒来后太阳已经打斜，他们很饿，就往回走了。一路走得飞快，到热河郊外碰到马萍的一位同事，是一位快退休的老师。她拿着一个新相机在田边晃荡。她认得小米，说要给他们拍张照。他们三个在田头站了一会儿，那位老师说背着光呢，看不清人了。让他们换个背景，便带他们到旁边一棵柿子树下，柿子树叶子已经有些发黄，柿子倒是还没熟，后面是大片的稻田。照完相回去，马萍见到小米气不打一处来，拉回去直接把她锁在屋里。赵明诚心疼，拿饭给她吃，马萍把饭给摔了。两人又大吵一架，吵完赵明诚去找邻居那借了把梯子，搭到小米房间的窗子上。窗子和墙的缝隙刚好可以容纳赵明诚，他一只手拿着保温瓶，一直手敲着小米的窗。他敲了一会没回应，就用手拨了下窗扇，发现没锁，把保温瓶轻轻放进去。马萍和赵明诚吵完，更气愤了，逮住石树和向海痛骂一顿，她认为是他们带坏了小米，让他们以后别再跟小米玩了，否则她就上到他们家去闹。

从那以后，马萍和赵明诚两人话越来越少。马萍经常不回家，住在学校宿舍里。小米都由赵明诚照顾，忙是忙了点，家里倒是清净不少。马萍经常往卫生院跑，说是身体不舒服。赵明诚听说过一些风言风语，但也没太在意。1992年冬天，寒假已经放了十几天了，马萍仍然不回家，住在学校里。赵明诚已经很久没见她了。那天他教了一上午琴，中午打算去找马萍商量小米上初中的事，还有一个学期小米就升初中了。他没穿件大衣就出去了，天气有点冷，热河的冬天湿度大，寒潮来的时候，人像泡在冰水里一样。他抱着手臂缩着身子，去到马萍宿舍。她住三楼，上了楼梯刚要敲门就听见有男人的声音，赵明诚愣了一会，退出来在对面的一个树丛蹲着。大概半个小时后，梁建从楼梯上钻下来，看了一眼周围便快速离去。赵明诚认识梁建，他傍晚经常到热河中学和一群老师打球。梁建离去后，赵明诚去门口小卖部买了一包刘三姐，小卖部老板很诧异，问他怎么突然要抽烟。他以前从不抽。赵明诚说，帮别人买的。买完烟和打火机后，走到河堤，跨上栏杆上坐。栏杆很冷，穿透他的裤子进入他的皮肤，西伯利亚来的风从热河上游刮下来。他撕开烟盒一根接一根抽，一连抽了六根，头有些昏，掐掉第六根烟后，从地上捡了一截砖头抱在胸前大衣里，往卫生院方向走去，问了前台梁建的诊室，诊室在三楼西边最后一间，他上去看到梁建在按摩自己肩膀，问了声你是梁医生吗，梁建说怎么了，赵明诚说梁医生你好，梁建说你好，赵名诚掏出砖头，砸在梁建的额头上，梁建说你他妈有病啊，赵明诚又砸了两下，梁建捂着额头逃出去诊室，赵名诚坐到梁建的办公椅上，用大衣擦了擦砖头上的血迹，把砖头放在桌面上，摆正，拿出刘三姐，抽出一根，用烟屁股敲了敲桌面，掏出打火机点燃后，躺在办公椅上，深吸一口，烟雾从嘴巴和鼻子冲出来，散开后又聚拢到旁边那扇半开的窗前，慢慢散出去，窗外是卫生院的停车场，有一排掉光树叶的树，光秃秃的枝条在伸展着，一只灰色的鸟立在一根树枝上，一动不动。

八

热河派出所两名辅警到梁建的诊室时，赵明诚已经把一包刘三姐抽光了。他们认识赵明诚，年长的辅警是赵文进的朋友，经常一起喝酒。赵其中一个年轻的辅警前阵子刚去他琴店看琴，想要买一把吉他，后来嫌太贵了没买成。他们用警车把赵明诚搭到派出所，那年长的辅警在休息室里给他倒了一杯茶，问他怎么搞成这样。赵明诚说，你就公事公办吧。年长的辅警说，梁医生那边问过了，他没讲什么，说医药费也不用赔，他自己会用药。可学校那边的事我们就管不了，听说捅到教育局了。赵明诚说，没事，该怎样就怎样吧。赵明诚出来后，被赵文进骂了一顿。骂完赵文进想办法摆平事情，如果在热河里还好说，现在到教育局那里，赵文进一时也没头绪。想得心情烦躁，又把赵明诚骂了几顿。赵明诚受不了气，第二天就辞了代课老师的工作。

赵明诚辞掉工作后，全部时间花在琴店上，每天教石树和向海两个小时，其余时间在街上和附近窜，看看有没有学琴的。开始一段时间还饶有兴致，还到过一些村子里去，游说人家学琴。那会儿热河边上村子没多少活干，除了一部分南下打工，剩下的都在家种水稻。琴对于他们来讲，是最没有的东西。赵明诚跑了两三个月，被羞辱了几次，心灰意冷，呆琴店里不再去跑了。有时懒得教向海和石树新东西，让他们自己练着玩。向海学得快，教一遍就会了，beyong生命接触演唱会的吉他曲扫弦部分他基本会了，其中《光辉岁月》《谁伴我闯荡》《真的爱你》这几首向海最熟。石树木一点，教了这么久就会一首《不再犹豫》，而且弹得也没向海好。赵明诚看在眼里，但他也没说什么。

1993年夏天，传来了beyong主唱黄家驹在日本去世的消息。那天早上赵明诚很早就来到琴店，要等向海和石树来，他们刚放暑假不久，他想给他们制定一个练琴计划，每天增加两个小时，系统的练习。打开收音机听了一会，就听到了黄家驹在日本舞台摔下来抢救无效的消息。他头皮发麻，天旋地转，好久没回神来，向海和石树到来后问他也不应。最后他把他们赶了出去，关上琴房门，把自己反锁在里面。向海和石树不知道发生了什么，他们去了河堤，在河堤上坐着。马萍骂了一顿后，他们就不敢跟小米玩了。小米好像也知道什么，那以后就很少出门，一放学就呆在自己的房间里。向海跟石树说，好久没见小米了。石树说，上学的时候不是天天见么。石树说，是啊，可是怎么像隔了很久没见一样。聊了一会两人就回家去了。向海要帮她妈打理家里的杂事，石树要帮石越英装拖把，把拖把头装到一根棍子上，每天要装几百个，他常想，也不知谁家里那么脏，能用这么多拖把。

琴房里一片光线暗淡，赵明诚没开灯，他拿起电吉他，把音量调到尽，疯狂弹了一通。他自己也不知道弹什么，直弹到手臂发酸，才放下来，到柜子里拿出两瓶五十六度二锅头，一口喝光，一路从喉咙烫到胃里，接着，慢慢眩晕，倒在椅子上醉过去了。醒来已经是傍晚，他头还晕得厉害，打开门，看到太阳落到街道两边的屋顶上了，街上的人们从菜市场提着一袋袋菜往家里赶。他突然想到了石树和向海，他有些愧疚，觉得不应该这样对他们。第二天一早，赵明诚和马萍去办理了离婚手续。赵明诚想让小米跟他，马萍不愿意，她跟赵明诚说，小米姓马，凭什么跟你？事情闹到热河法院，最后法院把小米判给了马萍，理由是她有稳定工作，便于抚养。

第二年，马萍和梁建结婚，搬到梁建卫生院分的那套单位房住，小米不愿意搬过去，几乎是被马萍架着过去的。她不喜欢卫生院那个地方，那里总有一个股消毒水的味道，她原先屋里收藏的东西一件也没带走，她经常回去关上门去呆一会。上了初中，她就住校了，小米考得不好，只能够在热河中学读，石树考上了县重点中学，陈素芝让他自己选择，他想都没想就说要留在热河中学。

这几年，赵明诚心情低沉，没有一件事情是顺心的。代课老师辞掉了，婚也离了，和赵文进的关系也弄僵了，赵文进看不起他和马萍离婚留不住小米，骂他是个孬种。赵明诚也不怕他，埋怨他如果不是他当时一手操办，故意隐瞒他的工作和学历，结局不会是这样子。两人相互看不顺眼，话都不愿再讲一句。仅剩下的精神支柱Beyong主唱黄家驹也去世了，赵明诚那会儿感觉世界突然变了样子，常常一个人在琴店里喝闷酒，盯着墙上Beyong的海报发呆，他担心的是，Beyong会不会因此解散，要是Beyong解散的话他还剩下什么。好在石树和向海的琴弹得越来越好，这多少能给他点安慰。但是日子总是要过的，自从辞职后，他就没了经济来源，赵文进有退休金，他不会给赵明诚钱。赵明诚想，这样下去不是办法，得把琴店的名声打出去，然后自然有人找上门学琴。那天他让石树和向海弹唱的时候，他发现向海的声音突然跟黄家驹很像，有一种天然的沙哑和颤抖的尾音，这是他在声线变粗前所没有的。他当时无比亢奋，在琴店里来回走动，想着这是一个什么预兆，难道是天意吗？他看这墙上的挂历，再过几个月就到1997年了，琴店挂牌以来已经有5年了，这5年他过得像坨屎一样。他看着这一年剩下的日子，觉得是不是可以用琴店的名义弄场演出，把名气打出去。如果成功，就解决了以后的生计问题。

……

节选自《滇池》文学杂志第八期