最后一枚柿子
挂在枝头，像小小的落日
散发出冰凉的气息
它终于
终于还是落下去了
发出了深秋的第一声咳嗽
在空荡荡的村子里
传来了它沉重而悠长的回响
夹杂着三声狗吠
和两声鸡鸣
一个老头儿第二天没出门
另一个就去探望他
最没出息的两个人
年轻时就约好
一同守护这片山林
谁也不许偷偷地
偷偷地死去
