毕飞宇：没有理由去亵渎医生这个职业
8月20日，作家毕飞宇带着他的长篇新作《欢迎来到人间》来到上海书展，并与《收获》主编程永新、人民文学出版社副总编辑赵萍就“文学，何以面对我们的精神”展开精彩对谈。
《欢迎来到人间》首发《收获》杂志2023年第三期，之后由人民文学出版社推出单行本。小说讲述“非典”结束后的夏天，第一医院的泌尿外科连续出现了六例死亡。主刀外科医生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了现实和精神的双重危机。
小说的主人公是个医生。就在这场活动前，还有媒体发信息问毕飞宇：怎么看待当下的“医院反腐”？
“我们有事说事，但我们没有任何理由去亵渎医生这个职业。”毕飞宇说，“把我们带到人间的，不是上帝，是医生。当我们离开人间，给我们关怀的，也还是医生。如果因为医院存在问题，我们就去对抗医生，那是愚蠢的，也是可耻的。这是我今天最想说的话。”
8月20日，作家毕飞宇与《收获》主编程永新、人民文学出版社副总编辑赵萍就“文学，何以面对我们的精神”展开对谈。摄影：沈可程
（一）
这部《欢迎来到人间》，耗费了毕飞宇整整十五年。
他一开始就想写一个在医院发生的小说。小说的开头很顺利，以至于在2015年的一次饭局上，“喝上头”的毕飞宇直接和程永新签了个“纸巾合同”，答应把新长篇交给《收获》。
但在签约之后，小说越来越“不对”。写到三十万字时，毕飞宇还是看不到结尾。他感到沮丧，更感到一种深深的怀疑和恐惧——我是不是不能写了？
“就这部小说而言，两个时间点格外重要。第一个在2017年。”毕飞宇说，他当时突然意识到“写不下去”是因为方向错了，解决办法其实很简单，只要让故事不要只局限于医院内部。他一下豁然开朗，一个激动之下还拿着个酒瓶和赵萍打了个长途电话。
这个小说活了，又开始顺利地生长着，直到第二个时间点，2019年。
毕飞宇万万没想到，从2019年底到2020年初，生活会发生那样的变化。“我们感知生活的方式一下变了，我内心受到的撞击之大，难以言喻。我突然觉得，我对这个当代的把握不对。如果按照我之前对这个小说的想法结尾，这个小说，轻了。”
于是他做了一个决定，从小说第九章开始，之后写的都不要了。
他要重写。
（二）
在推翻这一切之前，毕飞宇在小说里写的是故事，写的是人物，包括傅睿的父亲和母亲，包括医院里的各种人际关系。但是从2020年开始，人物，人物关系，人物之间的可能性，在他看来都变得不重要了。
他意识到，中国人最关键的问题是——你只能面对自己。
“中国人其实对精神、灵魂这样的问题不太在意。但在那样一种情况下，你除了关心自己的精神，你还能关心什么？每个人都在一个狭小的空间里，衣食住行和社会关系也似乎变得不那么重要。每个人，终于有机会面对自己。”
这个发现对他意义重大。它足以让他推翻前面的故事，重新再写三年。
“老毕前后写了一百多万字，最后只呈现了20万多字，可见其用心。”在程永新的理解里，毕飞宇倾尽全力，倾注所有的笔墨来塑造傅睿的精神世界，“阅读这本书我觉得有门槛，它不属于那种故事情节性很强的小说，我倾向于把这部长篇视为一部精神分析的心理小说。”
事实上，《欢迎来到人间》这个小说题目也是程永新建议的。这句话的出处是小说原文，主人公傅睿的妻子初见他的时候，就觉得这小伙子像来自外太空，她在心里说：欢迎来到人间。但除了人物刻画之外，程永新认为这部小说着力构建傅睿庞大而扭曲的精神世界，所以这个题目与他的精神气息吻合。
也有人说，在这部长篇里，毕飞宇想让自己在技术上做出改变。
“这个说法我极度不认可，我很藐视这个说法。一个作家坐在家里，怎么挖空心思让自己在技术上变得不一样，即便做得再好，也是一个三流作家。”毕飞宇说，“技术对我来讲不是问题。当你身处具体的处境和感受，当你发现过往的技术表达和小说修辞完不成，这个改变是必然的。不是技术带动你去完成一个作家的写作，而是在作家往前走的过程中，你必须要克服技术的问题。”
（三）
在程永新看来，《欢迎来到人间》是当代长篇小说的稀有品种。它敏锐、准确，它对精神世界的建构力令人惊叹。
甚至于在精神深处的某个地方，程永新认为自己可能也是傅睿。“傅睿精神世界的走向，有可能是我的，也有可能是你的，也有可能是第三人的。一个作家把握当代生活的能力，实际上代表了这个作家是一个什么等级的作家。”
毕飞宇回应道，过去写《地球上的王家庄》《玉米》《玉秀》《玉秧》《平原》，这些作品为自己获得了很多声誉，但无论如何，它们都属于历史书写。
“历史书写意味着什么？意味着时光已经给了生活结论，作家不过是利用想象，依照结论把它梳理一遍，或者说用一套话语体系把生活再呈现出来。”在毕飞宇看来，一个作家如果不能和他的当下生活紧密联系起来，不能有效地表达当下，那这个作家最多只是一半。
那么，何为当代作家的描写？何为一个作家的当代性？“程老师讲到的两个词特别关键——敏锐，准确。”毕飞宇说，“在无结论的时候你渴望有所表达，同时你的表达又得有所涵盖，能够走进每个人的心里。
他相信，《欢迎来到人间》即使不足以涵盖当代，但其中的精神历程，是我们都曾经面对的。
“我只关心，读者看了小说之后，能不能感受到傅睿所受到的撞击。哪怕读者对于这本书写了什么并不确定，但只要他们能感受到这种撞击，这个小说，在我看来就成了。”
