杨志军：文学是没有顶峰的攀登
杨志军近照
《雪山大地》书影
当作家杨志军得知自己的小说《雪山大地》获得第十一届茅盾文学奖的时候，正在青海的家里吃土豆：“高原的土豆好吃。”随即，他原先回家乡的节奏被打乱。
杨志军8月15日来到上海，第二天，他就接受了本报记者的专访，专访时他还惦记着19日马上要去黄河源头。报道见报时他已经回到了青海：“倒也未必是为下一部小说做准备，只是常规性地延续我这种生活。”
杨志军在青海生活了近40年，40周岁后被调往青岛，至今28年。在没有海的青海，在山不多的青岛，他可以在海平面上“看到那么清晰的青藏高原”，看着大海波浪眼前叠化出草原、雪山，可能就会有淡淡的伤感……“作家写的都是生命体验，体验不同，因而作品不同。”这本由作家出版社出版的《雪山大地》，是他写给故乡的土地、高原的人民、带着沉甸甸情感的“感恩之作”。
1 《雪山大地》首先写给“藏族妈妈”
“你命中注定要受到民族和土地的养育，你的毕生努力就是为了感恩，为了他们写作。”谈及这部小说，68岁的他，眼里噙着泪花。
那是1977年，22岁的他作为《青海日报》农牧部的记者，到玉树州杂多县澜沧江源头去采访。当时交通不便，县里只有一辆北京吉普，大家分着坐，把他送到目的地之后，立刻要回县上。他在澜沧江源头走了一天，发现了一个帐篷，就停下来告诉司机：“一周后你来接我。”结果，司机把他忘了。
于是，他就在这个帐篷里，与藏族老奶奶和老爷爷，一起住了一个多月，帮他们干农活。藏族人一般不让外人动他们家的东西，怕是带入“外来的邪气”，但是他们对他不忌讳，尤其是老妈妈。她教他以最原始的方式打酥油：“就是把奶倒入牛皮袋，然后摇晃它无数遍，直到牛奶与酥油分离，然后把酥油捞出来。”她教他拾牛粪、挤牛奶，“最好的是她教我骑马，在牧区采访必须学会骑马。”她还给他取了藏族名字，“有一天开始忽然叫我‘扎西’，扎西长，扎西短。”
后来，杨志军的父亲希望他能参加高考，于是问报社儿子去哪儿了。然后，报社打电话到州上，州里问了县里，县里问了那个忙于穿梭的司机，司机这才想起来：“把他忘了。”当司机来接他的时候，藏族老奶奶特别不舍。“我也特别不舍，去看了我骑过的马，我照顾过的牛还有狗……”老奶奶给他准备了糌粑，还是依依不舍，表示还想送他一样东西：“10万个嘛呢——藏族人会转经筒，‘嘛呢’就是六字真言，表示祈福。她此生积累了10万个嘛呢，代表她此生积累的所有的福气——她想把她所有的福气都送给我。”当时，杨志军的藏语说得磕磕巴巴，老奶奶的汉语也说得磕磕巴巴，但是彼此都听懂了对方的话。“我心里特别难受，我就扑通跪下了，我也不知道说什么，结果说了一句‘妈妈，我以后会来看你’……”司机来了，“我就一路上想着我一定要回来。”三天后，他参加了高考，他根本来不及复习。他的数学不太好，但是语文、历史、地理不错，最终还是考上了：“我想，我这种程度能考上，还是因为10万嘛呢的祝福……”
然后，大学毕业之后他依然回到报社工作，他开始去找那位“藏族妈妈”。他去玉树州杂多县，遇到那位忘记他的司机——他忘得很彻底，根本都想不起曾经载过杨志军，更不记得他曾经去过哪里。“澜沧江源头那么辽阔，几十万平方公里，牧民都逐水草而居——随时跟着牛羊去水草丰美处，因而时常搬迁帐篷，我到哪里去找这么一顶黑色帐篷呢？”
因此，他开始聚焦于这片土地的写作，写青藏高原、写雪山大地：“我的毕生努力就是为了感恩，为了他们写作。如果没有这个点，我不会写得那么多，那么勤奋。也许没有这位老妈妈，我没有那么多智慧，是她给了我智慧。”
2 作品里的父母亲与作家的父母亲
《雪山大地》并不是“有计划”的写作。此前，杨志军更关心的课题是环境保护、生态自然。他的《环湖崩溃》就是“第一部生态小说”。此前十分畅销的《藏獒》也是以藏区为背景。“起初，我只是想写一个名为《雪山大地》的短篇小说，想写他们对我的馈赠，但是一下子很多画面就纷至沓来，激情澎湃，所以感觉——必须是长篇，且是一部‘只要有时间，我就能写完的长篇’。”他不是一个事先撰写写作提纲的人，而是任由自己沉淀过的记忆慢慢流淌，然后看流淌出来是什么就写什么：“就写那些让我失眠的场景。”
《雪山大地》的开头，就是一位汉族父亲要下乡蹲点。公社书记就指定一户藏族人家，让他去蹲点。故事就是这么开始的。只是汉族父亲的职业是兽医：“据我的采访经验，兽医是唯一在草原工作的‘科技工作者’，代表着畜牧改良的方向。”小说聚焦了藏汉两个家庭的融合：“这样最终难分彼此的状态，以前在藏区很多，有很多汉藏结合的家庭。”
杨志军的父亲，也是《青海日报》的记者。最早，他是西北大学新闻系的学生：“当时家里穷困，他去西北大学选择的专业是根据这个专业是否提供粮食来定的。因此，他从外语系转到法律系，最后只有新闻系提供粮食，他就从新闻系毕业。”毕业之后，恰逢马上到1949年。于是他参与了“护校运动”，从西安出发，跟着解放军西进，到了宝鸡，帮助当地创办了《宝鸡日报》，最后到了青海，在一个马车店里创办了《青海日报》。杨志军就在青海出生。
杨志军的母亲，则是青海省培养的第一代妇产科医生。父亲采访会下乡，母亲给人看病，也会下乡。于是，他们会经常与藏民生活在一起，有了不少“房东”，积累了深厚的感情。虽然母亲仅看妇产科，但是“房东”都会到西宁来找他们去人民医院看病。那是上世纪60年代，“房东”给他们带来肉干、奶皮子等，“这是那么难得的馈赠。”因而，他把父母亲的亲身经历也融入了这部小说，“我想写汉藏两个民族互相团结、习俗相融、血肉相连的故事。”
3 在海上，看到高原的雪山草地
写作，多少需要些天赋以及后天的努力。杨志军的父母都是知识分子，为他创造了良好的阅读环境。上世纪60年代市面上的经典名著，他家都有：“我从小对文学很感兴趣，动物的、爱情的故事，我都喜欢，大概是天性。作家的天性很重要，天性能培养出兴趣，就能为之阅读、努力、奉献……”
写作是情感积累，也是生命体验。作品不同，是因为作家各自的生命体验不同。“写作，越写越新鲜，越写越觉得自己一无所知。”文学，不是为了上山、达到顶峰：“文学是没有顶峰的。你艰难地走到最终，可能依然是在半山腰。这就是诱惑。已经登顶的话，只有往下走了，你还能干什么呢？”
“文学里的某个流派，可能有顶峰之作。”例如，批判现实主义的“顶峰”是托尔斯泰，浪漫主义的“顶峰”是雨果：“但是他们不是文学的顶峰——文学的高度，是历史积淀后，经过几代、几十代乃至几百代读者的认可的作品。文学作品要放在历史坐标上评价。”或者换言之，“文学就像是没有终点的马拉松比赛，无止境地长跑。”
茅盾文学奖是国家对长篇小说的最高奖，“是一种激励和总结，让我回望过去的创作，可以想一想，我今后怎么办？它给了我一个标尺。好像是到了一个‘顶峰’？但是，我应该有更开阔的视野。感觉到自己很不足的时候，可能就是你要找一个更加上升的空间了。”
作家，要时时刻刻汲取营养，让自己不至于变得那么陈旧。生活是新鲜的，自己是新鲜的，自己的感觉也要是新鲜的：“感情可能像是酒，沉淀过的，但是喝法和杯盏，要是现代的。”
所以，他能在青岛的海上，看到高原的雪山、高原的草地，交织成阳光下波光粼粼的平面……故乡，就像是爱，它既是起点，也是终极关怀，从这里起步，到这里结束，然后，循环。
