林青霞：千帆过尽，温润如昔
疫情阻隔，许久未能见到有着当代影坛传奇“女神”美誉的林青霞，但她的近况，却常常能通过网络看到，近年来，她撰写出版了第四本散文集《青霞小品》，今年又被香港大学授予名誉社会科学博士。毋庸置疑，无论在人生哪个阶段，林青霞总能活得精彩，潇洒，充实，因而无论走在哪里，总会散发出别样的魅力与独特的气质。
“鱼尾纹一定比玻尿酸美丽”
7月底，当我随苏州昆剧院青春版《牡丹亭》剧组赴港，参加2023中国戏曲节演出时，在全新的香港戏曲艺术中心大剧场，竟然与林青霞不期而遇。原来，作为白先勇老师的好友，林青霞与其好友，作家、翻译家金圣华老师早早就买好了最佳位置的戏票，鼎力支持，且连看三天，风雨无阻。
三天里，与林青霞同坐一起看戏，发现每天她总是准时在开场前五分钟走进剧场，仪表妆容端庄得体。直到第三天演出中场休息时，青霞突然与我说起：“晚上散戏后一起去我的半山书房夜宵聊天，可好？”“女神”相邀，清谈雅集，且在招待过莫言等大作家、鼎鼎大名的“半山书房”，岂有不去之理？
后来才知道，这是一次临时起意的聚会，那天演出结束已是晚上十点半，原本青霞想约我与主演沈丰英、俞玖林、沈国芳与金圣华老师一起在半岛酒店茶叙，但那时早已过了酒店营业时间，这才临时决定改在她的半山书房聚会。
走进半山书房，已是深夜十一点。简洁、雅致、大气的原木颜色风格装修，进门墙上就是那幅多次出现的画作，融合了其经典电影《新龙门客栈》中邱莫言以及东方不败的形象，画面上还写着“I know you will never forget me”。青霞笑着说：“这是好友施南生送我的生日礼物。”
房间的布置很简洁，家具不多，满眼所及都是顶天立地的书橱，摆着许多青霞经常阅读的书籍：从张爱玲、杨绛、白先勇、董桥、莫言、阎连科、张大春、金宇澄到米兰·昆德拉、阿加莎·克里斯蒂、迪伦马特等，还有《李白全集》《宋词选》《红楼梦》《聊斋志异》《三言二拍》，古今中外，蔚为大观。“刚装修不久，有些家具还没来得及摆好。来，你随便坐，千万不要拘束。”青霞热情地招呼我到靠窗的餐桌上坐下。眼前的玻璃窗外，放眼望去是维港美丽、繁华的夜景。
餐桌上，一应餐具、酒杯早已布置整齐，趁着青霞进屋换衣的间隙，一壶香浓的普洱茶已端上餐桌。“都是临时准备的，只有自己家做的饺子招待了，水果是刚才请人从家里拿来的，招待不周，可不要介意。”谈笑间，青霞扎起头发，换了一件黑色衣服，款款走来。
这一夜，不仅品尝到了青霞家有名的手工水饺，还喝了特意准备的香槟。作为“莫言同款”，青霞家的饺子是典型的山东口味，三鲜馅，皮薄馅大汁多，配以特制的蘸料，令人齿颊生香。大家也从一开始的拘束，到后来逐渐变得越来越轻松。青霞不仅忙前忙后，一应招待总是亲力亲为，更有一双善于观察的眼睛，会照顾到餐桌上每一位客人的喜好与心情，令人如沐春风。对于刚演出完的演员，特别安排温润的热茶招待，生怕影响他们的嗓子。金圣华老师不善饮酒，但面前的白水却总是热的。“我想，你应该想喝一点冰的吧？”见我连连点头，她微微一笑，走进厨房，专门安排人制作了好喝的冰红茶款待。
酒酣耳热之际，青霞忽然问道：“要不要喝一点茅台酒？”没想到得到大家一致热情的回应，演员们此刻也不顾嗓子了，反正三天的演出获得巨大成功。于是青霞又亲自取来珍藏的茅台酒，给大家一杯杯斟上，共同庆贺青春版《牡丹亭》又一次在香港引起轰动。
说起自己与青春版《牡丹亭》的缘分，要追溯到整整17年前。当时，林青霞与金圣华冒着严寒赴北京，见到了仰慕已久的学者、作家季羡林先生，并向先生当面讨教写作之道。其时，正逢白先勇先生带着青春版《牡丹亭》在国家大剧院演出，原本打算“只看一场”的林青霞，不仅连着看了三天，还邀请了所有演员吃夜宵。她与苏昆、与青春版《牡丹亭》的缘分也就此结下。
整整十七年过去了，当初的年轻演员如今已是昆曲舞台上的台柱子。青霞盛赞演出，面对赞扬，女主演沈丰英坦言：“二十年来我们从青年演员逐渐成熟，无论经历了什么，原班人马几乎还都在一起，很不容易。有时候我们也很受伤，一些批评的声音很不客气：你们都这岁数了，还叫什么‘青春版’？那时候真的很难过，会质疑自己是不是老了，不该再演出了。”
青霞听罢，大抱不平：“怎么会？只要还是你们原班人马演出，就依然是‘青春版’。‘青春版’是一种理念，一种文化精神，也是以白先勇老师为首的一群文化精英，为昆曲传承复兴所探索的道路，只要坚持下去，昆曲永远是年轻的。至于年龄，更不必担心，要知道，鱼尾纹一定比玻尿酸美丽！”
“我在这里阅读、写作、画画，内心很安静”
愉快的夜宴在青霞亲手送上的围巾、书籍与签名照后落下帷幕，整整两个多小时，从饺子、水果到最后奉上的汤团，青霞的招待，热心、周到、细心。她真诚地对我说：“对于戏曲艺术家，我始终心怀敬意。我总感到，他们付出的太多而得到的太少，希望今晚他们能感到愉快和满足。”
安排司机送演员们回酒店休息后，一杯清茶，久别重逢的青霞与我聊起了文学与绘画。尽管已是凌晨两点，窗外夜色蒙蒙，但窗里却依旧谈兴不减。午夜的半山书房，静谧、适意，有书有画，有诗有茶，“我在这里阅读、写作、画画，内心很安静。”望着充满书卷气的自家书房，青霞如是说。
我们从书架上的书说起，青霞特意指了指一本《老妇还乡》，说起了自己的忘年交黄永玉先生。“黄先生与导演杨凡是多年好友，杨凡带我去北京见他时，黄先生已经是九十高龄的老人了。看见我，午睡刚起的他一点也不惊讶，只云淡风轻地说了一句‘哦，你来啦’，我与他虽是初见，一切仿佛却像老友重逢一般，就这么自然而然的，我坐在他身边，听他聊天，整整一天。就在那天，黄先生拿出迪伦马特的《老妇还乡》给我，推荐我好好读一读。回酒店后，我忙于其他事，没能及时阅读这本书，第二天再去看他，黄先生问我读了吗，有何感想，我却只能歉意地笑笑，说自己还没来得及看。很明显，老人家眼里有一丝失望，恐怕对于这本书，他早就准备了很多话想要和我聊，结果却留下了遗憾。”
我笑着说：“黄先生对这部剧本确实很有情结，当年北京人艺排演该剧，黄先生还主动请缨担任美术设计和人物造型呢。或许，他有想法，让您来演这部想象奇特却又辛辣深刻的好戏。”
说到舞台剧，另一个话匣子又打开了。尽管林青霞淡出银幕多年，但喜爱她的观众始终期待她再度绽放华彩，特别是在话剧的舞台上。对此，青霞笑称：“确实接到过不少邀约，但我觉得自己还没有准备好。”而在这些邀约中，白先勇无疑是颇具分量的一位。白先勇始终希望林青霞能演一个自己笔下的人物，对此，林青霞钟意《永远的尹雪艳》，而白先勇则更喜欢《游园惊梦》里的钱夫人。
“有一次聚会，先勇试探性地跟我提及《游园惊梦》，结果我不假思索地说我不喜欢，白老师一下子愣了好久，说不出话来。当时想法其实很简单，我总感觉钱夫人这个人物身上的戏剧性冲突不够强烈，且都是内心独白，很难在舞台上表现好。”青霞对于自己的直率与冒失，始终怀有一份歉意。前年，恰逢《台北人》出版五十周年，为了表达对白老师的敬意，青霞用了一个晚上认真读完了《游园惊梦》，“而且是立正读完的，算是一种自我惩罚吧。”说到此，青霞自己笑了起来。
我告诉她，《游园惊梦》或许是白先勇最为得意与喜爱的短篇小说，白老师自己就不知几易其稿，方才艰辛写成，自然最为看重。难得的是，这也是他亲自参与改编成舞台剧的小说，台湾版主演是表演艺术家卢燕，上海版主演是昆曲名家华文漪，因此他一定很期待一位香港版的钱夫人，那种铅华洗净，雍容大气的气质，舍林青霞其谁？听罢此语，青霞频频点头，若有所思。
“现在我对绘画的兴趣超过了文学”
闲谈文学的时候，只见青霞从柜中拿出一沓紫色的纸，随即边聊天，边拿起刚才签名的银色笔涂画了起来。正诧异间，不多时，一张我的侧面头像映入眼帘，尽管只是寥寥几笔，却抓住了五官特征，极为传神，令人爱不释手。
画笔是近年来青霞继文笔之后的又一事业。前不久，作家莫言来半山书房做客，也得到了青霞亲笔画像的“待遇”，传为美谈。当青霞把这幅画作传给我们在上海的好友贾安宜女士时，安宜一眼就认出画的是我，连夸有趣。随后，安宜把青霞画她的也发我欣赏，同样是不多的笔墨，却善于捕捉特征，运用线条的交织勾勒，画出人物的神采气质。
说起绘画，青霞喜上眉梢：“我从小喜欢画画，有段时间，我每天临摹五张大师的画。”那阵子，青霞的涉猎很广，蒋兆和、黄胄等人的画册更是翻烂了。“后来，杨凡跟我说，不妨专攻马蒂斯。他的线条不多，看似简单，但却极有质感，既易于上手，又不乏新意。”听了好友的话，青霞特意买了三本马蒂斯的画册，悉心研究，越来越沉浸于马蒂斯的艺术世界。
去年的一天，青霞在半山书房欣赏着马蒂斯的画册，翻到最后一页时，一段文字引起了她的注意：“1954年11月3日，亨利·马蒂斯的心脏停止了跳动，享年85岁。”一时间，竟如轰雷掣电般震撼，却原来，西方绘画巨匠陨落的那天，正是身处东方的林青霞呱呱坠地之日。“我相信其中一定有某种艺术上的缘分。之后，我就专攻马蒂斯的绘画风格，几乎买全了他的画册研究，特别是他的素描，还有线条独特、色彩强烈的油画，我都悉心临摹过。我第一次为了画展专程飞去日本看，就是因为马蒂斯。”
“这是我首次尝试的两幅油画，临摹自马蒂斯《椅子上的女人》和常玉的《裸女》。”闲谈间，青霞拿出两幅油画习作给我看，笔触间，临摹大师风格惟妙惟肖。不同的是，相比较马蒂斯笔下写意的女性形象，林青霞画里的女性明显漂亮了很多，“你应该可以看出，这眉眼之间有我的影子。”
除了绘画风格的临摹，青霞说自己特别欣赏马蒂斯所说的那句话：“我所梦想的艺术，充满着平衡、纯洁、静穆，没有令人不安、引人注目的题材。一种艺术，对每个精神劳动者，像对艺术家一样，是一种平息的手段，一种精神慰藉的手段，熨平他的心灵。对于他，意味着从日常辛劳和工作中求得宁静。”在她看来，无论是绘画还是文字，文学艺术所给予人的，就是纯洁与平静之中的温暖与蕴藉。因此，她愿意拿起画笔，把自己身边的良师、亲人、益友一一画下，用画笔见证彼此的情谊，也为岁月留下笔墨间永恒的美。
“现在我对绘画的兴趣超过了文学。”青霞笑着坦言，自己一直在构思第五本书，与之前写人、记事、游记的内容不同，这本书她想写一写自己的母亲。“我想，到时候所有的插图，都是我亲笔手绘，那样一定会很别致，也是对母亲最好的纪念。”期待过不多久，这本图文并茂、承载着一颗女儿心的好书，会给人带来别样的美好与温情，一如林青霞其人，任千帆过尽，内心依旧温润如昔。
