孔晓岩：山高水远的重逢
草丛里，几块小石头聚在一处，我弯身捡起，它们的温度和我手心的温度达成某种契合。不问何故同在此，匆匆别后，奔向不同的去处，谁知来日他乡，可会有山高水远的重逢呢？
剪影
重新做回学生，是忐忑而快乐的。
王蒙先生在“春天一堂课”中说：苦难未必是坏事。我想，苦难也许就是磨刀石，人在磨砺中更加强韧，积累了成长的资本。每个人的经历都是各种各样的，能接受美好，亦能接受晦暗，才悟得出活着的意义。好与坏都是人命定的路程，它们使你散发着美和力量，成为一个真正高贵的人。
王蒙先生已至耄耋之年，他坐在台上和我们说话，吐字清晰而沉稳，声音有点儿嘶哑。我们静静听他说着：生活本身的格局、历练，值得我们去爱。
鲁迅文学院的学习时光，还像在昨天。大教室窗前垂下的红色帘布，裹着厚重的文明。每一位老师的课堂都给我留下思考，这是我学习道路上最为珍贵的一部分。
我们的课堂是多元的，涉及到文化与文明、艺术与诗歌、小说与电影、美学与散文、文学与生活、科幻与考古......每一课都颠覆了我的认知，像一个始终处在饥饿状态的人，想要不停地去充盈自己。
实与虚的问题，是文学言说不尽的话题。刘庆邦老师在《小说创作的实与虚》一课中，道出了虚实结合的三重境界：一、看山不是山，看水不是水；二、看山是山、看水是水；三、山罩一片云，水隔一层雾。他告诉我们，借助“实”，才能到达“虚”的境界，让我们意识到虚写的重要性，既要写出形而上的，又要写出形而下的东西，在有形中做到无形。我的小说写作经验较少，从这一堂课起，我对小说体裁的写作有了新的看法和兴趣。
此时，我想起北京电影学院教授苏牧在《电影、生命、哲学》一课中所言：画面呈现的东西最重要的是提供的东西。
玉兰
3月19号来鲁院报到时，一进大门先看到的，是成片的玉兰花。那天天气很好，金色的光芒洒在这些裹着纯白、粉紫衣衫的花朵身上，我从树下走过，看一场浩浩荡荡的戏剧从容上演。
寒意未尽，凉风四起，这云海雪涛般绚烂的花事令人沉醉。向上望过去，水洗的天上浮云朵朵，玉兰的白有玉的质感，与空远的蓝色融合，浓淡适宜，在初春给人以水灵灵的感觉。静观花草的精神妙趣横生，似一幅水墨，有灵魂，有呼吸，有气韵。今人爱玉兰，近现代绘画大师齐白石画《玉兰》、李苦禅画《玉兰八哥》；古人爱玉兰，五代十国徐熙画《玉堂富贵图》，明朝沈周画《写生册.玉兰》，清朝余穉画《花鸟图册.玉兰》，清末吴昌硕画《玉兰临风图》，玉兰在画纸上向世人展现她的美丽，哪一种姿态都不曾改变她向上的那份倔强。玉兰色泽干净而明亮，像是黎明前的天光闪烁，特别是让我想起在海边快要天亮时候，一种清爽绵长的味道。
学习的日子中，我常常在这儿散步，有时迎着落花。花瓣落在我肩头，像是顽皮的孩子，倏地又不见了，待我寻去，一地零散的花瓣，谁知哪一个是刚落下的呢？几个女同学从花间小路里走来，像一朵朵玉兰开在春光里。
告别的时候，满枝的绿在热气腾腾的湖水中摇曳着，同学们合影留念，三五成群在鲁院的各处角落。六月的太阳底下，满眼的绿密密匝匝地挤在一起，阳光透过叶子缝隙照在人身上，风摇动时，衣服上仿佛有一把小扇子扇走了沉闷。天蓝得似要滴下水珠来，兴许有一滴就落在了离别的眼眶里。
毕业典礼结束后，一位好友得马上赶往机场，我送她到学校门口。她的行李箱小巧却沉重，上车后她与我挥手，关了车门没再摇下车窗。我望着车子缓缓离开，隐隐看到一朵花在车窗上开出玉兰的模样。
414宿舍
入住的第一天，我就爱上了这扇大窗户，风吹进来，也把白纱帘轻轻扬起，有一点梦幻，有一点空灵。对面的房顶在窗户的框架里，成为静默的话语，时间仿佛静止了。桌上搁着的几本书，见证我在这里的一切，每天打开它们，总能闻得到浓浓的太阳味。
木质的桌椅复古而简单，光滑的椅子扶手诉说着一个个故事，我翻看着留言册，想象着每一届在此住过的女孩子，她们有一张干净的脸，我想。我在心里勾画着她们的轮廓，也重新画了自己，我知道，这里会有一个新的自己。
窗户是永恒的主题，我和外界的关系，因为一扇窗户而起，此景涌动着心中的情绪，让我联想到美国女画家卡伦·霍林斯沃思，她以独特的视角画窗户而闻名遐迩。她笔下的窗户有一种圣洁的安静，人的浮躁瞬间褪去，开始对所拥有的感到满足。那些画里有和我屋子相同的事物：桌椅、窗帘、书本和驻留的小鸟。我的窗前，也有小鸟飞过，它们留下一串清丽的鸣声后，便消失了踪影。可我依然固执地相信，它们还会回来。雨天的夜，我在窗前读书，读到动情处，我的心里便开始了一场午夜的华尔兹。
桌子被我盖了一块蓝色印花布，上面放着两只捡来的松果，一只是鲁院园子里的，一只是圆明园路边的。今夕和故地，都安放在“屋子”这个小小的容器里。毕业后，两只松果被我带回去，放在我的书桌上，我的椅子后面也是一扇大窗户，也有白色的纱窗浮动，这让我回忆起曾在414的90个日夜。
猫
我以前挺不待见猫的，它的眼里有让我惧怕的东西，但是到了鲁院之后，我发现猫还挺讨喜的。散步的时候，常常有好几只在树丛中穿梭来去，有白的，有黑的，还有花色的......碰到人之后，急促地跑开几步，又停下回过头看着你，喵喵几声，待你蹲下唤它，它又赶紧跑开了。在试探和迟疑中，很少会有真正的信任，心里总设着防呢，除非是它跟了很久的主人。
它们中最大个儿的是只黑猫，身上带点花纹，养得胖胖的，总是在大门口躺着。我们推门进来，怕惊着它，总小心翼翼地走过去，谁想它大模大样看着我们，仿佛我们的蹑手蹑脚带着不可告人的秘密。几次下来，我们也不避讳了，有时还蹲下来和它说话，它看着我们，目光柔和，好像能听懂话似的摆几下尾巴。
另一只白猫，就不一样了。每次我们和它招手，亲切地唤它，它总睁大一双眼睛喵喵不停叫着。再靠前，它就往后缩一点，最后逃离现场，像一团雪球消失在夜色中。但有趣的是，它有时候会躲在高墙拐角处偷偷看着你，我同学抓拍过一张照片给我看。那样子像极了近现代画家刘奎龄笔下的猫，那种带点偷窥、狡黠的眼神中似乎透着一丝天真，就这么定定地盯着你，许久都不挪移，它的好奇缩短了猫与人天生的距离感。
它永远在不远不近的地方看着你。想靠近，又疏远。
日本版画家斋藤清笔下的猫，是诙谐带有浪漫色彩，以漫画形式呈现的。有一幅画我印象很深刻，宝蓝的底子上，一黑一白两只猫依偎一起，昂着脑袋望着天空，那骄傲的神态俨然上世纪的爵士，简洁的线条，勾勒出猫的高贵中洋溢的孩子气。鲁院的黑猫白猫也曾有过类似的镜头，不同的是，它们垂下脑袋，专注地看着池子里的小鱼。
毕业后，我是最后一个走出鲁院大门的学生，在我轻轻关上大门的时候，有两个小小的身影目送我。
石头
出了大厅走下台阶，左边有个大池子，池子里清亮的水在阳光月光下，都这么特别。天气好的时候，水里的颜色有绿有蓝，微波荡漾泛起金光，澄澈动人。楼房的倒影在水里等着各色的鱼儿环绕过去，人若来了，哪怕是极轻的动作，它们也会十分警觉，受到惊吓一样四散离去。等人坐下来不动时，它们又游过来悄悄打探。
月下的水，微微滚动着涟漪。水里的月亮偶尔晃动几下，看不见鱼儿，我在水池边的石头上坐下来。从三月到六月，我享受着石头从冰冷到温热的变化，读着上面的文字。石头上本没有字，你若看久了，也会显出字来。无字，甚至比有字，更能解放你的思想。
中国人喜欢石头，赏石的传统，自唐宋开始。质朴的石头孕育着独特的文化，人们追求返璞归真的想法也逐渐显现。蒲松龄故居有一块淄博纹石，相貌看起来丑陋，但这种不经雕琢的天然反而让人觉得踏实，“丑陋”的表象之下，才是赏石的美学精髓，就是要“丑”一些，这才抵达了枯寂的境界。明代书法家米万钟爱石头，宋代书法家米芾也是个石头迷，很多时候，他把爱石藏于袖中，不时拿出来把玩。
石头一“丑”，自然就“怪”，如此一来，价值无限。北京保利拍卖会上，一块清代灵璧石以一千多万元的价格成交。黝黑发亮的石身，历经岁月沧桑的洗礼，越发有墨玉的油润，天然的镂空凸显出独特的造型，感叹自然造物啊。
鲁院里的拴马桩是让我感觉最神秘的领地，若待上许久，会让我没由来地生出敬畏和惧怕。这些来自陕西关中一带的石雕艺术品，显得霸气庄严。饱经风雨的剥蚀，那朴拙粗糙的意味在斑驳磨损的石柱上愈加沉稳。狮子、猴子各种雕刻的石像在夕光中，不可侵犯的模样更增添了它们的神圣，每一个表情都是一个凝重的历史画面。
我喜欢抚摸它们苍凉的脊背，在与之目光对视一刻，总是心头一惊。
草丛里，几块小石头聚在一处，我弯身捡起，它们的温度和我手心的温度达成某种契合。不问何故同在此，匆匆别后，奔向不同的去处，谁知来日他乡，可会有山高水远的重逢呢？
【孔晓岩，中国作协会员，鲁迅文学院第43届高研班学员，获全国前海十周年原创征文活动铜奖，“我心目中的一本好书”诗歌大赛一等奖（上海）。出版诗集《重击的轻音乐》。】
