千万颗飞扬的种子
一粒种子的力量究竟有多大，或许是人们无法想象的。在荒原上，在沙漠里，在岩石底下，在风吹日晒的屋顶和瓦片间，甚至在水泥墙壁的缝隙里，我们都看到过种子的神奇力量。
老一辈植物学家蔡希陶先生，早年写过一篇幻想性质的科普故事《蒲公英》，故事的主人公有老蒲公英、小蒲公英、橡树、鸢尾花和紫罗兰，也有默默生长在岩石缝隙里的茅草们。植物学家对那些为美丽的生命而默默奋斗的茅草，也献上了一份由衷的敬意：春天到来时，总是顽强的茅草的种子，最先从岩隙里萌发出来，交给大地一片蓬勃的绿色。
钟扬还在少年时，就是同学们眼里的“种子选手”。1978年，中国科学技术大学正式创建“少年班”。少年钟扬凭着“学霸”的实力，考入中科大第三期“少年班”。梦想的种子就像洁白的蒲公英花球，从少年的手中，朝着远方飞扬起来……
1984年，刚满20岁的钟扬从中科大毕业，来到中科院武汉植物研究所工作。花木葱茏的植物园，成了他痴迷的乐园。他在植物研究所工作了15年。春兰秋菊，夏荷冬梅，伴随着他的青春芳华。
美丽的梦想之花迎风盛放。意气风发的钟扬，在这里创建了第一个计算机室，组建了一个计算机生物学青年实验室，还创建了一个水生植物室。
理论是灰色的，但生命之树常绿。2000年，钟扬离开武汉，来到复旦大学生命科学学院任教。一个新的机缘，给他梦想的种子插上了更加有力的翅膀，他把目光投向了植物学研究更远的远方。
2001年，适逢复旦大学对口支援西藏地区。钟扬闻讯，迫不及待地报名要求到西藏去。他的请求得到了批准，成了西藏大学一名普通的植物学教授。
这时候，古老的青藏高原和皑皑雪山，向他张开了阔大的怀抱。两千多种独特的植物，六千个能结种子的高等植物物种，就像美丽的格桑花海，正在高原上等待着他。
刚到西藏的第一年，钟扬就背上一个硕大的双肩包，戴上宽檐的防晒帽，兴致勃勃地第一次踏上了被誉为“地球第三极”的青藏高原。
草原，是跑马的地方；盐池，是养骆驼的地方。“青藏高原，是高原植物种子的宝库，这里才是植物学家应该来的地方哪！”从此，他下定决心，要做一个“收集种子的人”。
在雪山下，在风雨中，在高高的悬崖边，在深深的峡谷里……他用了5年在野外奔波的时间，才渐渐适应了高原反应。
这个坚强的人，每天有着旺盛的工作激情，好像不知道什么叫做疲惫。只是他暂时还不知道，因为体质特点的不同，高原缺氧的环境，对他的心肺功能造成了看不见的损伤。
2002年，38岁的钟扬和他志同道合的妻子张晓艳，收获了他们“爱的硕果”──一对双胞胎的儿子。小哥俩儿出生时，钟扬正在研究一种红树植物。他用植物名字给两个儿子起名为：云杉、云实。
那几天里，年轻的学生们在校园里贴出了带有幽默风格的大红“喜报”：钟扬教授与张晓艳博士，“遗传学实验取得了巨大成功”，有两个“新物种”为证：一为“钟云杉”，一为“钟云实”。
格桑花盛开的青藏高原，是一片美丽、丰富、神奇的土地。但是长期以来，这片高原上的植物资源，并没有得到过完整的“盘点”。在全世界最大的种子源库中，也不见西藏地区的植物种子。
钟扬到西藏后不久，心中就有了一个美丽又清晰的目标：一定要摸清青藏高原的生物“家底”，去发现和辨认出每一个被遗忘的物种，甚至去唤醒每一颗沉睡的种子。从藏北高原，到藏南谷地；从曲折的雅鲁藏布江流域，到寒风凛冽的阿里无人区；从林芝到日喀则，再到那曲……钟扬和他的学生们一起，付出了16年的时光，在这些遥远的地方，甚至在人迹罕至的土地上，留下了采集野生植物标本的足迹。
人们粗略地计算过，钟扬在青藏高原上走过的总行程，早就超过了10万公里；他和学生们采集到的植物种子，多达4000万颗。
可不要小看这些小小的金色的、褐色的、黑色的种子。钟扬告诉学生们说：某一个基因，能为一个国家带来生存的希望；某一粒种子，也许就能造福天下苍生。你们看，这些美丽和神奇的植物种子，有的是“藏药”中的草药，有的是珍贵的观赏花卉，有的是野果、坚果和珍贵的水果，有的也许就是未来的农作物……
然而在野外工作的每一天，总是伴随着各种艰难困苦，气候的恶劣、道路的险要、地域的辽远……都需要钟扬和学生们勇敢地去攀登、去跨越、去克服。
传说中有一种古老的“风花”（Wind flowers），它长在雪谷而开在悬崖，要找到它和得到它，需要付出一生作为代价；它遥远又亲近，飘忽又朦胧，多少人舍弃一切幸福去追寻它，而一旦靠近了，就会离不开它。
就像神奇的“风花”一样，在高寒气候下生长的植物，它们的生命也在慢慢地、神奇地进化。越是有研究价值的植物，越是生长在气候条件恶劣的地方，使每一次有价值的采集，变得更加艰难。而钟扬的心，也越来越被“风花”一样的高原植物所“蛊惑”，一旦靠近了，就真的再也离不开它们。有时，为了采集到某些珍稀的植物样本和种子，他带着学生要进入人迹罕至的无人区，或者攀登到海拔5000米以上的高山上。
在野外考察途中，钟扬他们曾多次看到过往的车辆，冲出了盘旋的山路，掉到了悬崖下的雅鲁藏布江中。有时，松动的山石会突然滚落下来，轰然砸中他们乘坐的车子……“科学研究的每一步，都是对人类毅力的挑战。”钟扬这样鼓励着年轻的学生们，同时也激励着自己，“上不得昆仑山，怎能盗得来灵芝仙草？”
采集植物种子，有着严格的科学操作方式。比如，每个标本至少要采集5000颗种子，而且按照科学规范要求，两个样本之间的空间距离，不得小于50公里。所以，为了同一片地域上的植物种子，有时，他们一天要走上800公里，每走50公里，看见一种种子，就赶紧收集起来，装进袋子，然后赶往下一个采集点。
有一天，钟扬惊喜地发现了一种内核比较光滑的毛桃。为了不损坏种子的完好度，他发动全课题组的老师和学生，小心翼翼地帮着“啃”毛桃，啃出的桃核再小心地刷干、擦干，晾干后，再送入琳琅满目的种子库。他把精挑细选出的5000颗桃核，仔细地保存在样本瓶子里。有的种子样本，可能要存放上80年到120年，留给未来的研究者们。
2015年5月，因为长期高强度的工作，钟扬突发脑溢血。幸好被及时发现送到了医院，才保住了生命。苏醒后，为了让组织放心，他躺在ICU病床上，用口述方式，让人代写了一封信，汇报了工作的进展。他在信中写下了这样一段话：
“这十多年来，既有跋山涉水、冒着生命危险的艰辛，也有人才育成、一举实现零的突破的欢欣；既有组织上给予的责任和荣誉为伴，也有窦性心律过缓和高血压等疾病相随。就我个人而言，我将矢志不渝地把余生献给西藏建设事业。”
医生再三强调，他的身体已不适合在高原工作。但一想到还有很多事情没有完成，钟扬很快又从医院返回了高原。同事们明显看到，因为多次受到高原病的折磨，他的脸已经浮肿，脸色也是高原上特有的黑红色。钟扬却淡淡一笑，说：“每个人都会死去，但我想为未来留下希望。”
他心中的“希望”，也是他的梦想：一是收集到更多植物的种子；二是在藏区播撒和培养更多人才的种子。他想象着，未来的日子里，不仅有千千万万颗植物的种子被采集，更有无数像蒲公英花球一样人才的种子，飞翔在辽阔美丽的青藏高原上……
2017年9月25日，一个令人痛惜的日子。钟扬在去往内蒙古为民族干部授课途中，不幸遭遇车祸！他生命的年轮，停止在了53岁。
他未能看到梦想的种子全部落地，他的身影和脚步，再也没有回到自己深深热爱和钟情的青藏高原。只有他未实现的梦想，还有他永远的眷恋，像洁净的云彩，飘在吉祥的高原上；像纯洁的雪莲花，在拥抱着这片神奇的土地。
2019年2月18日，钟扬入选2018年“感动中国”年度人物。这位扎根大地的科学家，无愧于这样的颁奖词：
“超越海拔6000米，抵达植物生长的最高极限。跋涉16年，把论文写满高原。倒下的时候，双肩包里藏着你的初心、誓言和未了的心愿。你热爱的藏波罗花不求雕梁画栋，只绽放在高山砾石之间。”
