感悟青稞
主题写作因其有相对集中的作家群体和稳定的书写对象，而形成一道独特的文学景观；譬如，“自然文学”对人与自然关系的书写，“军事文学”对练兵备战和军人牺牲奉献精神的聚焦。主题写作依据不同划分标准又可细分为诸多亚型，例如自然维度中的植物书写、动物书写以及人与自然的关系书写，都可自成一体，且因对题材的深度挖掘而展现出特质性和辨识度。
军旅作家祁建青近年来将笔触集中于高原厚土，写出多篇蕴含泥土气息和知性思考的青稞主题散文作品。
祁建青创作的青稞主题散文《炫舞青稞》（《民族文学》汉文版，2020年第12期），将田间长芒长穗的青稞喻为向阳而飞的群鸟，而民间口头传说中的青稞来源恰恰与西王母神话中的青鸟有关：“先有玄鸟化玄女，后有玄女化青鸟，再后来青鸟化青稞”。作家点明：“天域祥云缭绕下的古老神话片段，亦是高原农家田野与草木河山苍远飘渺的遗存钩沉。”作品对青稞和青稞酒的诞生、青稞与高原儿女的精神关联，进行了神话学的探源和地理学的释读，其间又有气象环境、社会历史等跨学科笔法的综合使用。
作品在叙述层面广博性与专业性的交织，现实与神话的诗意转化，使青稞主题写作获得了泥土的质感、炫动的灵气。从青稞到青鸟的诗意想象，读者可从文中找到相应关联：“唯到秋天，人们才进一步确信，青稞是唯一保持了鸟雀姿势的农作物，端端是神秘神奇神圣高原的祥雀瑞鸟。三个月来，它们飞来飞去没一刻消停，就是没有飞离这片土地和这片天空。确乎仅限某种历史象征意味，天空如愿空阔，人烟依稀，一段身影，一声太息”。打动人心的文字，必定携有合乎民族文化心理的气韵。祁建青的青稞主题写作正是植根于民族文化的沃土，呼吸着高原长风，沐浴着雪域的阳光。
散文《青稞肖像画》（《人民文学》，2021年第7期）由三个部分构成，其中《瑞兽》篇写到了“植物与动物的边界”这一极具博物学特质的话题。其中，主角依然是作为植物的青稞——在遥远而又高寒的海北大地上，有一种大型猫科动物悄悄与之为伴。若不是护林员的监测仪拍摄所得，人们压根儿不知道居然有高原雪豹逡巡于万亩青稞的边缘。作家不禁感叹：“我的青稞啊，却原来，你有雪豹陪伴。听起来是这样离奇陌生而遥远……在雪豹陪伴下生长，这在高原大境何足为奇。然而，一种农作物能享有如此待遇，仍不禁使我倍感振奋、喜出望外。”不难发现，作家意在雪豹、青稞和人之间搭建起一种“因相互吸引而相互欣赏”的共生结构。此时的青稞不仅仅是一种农作物，而是与其他“自然之子”一样，遵循着四季轮转和生命法则的号令，却又能动地与生态系统中的动物和赋予其美学内涵的人类共存共荣，甚至完成族源身份的诗意转换。正如作家所言——高原青稞一族，麦类作物里的成年雪豹。这样的指认，道出了同为高原物种的青稞与雪豹，在对寒冷气候的耐受力以及强大的生命力方面，实有某些共同之处。
雪豹的耐寒力毋庸置疑，貌似柔弱的青稞能在高海拔环境中将自己塑造为“钢铁战士”，实在令人惊讶。“我们的青稞种在冰上”，这个难以想象的场景竟然是青稞作物萌芽生长环境的写实描述。清明时分，青稞才要播种，一场大麦家族的传奇生涯就此开始——麦种下面卧着冰，上面顶着霜雪，貌似深深陷入重围，实则浑身蓄满力量，继而开启了神勇的“破冰之旅”。一个充满着生命美学光环的雪域孤本就此诞生：“巨型冰床冰体之上，稞种们裹盖着薄厚合适、冷暖相宜的棉被子。虽说，要命的依然在下面，然而，紧挨冰层，奇迹还是会千呼万唤始出来！天地此时有响亮的掌声喝彩，一粒都没有冻着吗？没有。也没丁点儿冻伤，抑或有，都一一扛过去了。幼芽银光闪闪，亟待单叶破土，个个楚楚动人，满眼的惊艳。”
“关乎盛衰存亡，绿绿的薄薄的叶儿，柔中有刚、身手利落，亮出兵刃家伙，竖起领军之旗。一棵庄稼，有刀有旗，奋力拼杀，高举前冲。”在《青稞肖像画·青稞军团》中，作者用“剑叶”“旗叶”为喻，形象地写出青稞的生长过程。这种写法不仅赋予青稞战斗与军事的意味，也体现出作者在创作中对“军旅情节的片段移植”。“每一株稞麦都是勇士，整体上才这样惊人的一致，从成长到成熟，执剑者是它们，扛旗手是它们。它们的阵容气派，已然超过各种有限的想象力，仪仗严整，步伐坚劲，歌声嘹亮。”作者笔下，“剑叶”意味着锋利与无畏，写出青稞种子在艰难的破冰之旅中，奋力舞动刚刚抽出的新芽，在冰冻的土壤中完成生命逆袭的情景。作为凝心聚力徽标的“旗叶”，则不断指引身边的“战友们”知难而进、负重前行。由此，青稞顽强的生命力与精气神在形象的比喻中得以彰显。
在高原，“我的青稞啊，却原来你有雪豹的陪伴”“青稞、雪豹和劳动者，各美其美，又美人之美，生命美学版图上的组歌组舞，美美与共，美不胜收”。青稞是植物中的成年雪豹，也是在生命的征途上不断向高寒发起冲锋和挑战的战士。作品在描写青稞时，观照了人与自然之间的互动关系。这不仅是人与自然和谐关系的精彩写照，更为青稞主题写作赋予人在自然中寻到趣味、体验到生命力量的丰富内涵。自然文学是体验的文学，感受的文学，体察感悟的文学。作为自然文学实践的一种形式，青稞主题写作也必然真正抵达自然文学写作的根性——作为整体的自然，需要作家不断去发现和书写植物、动物与人之间显性的互动共生关系和内在的精神关联。
（作者单位：兰州大学文学院）
