中国作家协会主管

有好多只老虎正在说话。刘珍在老虎群中来回穿梭，脚趾头钻出了一把把匕首。一把插左肋骨，一把插右肋骨，还有一把，插在范明的心脏中央。范明慢慢抽出了刀身，一滴热血也没淌。刘珍往伤口里瞧，看到了范明背后的车水马龙。这颗心脏本来就是空的。刘珍将一把把匕首收回到趾头窝里，慢慢退回到虎群里。为首的老虎打了个哈欠，朝夜空摇了摇尾巴。刘珍看清了，夜空有无数匕首戳出的伤口，要是往里瞧，她能瞧得见什么？天空如果是空的话，洞之外和天空连在一起，也是空的，她能看见宇宙里的车水马龙吗？还有一种可能，天空是空的，宇宙也是空的，从宇宙里往洞的这边看，他们车水马龙，可是宇宙是空的，它并不存在，如何从宇宙往洞的这边看呢？所以，她是空的，这满院子的老虎，也是空的。刘珍用空空的双眼，望了范明一眼，他笑起来，满面老虎的金黄。

她得先去剪个头发。用一把剃刀，小心地剃去毛皮上黑色的部分，再仔细地拼凑出一个“王”字。刘珍已经不记得理发店的小哥一天要扫出多少个王字了。上一次来理发店，他们正在运送大大小小，长长短短的王字，说是运到妇幼保健所去，他们浑圆的肚皮上撒满了黑色的碎毛。她会躺在洁净的洗头床上，将自己的头发小心地捋到白色的瓷盆里，闭上眼睛，任由温热的水淌过自己的鬓角，耳窝，顺着发丝垂到发尖。一把长长的莲蓬头，只需要一把长长的莲蓬头。范明小心地把她拥入怀中，鼻尖碰着她的鼻尖，伸长舌头，轻咬着她的耳垂，一撮甲壳发热的蚂蚁顺着耳轮爬了进去。莲蓬头涌出一股热流，她能听见下水管道咕噜咕噜的吞咽声，白色的泡沫形成了一个小小的漩涡。范明还在搂着她。我和你讲件事，她喘着气说。什么事？范明两只胳膊撑在刘珍的面颊旁。我看见一只老虎。范明笑了，胳膊打着微颤，说，在哪里？昨天我去大行宫那里买青团，下了地铁，阳光特别猛烈，人也很多，我就踩着人们一个个的影子往前走，旁边有一个商厦，一楼有橱窗，能照得出人的身影，路过那里的时候，我特别想转过头去看看。刘珍感到莲蓬头变软了。你想说什么呢？范明沉默一会说。我是说，我看见，那么多那么多的人中，我看见了一只老虎。你确定是一只老虎吗？刘珍咬了咬嘴唇，玻璃里有，我确定有，但我一转头，人群还是那个人群。怎么说？范明低声说。人群里有一只老虎，刘珍说，我确定我看见了。那在哪里呢？范明问，新闻没有说动物园逃出一只老虎啊。我看见了，刘珍闭上眼睛，我看见了。莲蓬头往前一冲，刘珍感觉自己和水管一起抖了抖。没有的事，范明说，你看见的可能是橱窗映出的幻影。刘珍不说话了。老虎的爪子慢慢地爬上了她的脖颈。她窒息，抽搐，手脚打着颤抹下老虎的眼皮。她听得见它的低吼，从自己战栗的喉咙里。

街口有几辆大卡车，一辆是促销床单，喇叭说纺织厂要倒闭了，一辆是西瓜，红红的瓜瓤照得挑瓜的人面红耳赤，还有一辆是满满的石榴，个头饱满，红灯笼似的缀在一起，风一吹呼噜噜往天上飘。刘珍踏着石榴的影子往前走，这边鼓起来了，那边又滚下去了，轰隆隆的，刘珍感觉石榴和石榴正擦着火花。鞋带像水流般汇聚，在中间高高耸起一座山丘。范明抬起头，看见范明的瞳仁里有一个自己的轮廓。她感到害怕。一辈子还有四五十年，这个人的瞳仁里只有她这么一个身影，那该有多恐怖啊。以前的物理课上，老师说，分子时刻都在运动，都在相互作用。刘珍知道，时间长了之后，很多东西都会长在一起。如果之后的四五十年，范明的眼里只有她，那真正的她，就会被范明一点一点吃掉，直到成为他瞳仁里那个灰暗的小纸片。她慢慢变小了，变薄了，变成范明眼里的那个刘珍。她惊讶地捂住了嘴，差点叫出声。范明问她怎么了，她含着泪说，鞋子太紧了。范明给她的鞋带松了松。原来再合脚的鞋子，也需要松一松，紧一紧。范明站起身，刘珍翘了翘脚尖，点了点脚后跟，鞋子贴合住了她的脚窝，袜子勾勒出了十个脚趾头的形状。过一会，再过一会。刘珍咬住下唇。过那么一会，范明老了，躺床上了，送火葬场了，再过那么一会，她也变成了一缕青烟。就那么一会的工夫，在这一会前，是无穷大的空，在这一会之后，也是无穷大的空，这一会出现的目的是什么呢，也许我们短暂的这一会，不过是一个洞，连着这边的空，又连着那边的空。刘珍仰起头，两眼空空地看着碧蓝的天空。范明捧着她的脸蛋，她又看见了范明的眼睛，那个纸片人眼里，也有一个更小的纸片人。老师说，分子时刻都在运动，都在相互作用。空外面还有一个空，那两个空还算是空吗。你怎么了？范明问刘珍。我在想，我们的孩子叫什么呢。范明笑了，都考虑这个问题啦，那我们赶快结婚吧。范明的瞳仁像一口泛着亮的深井。刘珍看着天空，天空的碧蓝往下漏。她想象着自己怀着孕，肚子里有一个小人儿。原来空里面还有更小的空，那外面一圈的空是什么，更小的空是什么，明明已经空了，为什么里面还有更小的空呢。刘珍的身体变空了，眼珠开始往下掉，掉进了嘴巴，掉进了胃里，掉进了膝盖窝，掉进了脚踝与鞋子的缝隙里。她再次看向范明，他长到天空上了，空的天上有了一个人，一个范明，一个具体的人。变矮了，空又成了有。刘珍一下子又结实起来：你说我们什么时候结婚好呢？

老刘和翁虹结婚时，就两个搪瓷缸，一个洗脸盆。老食堂搭起了蚊帐似的白纱，掌勺的厨师将剩下的蜡烛头融化，重铸成雕花的长蜡烛，做包子的案板拾掇拾掇，一边摆上一个，去年的塑料花放水龙头下涮涮，一摆，挺有模样。六桌的亲朋好友捧着盛酒的瓷碗，举过眉头，相互一碰，乒铃乓啷响，酒涌向了对方的碗。菜也没几个，酱烧芋头，土豆炖牛肉，红烧狮子头，数得上嘴的也就三四个。翁虹掀开红盖头又放下，又掀开，拿眼瞧着洞房里的一个个。老刘脸上涂满了口红印、水笔印，笑得满脸堆肉。翁虹喝了一口递来的酒，呛得双手抓喜被，眼睛直往老刘那里找。老刘被他们按着亲了翁虹一口，翁虹急得眼角捂泪，老刘红着脸朝她傻笑，她觉得微微烫脸，不知刚才的酒多少度。翁虹和老刘结婚后，穿了五年的敬酒服，为了结婚奔上海买的，刘珍的外婆带她去的。翁虹提过，她俩坐着一辆小船，从东方明珠到了对面，黄浦江的水还没有那么浑浊。小刘珍问，黄浦江里有多少黄鼠狼？翁虹说，里面为什么会有黄鼠狼？小刘珍说，她和小伙伴小俞红去长江边玩，江面上好多好多浪花，小俞红说那是白鳍豚，一个跳起，另一个跃下。小刘珍说，长江的水是白的，黄河的水是黄的。小俞红说，长江里是白鳍豚，黄河里是黄鼠狼。小刘珍问，黄鼠狼会游泳吗？小俞红说，她以前去乡下老舅家，亲眼看见黄鼠狼叼着一只小鸡仔在河里游泳。翁虹听了哈哈笑，说，黄浦江堤岸边有很多黄鼠狼窝，窝里有很多鸡骨头，一到涨潮时节，鸡骨头就飘满了整个黄浦江。小刘珍听完，满意地睡了。睡到半路，小刘珍醒了，推了推翁虹，不对呀，黄浦江往一处流，那么多黄鼠狼游到哪里了呢？翁虹眯蒙着眼睛说，被大鲸鱼吃掉了，它一口就能吃掉一百只黄鼠狼。小刘珍听了，靠在枕头上思索了一会，小鸡仔被黄鼠狼吃了，黄鼠狼被大鲸鱼吃掉了，大鲸鱼会被什么吃掉呢？翁虹一拍被褥，人，都被人吃掉了。小刘珍说，人能吃掉大鲸鱼吗？翁虹说，有的人吃大鲸鱼，有的人吃吃大鲸鱼的人，有的人还吃那些吃吃大鲸鱼的人的人。小刘珍竖起食指，在空中转了个圈，思考着。翁虹坐了起来，将她紧紧抱在怀里。她们没再说话，看着窗外的月亮，大鲸鱼般在云海中浮涌。老刘没在家，说是去陪领导应酬了，餐桌上还有他中午吃剩的鱼骨头。我们去挑个黄道吉日领证吧，范明笑眯眯地说。刘珍看着他发愣。这么多年，范明吃了多少条鱼，鱼又吃了多少黄鼠狼。刘珍又一愣。鱼只剩鱼骨头了，鱼空了，那剩下的鱼骨头是什么呢。范明搂住了刘珍。刘珍感觉他的温度渐渐减退了，成了一具骷髅，关节处吱嘎吱嘎响。刚抵到范明的肋骨，他又一下子松了，成了一抔尘灰，刘珍想去触摸，尘灰又被风吹走了。刘珍又望向天空，这空里，该有多少尘灰啊。

卡车不远处，理发店刚亮起霓虹招牌。刘珍站了站，没进去。理发店已经将那些王字扫干净了。刘珍又看见了那头老虎，人群中，它坐在那儿，尾巴绕过了窨井盖。窨井盖动了动，哐当一声，无数只小老虎喷了出来。再一抬头，那群老虎不见了，窨井盖旁全是虎爪印。人们并未看见，一个个的脚印盖住了那些爪印。范明紧紧握着刘珍的手，他们在北京西路的梧桐树下走着。落叶掉在路边，轮胎碾了过去，两片蜷曲的梧桐叶抱在了一起，滚动的车轮扬起风，一片被吹跑了，另一片翻进了路边的积水中，又一转滚动的车轮滋起水，积水中的梧桐叶贴在了一辆电瓶车的车轮里，很快碾成了碎片。我们会永远在一起吗？刘珍问了范明这么个问题。我们怎么可能分开呢，范明回答。又一片梧桐叶落下了，刘珍看向两边的民国建筑，屋子还在，人空了，爬山虎爬满了围墙。民政局的工作人员盖上了红章。还有半天假期，他们没有回家，乘地铁去了玄武湖公园。湖面平静，泛着点点金光。范明站在那里，太阳勾勒出他的轮廓，他逐渐变得透明。刘珍伸手想去够他，他的头发丝涌起波涛，一浪打来，灰色的影子覆盖了她的手背。范明像是躺在了柔软的天空布上，身上的褶皱淌下来，成了丝丝的白云。风在城墙头的花草上打着旋儿。有什么是不会消失的。刘珍站在范明身边，将自己一针一线地缝进天空布里。原来结婚是这个模样，阳光已经钻进刘珍的骨头缝里了。城墙的台阶有点陡峭，范明一步一步扶着刘珍下来。等肚子里有了孩子，范明会扶着她下楼，买菜，做饭，上超市，做一切本来是一个人做的事。认识范明前，刘珍喜欢逛商场，橱窗里，镜子里，钢化玻璃门，到处是她的影子。一条条裙子高高地挂在衣柜里，衣柜的对面，还有装着满满当当裤子的另一个衣柜。介绍范明后，刘珍没有时间去看望那些衣服们了，范明一手搂着她，一手握着一束花，花朵上缀着露珠，啪嗒一声漏在了刘珍的小黑裙上，黑色显得更黑了，衬着向晚的天空，没渗透的碎水珠像是点点的星子。宇宙在那晚展现了其广阔浩瀚的那一部分。天空黑了下来，刘珍的小黑裙与公园的小森林融为一体，小森林又与夜空融为一体，刘珍也变成了星辰的一部分。范明说，我们身体的每一部分，都来源于140亿年前的那场爆炸，钠、镁、锌、铁、铝，构成我们的每一元素，都可能来自不同的星系。多么浪漫呀，我们是众多星辰之子，用140亿年的能量聚合而成。刘珍往森林里走去，往夜空走去，往宇宙走去。宇宙里满是虚空，可范明还说，宇宙只有百分之五左右是可见的，剩下百分之九十五是暗物质与暗能量。难道说，虚空里是有，空之所以看不见，是因为我们看不见有。刘珍走上了星辰，回首望这个星球，成了一颗蓝色的眼泪。众多的人们在眼泪里浮沉。刘珍睁开了眼睛，范明还在吻她。她看清了范明脸上的粉刺和黑头。在宇宙里，这叫星系与黑洞。刘珍能赴范明的小森林之约，是第一次见面时，范明坐在她的对面，两人不知说什么，餐厅里的热气呼在了玻璃橱窗上，蒙上一层白雾，范明在白雾中画了一颗星星，刘珍在星星旁画了小人，范明画了山，刘珍画了河，范明画了房子，刘珍画了汽车。范明还想画，刘珍扑嗤一笑，说，范明你是在创世纪。范明笑笑，亚当夏娃呢。刘珍指着餐厅一盏闪烁的灯，说，要有光。那晚他们谈起了宇宙，谈起了恐龙，谈起了进化论，还谈起了李白与杜甫相见的那一天。范明的吻是如此漫长，刘珍能听见黑洞吞咽着星子，发出呼噜噜的低吼声。刘珍快被范明吸进体内了。一瞬间，刘珍瞪大了眼睛，宇宙的浪漫，是将星辰吞噬，然后再造一个星辰出来。刘珍推开范明的怀抱，他问怎么了，刘珍说，我的钠、镁、锌、铁、铝正在被你一个个吃掉呢。范明的黑眼睛，在夜晚亮成了双子星。刘珍两步迈过了那家理发店，地上那些蓬勃繁茂的王字，已经确定被扫干净了。刘珍感到脚底松软起来，毛茸茸的虎爪印往她的脚窝里钻。你说，会不会有人，真的会凌波微步？玄武湖亮了一整面，刘珍看愣了。我觉得有，范明一脸严肃地说。刘珍小心地伸出左脚，触到水面，一不留神，湖水淹没了她的脚踝。鞋子的颜色变得更黑了，原有比宇宙更黑的黑，也有比宇宙更空的空。

翁虹已经多时不来南京了。上次来看刘珍，是巴黎圣母院着火之前。一把火，把翁虹的骨头都烧脆了。老刘陪领导应酬，陪着陪着，他也成了领导，那些更年轻的小伙子，开始陪他应酬。翁虹在电话里说过，那个小陆又和她打电话，说刘局今晚陪重要客人，明早再回来换衬衫。刘珍说，那你约你那些牌友出去逛街呀，买包包买衣服。翁虹说，她那些牌友，老钱去了西双版纳旅游，老徐去国外看女儿，那个老孟，儿子接她去澳大利亚移民了。刘珍说，我给你赞助，你也出去玩玩吧。翁虹叹了口气，她想去法国，去看巴黎圣母院，想了快十年了，还没认得几个法文。刘珍笑了，你跟团去，导游都会几国外语的。去看巴黎圣母院，翁虹每年都会提几次，老刘没心思，刘珍也在南京工作，她洗了几张巴黎圣母院的照片，贴在床头。那次来看刘珍，床头的加湿器没关，照片角落蜷曲，翁虹的手指一动，半个巴黎圣母院掉在了地上。我早知道，翁虹对刘珍说，我早知道。刘珍说，巴黎圣母院这么重要，总是会修好的。翁虹说，那还是原来的巴黎圣母院吗？后来刘珍仔细地琢磨着这句话，路边一扇窗子被打碎，正换上新的玻璃窗。刘珍透过玻璃窗往里面看，有桌椅，有灯盏，有太阳，还有刘珍自己。她感到恐惧。我们看着别人，也就是看着自己心中的那个物相。翁虹并不喜欢范明这个女婿，但她对刘珍说，人这辈子很短，跟谁都可以过一辈子，人这辈子也很短，找个喜欢的人也很重要。刘珍和范明提过巴黎圣母院，范明笑眯眯地开玩笑说，只要刘珍喜欢，他会把巴黎圣母院买回来给她。刘珍说，这得有多少平米，一平米怎么算钱呢。两个人捧着冰激凌对视大笑。冰激凌店里有一个硕大的鱼缸，刘珍的眼睛像鱼缸里的冰块。刘珍将蛋筒碎扔里面喂鱼，鱼一摆尾，水面起波浪，刘珍又看见了那些黄鼠狼。小俞红从屋顶上滚落下来，膝盖上两块血斑。那个姓李的拐子来帮她治疗，小刘珍去她家找小俞红，看见她的小裙子都掀到了大腿根。老刘工作调动到外地后，小刘珍再也没见过她。刘珍和范明讲过她童年的逸事，范明问她，你后来在屋顶上跑了多久呢？刘珍说，为了逃避小俞红的哭喊声，她只能不停地往前跑，从这个屋顶跑到那个屋顶，从这个房子跳到那个房子，鞋子都跑出了火星，她都不敢停下，只要一停下，她就能听见小俞红在那里哇哇地哭。刘珍说，那个下午，她跑遍了小镇的屋顶，跑了那么久，影子都没被她甩丢掉。范明问她，你是想甩掉影子，还是想甩掉俞红那个女孩。刘珍咬了咬嘴唇，说，都一样吧。婚后的第二年，翁虹来南京住了一段时间，主要是调停刘珍与范明之间的矛盾。刘珍和翁虹说，她不想继续这段婚姻了。翁虹很着急，去找刘珍的婆婆谈心，婆婆说了一大堆客气话，翁虹某一次抬头时，看见这个婆婆眼里藏不住的笑意。那时，刘珍没拿到副科长的位置，而范明正要被领导提拔，已经公示了。刘珍午觉惊醒，浑身发抖，翁虹问她怎么了，刘珍说，她还在跑，在满镇子的屋顶上跑，翁虹问她为什么跑，刘珍说，屋顶上有一只老虎，追着她，她只能跑，往前跑。刘珍不记得翁虹说什么了，只记得从窗外望去，天空、地面、树木、墙壁、都涂满了金黄，到底那些吃吃黄鼠狼的人的人，还是扒下了那一张张虎皮。

刘珍不知道怎么和翁虹开口。巴黎圣母院似乎还在那里燃烧，着火的木头被喷向了半空，火星子像烟花般喷涌坠落。翁虹说，她已经不想接刘珍的电话了，她不想听到关于范明的事，也不想听到刘珍的哭泣。刘珍打电话过去，只要谈及婆家，翁虹就说她要去打牌了，老钱从西双版纳回来了。刘珍问她，两个人怎么打牌。翁虹沉默一会，说，可以打干瞪眼。刘珍不知道什么叫干瞪眼，翁虹就和她讲规则，后来两人默契地不再提及范明家的任何事情。范明也和翁虹聊过，说他们之间只是沟通没到位。范明带刘珍出去吃饭，玻璃橱窗里，两个人又笑得很甜。翁虹说，你们好好的就行，她得回去了。刘珍问她回去干什么，翁虹说，老钱喊她去巴黎圣母院玩玩。刘珍说，巴黎圣母院不是已经烧掉了吗？翁虹说，以前的巴黎圣母院，烧掉的巴黎圣母院，修复好的巴黎圣母院，都是巴黎圣母院，它们其实没什么不同。过段时间，翁虹说，老钱去玉龙雪山玩了。刘珍问她，巴黎圣母院的机票很贵吧。翁虹说，她俩就去市中心一家咖啡馆坐了坐，那个咖啡馆就叫巴黎圣母院，她俩在那里打牌打了一下午。挂掉电话，刘珍躺在沙发里，她感到身体很疲倦。阳光透过百叶窗打在墙壁上，又多了一张硕大的虎皮。

……

节选自《青年作家》2023年第8期

【作者简介：庞羽，1993年3月生于江苏靖江。小说曾在《人民文学》《收获》《十月》《花城》等刊发表，并被《小说选刊》《小说月报》选载。著有短篇小说集《一只胳膊的拳击》《我们驰骋的悲伤》《白猫一闪》《野猪先生：南京故事集》，曾获“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、紫金山文学奖、《小说选刊》奖等；现居南京。】