中国作家协会主管

壹：走

好，那就走吧，山峦河流皱出阳光的明暗，假如我不回头。

今生要走过多少道路？

一条宽阔的谷间，曾经有一条河流过，如今一群羊恰似河的洪峰滚出山间，向远处四散而去。

这生殖的土地，鲜花盛开，青草繁茂，正适合羊们的口粮。

一切都是晴朗的光照，数丈宽的河道蜿蜒，无水。下游一位年长的老汉说：“往山里走是它的源头，公家人叫它沁河源。走到我跟前喊它秋水河，从前的秋天雨水多啊，河的声音大便有了这个别名。”

古人誉之为“沁水秋声”。

有诗曰：

滔滔沁河不停留，一色同天节到秋。

银汉高连云漠漠，金风暗转韵悠悠。

一帆风顺千波助，万簌含虚两岸幽。

浪及中州勤灌溉，但叫邻省屡丰收。

这条让“邻省屡丰收”南北贯穿晋东南的沁河，发源于山西沁源县的霍山，郭道镇以上为上游，郭道镇以下经沁源、安泽、沁水、阳城等地进入河南境，在河南沁阳接纳丹河后转向正东，在武陟附近汇入黄河。全长456公里，流域面积1.29万平方公里。

沁河下游平原有广阔灌区，隋、唐时已开渠引灌。隋为通济渠，唐改为广济渠。元代年间（1261）开浚的广济渠，引沁水灌溉济源、沁阳、孟县、温县、武陟5县民田3000余顷，后20余年淤废，1329年左右修复，今济源、沁阳等县境内广济河流经的就是当年广济渠故道。

1952年修建的人民胜利渠将武陟河段与卫河接通，在沁河和黄河汇合处分洪。我从老百姓的话里知道，许多年沁河都没有涨水了，当年上游下雨下游涨河时，站在沁河岸边举着粪叉捞横财的人们一脸兴奋，洪峰一个浪头一个浪头滚来，猪啊羊啊的，河岸上等待发财的人心跳得“嘭嘭”如鼓。

沁河古称沁水，也称少水，《左传·襄公二十三年》：“齐侯遂伐晋，取朝歌。为二队，入孟门，登太行。张武军于荧庭，戍郫邵，封少水”。

文中的少水即沁河，当指沁水县端氏镇附近河段。

端氏附近河段有西城村，是沁河岸边一个小村庄。2000年时村庄里有几十户人家，2012年的夏天人口少到只有十几户 ，村庄在老人眼里生成败灭，一代一代人老去，一代一代人成长，谁家的子孙活成人样子了，谁家的日子活得百般得劲了，日子一天天垒起来，垒成了坟墓，活着的谁走了，走了的不出三代自家祖坟上的香火就断了，唉，可惜这家人哇，无后。

老人说，人只能记住三代。

三代后谁也记不得自己的祖宗。

现在，长记性的人实在是少，除非自己的祖宗入了文字。

西城村的人不知道西城村的历史，西城村的历史关乎着中国古代社会进程的记忆，它是沁河岸上第一个政治文化中心。

说这些，西城村人不信。

他们认为，现在的人都喜欢说大话，针尖大的事情能说成天大的窟窿。

可西城村确有历史可寻。

西城村是晋国最后的国都。从三家分晋始，最早的西城村成为县治端氏聚。历春秋、战国、秦汉、魏晋、北朝。隋代端氏、沁水二县并置，沁水县移至今日之县城。

西城村，这个名字很容易叫人猜想出答案，城西边的村庄。会想到它是端姓人聚居之地，走到现在我们已经很少见到端姓人了，在远古端和氏本是两回事，姓起源于女系，氏起源于男系。

《通志·姓氏略序》中记载：“三代之前，姓氏分而为二，男子称氏，夫人称姓。”秦汉以后，姓与氏始统称为姓氏。清代顾炎武《日知录·氏族》记：“姓氏之称，自太史公（司马迁）始混而为一。”

司马迁的《史记》有人说有小说的样貌，好读，不讲等级，以细节和故事为重，每个人都有自己不同于常人的品行和个性，把人写得极有感情，把历史写得极有路数。

《红楼梦》林黛玉的潇湘馆挂有一副楹联：绿窗明月在，青史古人空。告诉我们人的寿命不及文字，而人活着，贪图富贵的人到最后也都把一切看透了，唯一对名垂青史贪得无厌。

从古到今有几人能入了史？

端氏聚的地名到现在已经无法考证了，所有人只知道沁水县有端氏，没有人知道有端氏聚的地方，历来执政者都喜欢修改地名，把端氏聚改成西城村，既没有内容又没有历史，无非是城西的一个村庄而已。

不能简单怨西城村的人不知道自己的过去，百姓的日子太过朴素。

日子是经天气过来的，以往的日子里端氏聚确有几个好天气。好天气和人与事有一定的关系，比如说这一天阴雨连绵，没有日头，可偏偏这一天传来了喜报。你能说这不是一个好天气？

历史对于端氏聚有幸，幸在与名人有缘，与政治有缘。一条大河为一介书生的姓氏而浩荡而激昂而感动的时候，姓氏与土地的结缘使得这块土地在历史中有了文化。

明代吴宽《家藏集》卷五七《端友传》中有：“端友，盖春秋时卫人，端木叔之裔。端木叔好游，庄周称其维山川险阻无所不之者也，曾南游过五岭至端州曰：‘此吾姓也。’止之，遂去木称端。”

端氏之姓由端木叔改之，端木叔为端木赐后裔，其与端友应当为战国时人。端木赐子贡为春秋卫国人。春秋时的卫国辖地按现在的版图来规划，应该包括河南北部与东北部、河北西南部，与山西东南部接壤相邻。春秋时期，端木家族中可能有一支迁至山西沁河岸边，沿河的风光真好。因为喜欢，所以定居在此。

走到此处，杨柳晚照的亮隙间，眼中有水，胸中有山，无怪乎端木叔要为他的先祖感叹了。

端木叔的先祖，唐人林宝《元和姓纂》记载：孔子弟子端木赐，字子贡。子贡后人以期字为氏而为贡姓，所以端木氏与贡姓实为同姓，后人改称端木氏为端氏。

卫地子贡，其子孙迁居沁水后，便称迁居之地为端氏聚。

文化人对生活的追求更接近山水，如飘落至此的一团云笼罩在一堆柴上，无论落哪里都弥漫着人间烟火气。

端木赐子贡是谁？是孔子七十二高足之一，善言辞，在鲁国、卫国做过官。春秋时齐国曾攻打鲁国，子贡游说齐、吴、越、晋诸国，促使吴国伐齐，并大败齐师，保住了鲁国，子贡因此曾到过晋国。晋国先后建都于今山西翼城、曲沃，子贡由鲁国入晋，无论是去山西的翼城还是去山西的曲沃，沁河都是其必濯足的地方。

子贡又善货殖经商，经常往来于晋鲁之间，家有千金之富，是孔门最富有的弟子。

子贡依傍着婆娑的树影，静立在流动的水边，在时间、空间里的村庄，他驻足停留，一个生意人加一个学问者的满足，沁河岸边的杨花柳絮，望过去，所有像一幅中国山水画中的墨晕染开去。风水于物中超物，于意中归于无意，无巧无俗，本真天成，风水是更接近自然的风云际会。

贰：风云

风云变幻。

唐·骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》：“呜咽则山岳崩颓；叱咤则风云变色。”

在我心里，公正地描述一段历史几乎不可能，更多的是凭想象演绎。风水好的地方出人才。风水好的地方并不是一只鸟儿的飞翔，最大的可能是一群鸟儿绕城高飞。

到过沁水县郑庄西城村的人会发现，从地势上看西城村与邻近的河头村最初是连在一起的，只有连在一起我们才能看出历史上一个侯国国都的规模。树木繁杂，百鸟喧嚣。

那么是什么坏了曾经完整的一座村庄的风水？

是流动之水？是战争？是变幻莫测的风云历史？

流水不腐，河岸的树遮住了古人极目远望的视野，砍伐，一段繁华盛世的热闹景象，也是君王衰落而致穷奢淫逸的狂妄激情。

当卫地端木氏之一支迁居西城村，以居地而名为端氏聚时，端氏聚隶属晋国。魏韩赵三家分晋时，迁晋君于端氏聚，西城成为晋国最后的国都。战国时沁水县归属韩国，继而赵国又夺去了晋君食邑之地，沁水又归属了赵国。

长平之战秦国灭赵，沁水又归属秦国河东郡。到了汉武帝时，湿成侯刘忠封到端氏聚，建立了端氏侯国，历西汉两百年；光武帝刘秀推翻王莽新朝后，恢复了刘氏天下，又封端氏聚为族兄成孝侯刘顺之子刘遵的食邑之地。也就是说，在汉代因汉武帝实施“推恩令”，分封同姓诸侯王子孙，端氏聚“荣升”为一个小小的端氏侯国，直到成孝侯刘顺之子刘遵，端氏聚一直作为侯国之国都，也一直是这方土地上的政治文化中心。

我们来看西城村的风水，西北背靠紫金山，东临沁河，县河由西而东流，汇入南下沁河，冲积出一块三面山峰环拱、一面临水之高平之地，端氏聚就在高平之上，依山傍水，一方形胜，属好风水之地。

古人选址是很有讲究的，子孙的命脉气数都在山河里包括着，古人称为堪舆术、青乌术，今日称之为环境和谐。

端氏姓入住也罢，封为侯国也罢，沧海桑田总要被历史车轮无情碾压而过，河水连年暴涨，不断冲刷崖岸，不断砍伐，不断战乱，不断历史割据，空气中到处沐浴着狂风和骤雨。

一座小小的侯国，当被风被水冲分为二时，伤风败俗的事就裸露出来了。

历史上，社会中显现出许多无法解释的谜，我们没有办法将历史还原，就像我们不可能回到昨天一样。讲不完的故事，动感的情态和轶事，我们一定不是解谜的人，因为昨天已昙花一现。

有时候想想，败灭比生成格外有一种神秘感和威严感。细思“名利”，这个世界也许比没有拥有这两样更叫人担心的事了。

冲刷之故和历史变迁导致地脉风脉散尽。曾为晋国国都、汉代侯国国都，曾为近千年沁水县政治文化中心的西城端氏聚，失去了旧日的辉煌与威势，只好随着河水东流消散而去。

不知道明代之前可有端木氏的后人来此寻过自己的祖先。应该说汉代之前还有端木氏一支，也许因汉代王室的分封让村庄里的端木氏都被赐姓了刘？也许朝代更迭中端木氏如强权政治裤裆里的虱子叫人家随便抓没了？

不论两种猜测取哪一种，尘世劳作左转右掉都显得悲凉了。

清代雍正年泽州知府朱樟来到沁水，很想知道晋国的子孙生活得如何，到处查访找不到晋国子孙，晋国之前的端木氏，他想都没有想起来。他很伤感地作《端氏城怀古》，诗云：

言寻鹿路转林腰，深喜居民未寂寥。

百折溪泉收嫩堰，一梨寒雨立疏苗。

山遮岭北峰尤峻，水曝村南势渐骄。

城郊已开分昔日，教人何处问椒聊。

椒聊指花椒子，喻子孙。

朱樟打问的是如今的沁水县的端氏镇，端氏聚在汉代的时候就已经消失了，村庄的名字流落到离西城村数十里的沁河岸边，流落的途中丢失了“聚”，同时也丢失了自己不凡的身世。

如今西城村生活的依旧是汉代延续下来的百姓，对于祖先有过什么样的身份他们是木然的。木然好，木然是活着的正途，不想太多，就想活。

我看到刘姓后人，他们满身沧桑，满脸茫然，曾经的改朝换代，在他们来说已经成为今古故事。

我见一位挑箩筐的汉子走来，我迎上前说：“你们刘姓先人曾经做过汉代的皇帝。”

汉子盯着我的脸说：“我的先人是李世民。”

我好一阵子才反应过来。他姓李，李姓又是什么时候迁来的呢？我冲着对方的背影喊过去：“你们西城村还有啥姓人家的后代？”

他甩过话来：“百姓人家后代。”

一根扁担两头挑，担风担雨担重任，担天担地担日月。生活掩盖了生命种种辛酸和叹息，活着，忙于为明天而疲于奔命，他已经对探寻古人缺少了热情。

是的，热情！没有了热情的村庄，其实就是宿命的象征。没有热情的村庄也就等于结束了万紫千红的生活。

叁：旧时影

我从西城村进入端氏古镇。

偏离了历史方位的“端氏”古镇，浑穆气象在夕阳下山之前扩散开来，让人感叹它旧时的宏阔开张。

三十年前我坐班车路过端氏古镇，车停下来拉人，一股黄尘荡进来，我于躲避的空隙眊着窗外，端氏的繁华在尘埃落定间丰富起来，小摊小贩在桥的两边，青菜萝卜豆角，桥下的沁河水清澈得一展到底。我看到带有颜色的河卵石，那些长成须的青苔在流水间快意地摇摆着，那一刻我很想下车买一个烧饼或橘子什么，口水在我的嘴里汹涌澎湃。荡进车里的黄尘叫我激动，多么繁华的大地方呀！

我的一个本家叔叔就住在端氏西街，他叫葛王八。因为小的时候大人怕不好养活，起个赖名字神鬼讨嫌。记得很小的时候跟随父亲搭村人的驴车走过亲戚，我的本家爷爷站在胡同口喊着：“王八，王八，爬回来吃饭。”那时候王八正是捣蛋的年龄，从胡同口出现的时候，一张脸烧红了半边砖墙。

三十多年过去了，没有再走过亲戚，只知道葛王八青年时修自行车，中年转修汽车，是不是发了不知道，只记得当时问过他端氏有多大？他说：“端氏大哇，有多大，没天边。”

我和父亲站在桥头等驴车，两只眼睛看不全端氏，然而端氏在我的眺望中诞生了幸福：幸福就是大，就是无知。幸福是自大、自满、无知。葛王八在河道里，望着桥头上的我父亲喊一声：“哥——”一步赶一步跑，我怕他跑快了喘不上气来，刚一张嘴驴车来了，父亲提起我放进了车篓里，赶驴人一声“得”，驴夹紧尾巴一阵风似的就把我带走了。葛王八在视线内越来越小，端氏镇在我的视线内反倒真是大。

我问父亲：“没天边在哪？”

父亲说：“眼皮关生死也关没天边。”

闭上眼睛时，我无法抵挡睁开眼的光亮，黑暗无边。

端氏由端氏聚而来，可人们已经忘记了它曾经是西城村的前身。端氏有多大？隋朝至元代它一直是县治所在地，千年兴盛，还一度为州治。端氏东依嵬山，隔沁河与榼山相望。古县河由北而来，至端氏汇入沁河；沁河由西而来，至端氏南折而去，留下一块三角洲沃地，端氏建于其上。端氏位于沁河的中游，是沁河流域第一重镇，是沁水的富庶之地。沁河流经沁水县境内一百三十余里，自三郎始，至尉迟终，全沁河之锦绣，几乎全聚于此地了。

光绪年的《沁水县志·山川》记：“又西南数里，有嵬山，西下数里滨于沁河，而端氏镇在焉。嵬山与榼山东西相望，翠巘争奇，而沁河绕其中。故自端氏而下，二十余里之间，民居稠密，人文蔚起，灵秀所钟，盖不偶矣。”“稠密”二字，把端氏镇大到没天边的形容挤对得傲慢十足。

说端氏是旱码头，是因为它的声名在外。

一个人的声名，是这个人把本事亮给了世人，一个镇子的声名，是它神色不动站在那里饱经沧桑的历史。

端氏是一个又一个时代的见证，隋开皇三年（583），端氏县治由西城村迁至端氏村，隶属长平郡。唐、五代、宋归泽州管辖。到元至元三年（1266），端氏县并入沁水县（延续至今），隶属于晋宁路。其县治从西汉至元延续一千多年时间，既是沁河岸边最繁华的商贸之地，也是沁河流域的文化中心。倘若置换成视觉形象，起伏跌宕的吆喝声中会有多少代人为之激动、奔涌而至。岁月让人们把钱财投向了广阔的社会，声名与热闹比肩而行。

从端氏镇风格迥异的历史建筑中发现，摆布看似杂乱无章的镇，却无形当中构筑了无数个不同的视角，可以叫你想象，古人占地是颇具匠心的，不像今人，粉饰的斑驳仅仅能遮住骨子里的钢筋水泥。我还记得小时候往沁水县走时看到河岸上的桑林，稠密的树，阔大的叶片，日夜不息的河水，采桑的女子跟着流水走。那时候的沁河两岸家家户户养蚕。据说早在唐代，在古老的端氏东街就集中着众多的缫丝、织绢等手工业作坊。后来，才有那些和人们生活、生产有关的粮店、日杂店、骡马店陆续发展起来。耕种五谷得以食，植桑养蚕得以衣。

“遍地罗绮者，不是养蚕人。”养蚕人没有衣穿罗绮的奢侈，他们穿棉花线做成的布衣。

蚕商起源于皇帝元妃西陵氏嫘祖，嫘祖在中条山的夏县发明蚕桑业，考古学者曾在夏县发掘出半个蚕茧化石。沁水临近夏县，通婚通商，蚕茧是神赐给这一方土地上的幸福。因为打丝，端氏镇整个秋冬季节，大朵大朵生丝一样散乱在天空的云朵因水雾积聚着，家家户户逼仄狭小的地锅前呈现忙碌景象，蚕茧在铁锅里煮沸，一双手逗弄着丝线，一同逗弄的还有日子往前走的热望和奢想。

青雾在端氏镇上空歇足，一路顺河而来的乡民，抵达端氏镇的脚步是散乱的，当他们看到端氏镇上空吊挂的青雾时，他们的步履不由得飞快起来，同时还有加速的心跳。硕大的云影落在沁河里，沿岸有骆驼驮走打成麻花样的生丝，有人见过八驮的驼队，载着麻纸、盐巴、生丝、药材，小山头一样沿着沁河一昂一昂走远。因为打丝，端氏的声名在时间之外延伸，无比广阔。当年哪家女子出嫁，娘家人不来端氏买几床洋红缎子被面呢。有老人还记得1958年在端氏村小河西筹建端氏缫丝厂，正是大闹食堂、大炼钢铁的时代，东西沁河两岸的女子进厂大闹生丝。1960年建成投产，当年生产19吨，经上海商品检验局审定达到了3A+38级梅花牌厂丝。桑叶用来养蚕，桑皮用来做纸，沁河畔手工捞纸作坊开有十几家，原料大多用桑皮、绳头、麦秸，生产绵纸、土纸。有人计算，3个捞纸池，每天可生产2×4白绵纸3捆，每捆价值折合小米5斤，年生产总值折合小米1350斤。1944年春，端氏河北自然村捞纸池有8个，年产量3120捆，年产值折合小米14000斤。

小米是北方人们日常最主要的粮食，从生养女人们喝下一碗谷子水开始，小炉台的砂锅里小米熬出的米油子不仅养月子里的女人，也养奶水不足的子孙。小米，金黄中浸出光泽，温软、厚实，甜香沁鼻，有了小米，其他农作物都歇凉了。

有很长时间，端氏镇人认为最没有出息的家户才种庄稼。米香曾让端氏每一条街道的犄角旮旯都显出过日子的朴素与温和，但是，在生长的时间里那些腰身笔挺、横眉竖目的人依然不是种地人。后来，有了蚕茧，谁还舍得大片的土地只种庄稼？盛夏，细密的纸浆铺陈在沁河岸边，被光芒铺亮，一种气味在空气中走得晃晃悠悠，明亮的，冷艳的，在固定的地理位置上以自己的方式变化着四季的不同色彩。端氏因为蚕，成为最锦绣的地方。端氏镇的浪漫以一种燃烧的姿态装饰了举目远眺的大到“没天边”。

手工业的繁华如现代文明一样，极易抵达的热闹瞬间开始了。

黄昏的端氏古镇，“萧瑟秋风今又是”。在端氏桥上遇见一位干瘦的老人，岁月抽干了他的力气，他挽着篮子，篮子里装了花生，他想绕开我，桥并不太宽，但绝对不窄。晚夕的光尘包裹着他的身体，他的躲避无用，我迎上去，我只是想买他篮子里的花生。

老人说话的时候，我看到他眼角有泪往外渗。

他说：“人老了，得了风眼，见不得刮风天。”

我们站在桥头上说话，往来的车辆呼呼的，一股一股尘土袭来。老人说：“自从有了高速路，这路上的拉煤车就少了。”话到深处老人还记得端氏镇有“复兴楼”，金银首饰制作店铺兼营丝行，有“源顺祥”布店、“资源和”布店、“同兴和”烟坊、“聚汇源”烟坊、“育合昌”油坊、“源茂公”油坊、“复兴昌”麻铺、“东顺合”油坊以及染坊、糖店、药房等等，当时在城东从郑庄、朗必沿沁河至西古堆、东西峪，十里至柿庄河、玉溪河，从端氏以下沿沁河至阳城县的广大地区，均为端氏商业的贸易市场。相应而起的饮食、旅店等服务行业店铺也增多。

老人说，当时端氏进出商品以绸缎为大宗，以油品、粮食、黄丝为多，仅端氏粮食市场日销米、麦、豆、芝麻即可达百余石。

那时流行着：“梳分头的不戴帽，镶金牙的见人笑，戴手表的挽三道，穿皮鞋的提裤脚。”多少人路过端氏镇都要住下来，旅店里养了“姑娘”，姑娘们个个儿风姿绰约。有姑娘的旅店常叫男人感受一股春潮迎面涨来，他们的血液快速流动，神色痴狂，好端端的人就骨软腿酥了，不在端氏逗留几天就不叫出门人。还听说，那时去端氏镶金牙成为一种时尚，两颗大而鲜明的金牙，天光下一忽闪一忽闪的，紧挨着吐出的话，听话之人还能听见金属和气息之间那一声呼哨。

老人一张嘴豁牙露口。牙掉完的时候，他的生命也即将走到尽头。我想象不出他五十年前的青皮后生样，他抬起黑干细瘦的手指着桥下的沁河，生命在岁月和欲望的摧残下已经失去了优雅和尊严。

旱码头也有冷下来的时候。当热闹满溢出来，社会仿佛被一股粗莽的力量牵扯着，来得太容易的私利像一地无法聚拢的心事，人心不足蛇吞象，当伸出去的手无法收回来时，沁河记忆里藏着曾经染绿过的河岸。

肆：明月降临

窗户内的事情在历史深处早已破败无着，窗外的世界依然日新月异。我一直认为窗户就是建筑的眼睛，哪怕它已经散乱，沦陷到大地的内部，但你依然可以感受到它的明亮。

老人盯着一户人家的窗棂说。1916年“东裕合”盐店缺斤短两，被群众抓了秤杆，当时聚众闹事的有几百人。“东裕合”盐店是端氏望族贾家背后支持的盐店。贾家长子贾景德是阎锡山的红人（秘书长）。出了这种事是要叫人妒脑凹的（指着脑袋骂）。自古官家就好在自己的官位上兴风作浪，人家一句话，河东盐运使便要求撤销阳城、沁水两县盐务，盐号应声关门。后来贾又在端氏开了“积成厚”盐号，总号就是现在端氏的盐店圪洞，共设四个分店。后来，他怎么去台湾的？不给阎锡山上号（行贿）他能过了海？不在生意上做鬼他能上得起号？说来说去都是“官商一张嘴”！

老人的言谈固执而决绝。

从前一只狗见了陌生人，叫得很凶，人一见狗吓得打哆嗦；现在，狗看见人打远处一脸和颜悦色的样子，人一走近狗吓跑了。一条老街悄无人声，一座老屋黯淡在怀旧的惆怅里，一条狗热望门前的热闹，多希望闻到蚕茧锦缎的芬芳，哪怕牛粪柴烟的气息。从前的狗叫声点捻子似的，一串响儿引爆一村的屋檐，檐头飞花。村庄的幸福是一种背景，世俗在灵动的青山秀水间，寂寞下来的一个“闹”字因狗叫爆了。

世事更迭的无奈，一镇子的古物都叫现代人敷衍过去了。人的习性自古都是一样的，权利面前人更喜欢自顾自地表演，可是，古时候啊，那住那行那日常那诚恳，所有发展都是围绕着耕读传家理想家园开始的。现在，一群演技高超的演员，好端端把村庄搭成了布景。

我和老人一起往镇里走，想去看看贾景德的住处“贾谷洞”。

贾景德故居坐落在镇内东西老街之北隅。由于其父辈在清朝为官，属于当地有钱有势的大户。1934年，贾景德任太原绥靖公署秘书长时，回家乡大兴土木建筑“贾府”，同时整修祖茔并亲撰墓志铭。除了贾府，端氏还有南门里、聚江园、史家院、曹家院、贾宅院、大花院、盖家院，这些富贵都封尘在往事中了，任由观者的眼睛与想象力天马行空地去感受。

书上说由于战争及历史原因，临街的豪华大牌楼和许多建筑已被毁。现仅存一院三排古式砖木结构的房子，以及人称“贾谷洞”以北的一座门楼。房子均面阔五间，进深两间，青砖砌墙，屋顶覆素板瓦，从外表看古朴大方。院东南仅存的门楼，为歇山式屋顶，上置琉璃青瓦，斗拱相叠，美观精致。可惜门两侧的石鼓、石狮子早已不存，但仍能显示出当年官宦人家的威严和气势。

走到这里，我的记忆突然复苏了，若干年前我来过，我的王八叔叔家在拐过去的那个弯道里。王八他爹我的本家爷爷，一个会唱戏的老艺人，作为贫下中农分下了贾家一座柴院。爷爷唱上党梆子，专工大花脸，一生尝尽江湖之险恶、艰辛甚至屈辱。外头传言他底功瓷实，每到一处演出，常常有掌声潮起的场面。

老人说他认识王八，说他不如他爸，他爸在世时是个“硬人”。

传说有一年夏天夜里赶戏，剧团拉行头的毛驴车走到贾家的坟茔前，突然有老者出来挽留唱戏，青花瓷盘里放着金元宝，哪有艺人见了不眼馋的，随即扯起大幕，演员化妆，台下的男男女女老老少少叽叽吵吵一下子就乱开了。这边厢因为赶台口路过端氏，王八爹想留家中一宿，明晚上的夜戏不误就是。正在炕上睡囫囵觉呢，那边厢剧团差人隔窗叫王八爹快快起床。王八爹随来人赶往舞台前，一时想不起来这是哪个村庄，来不及问就被团长按在了化妆桌前。

大花脸几笔勾成。戏是《秦香莲》，他演包文正。陈州放粮途中遇见状告陈世美的秦香莲，王朝、马汉上场，包文正手拿马鞭，手捋髯口，二道幕穿一袭黑蟒袍上场。不等第一句唱开腔，他突然发现台下之人个个都是骨头架子，叽吵声是沁河的哗哗流水。包文正在舞台上大喝一声：“小鬼作怪！”霎时灯灭幕谢，一干人待在一大片河滩前。

我说假如唱下来会怎么样？老人说，到最后都落进沁河喂了王八。

沁河曾经是有王八的。王八是河水的寄宿者，也是河流的生灵。什么时候我们的河流少了王八呢？1958年“大跃进”期间，端氏村就开始安装锅拖机、提水灌溉。引北城后河水沿村中到南头挖池蓄水提灌，当时只能浇30亩土地。延续到20世纪60年代末，从1968年开始正式建立高灌站，1975年已建立13座电灌站，挖建大型水池6个，最大容量为10000立方米，最小为1200立方米，加之曲堤水轮泵站的东灌区灌溉，全村当时2000亩土地全部实现了水利化。沁河两岸何止一个端氏镇在实现水利化？做机砖、炼铁、挖煤，农民开始与土地疏离、与河水疏离、与村庄疏离，疏离使人对大地的感情萎缩，谁能喝住虚荣的野心？

有时候想，一个村庄的繁华一定要看它曾经拥有了多少庙宇，端氏最早的庙宇是寨上的庙院和法门寺。明、清两代，又修有汤王庙、城隍庙、端阳祠、文庙、南佛堂、铁佛寺、关帝庙、黑虎庙等8大寺庙，分别坐落于镇内的东、西、南、北、中。而且还在镇的东街，修有大、小两座阁楼，分别矗立于古街的南北。由于村庄寺庙的不断修建，使城内街道逐步形成了完整的丁字形布局。可惜数百年的岁月流逝和村镇的发展，毁坏从诞生之日起就构成了重而有力的刺激之能事。每一个朝代，每一个运动，每一项手工业的遗失，每一次推倒重建，因为明天的到来从未过时，甚至还颇有可发展的前景，因为它的爆发力和宣泄的合理程度，都来自人的身体内部，摧枯拉朽，有时候只是扭了一下头，连叹息都没有，一切就都变得萧瑟了。

我喜欢秋天的繁华，喜欢看剥麻晒蕨的农人，喜欢檐头下挑起的新剥下的玉米棒子。天黑下来时老人黑得像一截木桩，寂寞地站在村庄的空地上，像入定的老僧，噢，岁月让他无奈了。

葛水平，山西省文联主席，山西大学文学院教授，中宣部文化名家暨“四个一批”人才，国务院特殊津贴专家。创作有长篇小说《裸地》《活水》。中篇小说《喊山》获第四届鲁迅文学奖。有电视剧本《盘龙卧虎高山顶》《平凡的世界》。