中国作家协会主管

曹永，1984年生于贵州威宁。作品散见《人民文学》《中国作家》《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等刊。

地狱里的诗人

文/曹永

前后两个房间，里面没多少家具。房东擅自改变房屋结构，在畸形的客厅隔出卫生间和厨房。屋里摆着破沙发，还有一张玻璃茶几。本来该放电视的地方，是一个从网上订购的铁架，上面摆着许多陶俑。门边是两尊宋代三彩武士俑，尺寸较高，有六十多厘米。黄角担心放在铁架上不安全，索性把它们摆在那里。

后面的房间更简单，除掉床铺，只有两个简易衣柜。床头柜上扔着几本书，看起来比较凌乱。最近几年，黄角只要有空，就在各个收藏网瞎逛。除开生活费，他的工资差不多都花费在上面了。今天看到那只玉镯，黄角顿时两眼冒光。

黄角认识的一个诗歌编辑，出身收藏世家，还开过古玩店，于是把链接发过去，请他帮忙掌眼。那个编辑很快回信，说这是高古的东西，墓里出来的，千万不能要！黄角说，高古玉几乎都是这种来路，怕什么？那编辑说，其他物件离尸身远，但玉镯就在手腕上。黄角说，我不忌讳。

黄角知道，这个诗歌编辑有一只辽代的银质绞丝手镯。有一次那本刊物组织活动，那编辑炫耀说，这原来是武将佩戴的东西。黄角说，你怎么晓得？那编辑说，早些年开古董店，少不得跟一线打交道，那次他们弄到东西，连墓志也一起送过来了。黄角站在那里，有些惊讶。

那编辑说，我戴着这个手镯睡觉，曾经梦到一个独眼武将，甚至还几次梦见打仗的场面。黄角瞪着眼，满脸狐疑。那编辑接着说，当时看过那个武官的墓志铭，所以有可能是心理作用。黄角拿着那只银手镯，舍不得放开，他当时就想，要是自己能有这个东西就好了。

今天看到那只古玉手镯，沁色如血，丝丝缕缕，噬入胎骨，显得非常漂亮。相比起来，那编辑的绞丝手镯简直没法再提了。黄角脑子里满是那个东西，白天上班时，几次出差错，他去收发室拿文件，竟然走到隔壁的保卫科。同事见他魂不守舍，都说这个黄诗人，肯定又在构思东西。

黄角在不少杂志发表诗歌，算是近年比较活跃的青年诗人。但单位需要的是写公文，而不是写诗歌。领导早就觉得黄角不务正业，见他工作不认真，终于忍不住叫到办公室批评。黄角想着那只玉镯，有些走神。领导见他站在那里，满脸痴呆，更是火冒三丈，说死猪不怕开水烫！

虽然那编辑竭力劝阻，说这种东西不吉利，但他像着魔似的，没法把那只手镯从脑子里挤出来。从单位回来，黄角胡乱吃了点东西就躺在床上。他打算看书，偏偏注意力不集中。他想看电影，但连续打开几部，看到开头就都放弃了。他仍然惦记那只玉镯，皮壳闪着玻璃光，里面布满血沁。

黄角钻进被窝准备睡觉，也许时间太早，折腾许久，仍然毫无睡意。他索性爬起来，打开手机搜索有关古玉沁色的文章。前几年，黄角差不多把所有精力都用来阅读和写作，自从发现收藏网可以淘东西后，就慢慢沉迷进去了。只要有时间，他不是逛网站，就是查阅各种文物资料。

看着那些精彩的古玉图片，黄角更兴奋了。玉器被埋到土里后，吸收周围的元素，慢慢产生沁色。有黄色的土沁，白色的水沁，绿色的铜沁，还有黑色的水银沁。而最贵重的，就是红色的血沁。想到那只血色手镯，黄角开始不安，他担心已经被人买走。要是手镯被人提前买走，他肯定会发疯的。打开网站时，黄角手忙脚乱，所幸东西还在。

付款成功后，黄角终于松了口气。由于惦记这只手镯，今天老是坐卧不安，这时总算安心了。这几年成天在网上淘各种老旧东西，把时间都荒废了，他知道自己玩物丧志，几次想关闭网络，专心创作和阅读，但网购像毒瘾似的，根本戒不掉。

第二天早晨，黄角刚到办公室就把链接再次发给那个编辑，说再看看，这只手镯是什么朝代的。那编辑说，上面没有铭文和图纹，还真拿不准，但从受沁程度来看，是个极老的东西。黄角说，应该不是仿品吧？那编辑说，这个大开门，是一眼货，不用怀疑。黄角说，不是新仿就行。那编辑说，你不会还想买吧？黄角说，昨天晚上已经买了。那编辑叹气说，唉，你喜欢就好。

黄角说，这只玉镯看起来沁色好，质地也不错。那编辑说，这是熟坑，被人玩得熟透了，确实漂亮。黄角说，那还劝我别要？那编辑说，早年开店，我亲自到现场收货，几次看到从白森森的骨头上捋这种东西，现在想起来就别扭。黄角说，我啥都不怕，百无禁忌！

单位杂事多，似乎永远也做不完。同事都在忙碌，只有黄角拿着手机，随时跟踪物流信息。大家看到他的模样，晓得又在网上买东西。在他们看来，那些统统是赝品。开始，同事听说黄角是诗人，全都崇拜他。后来才发现，他做事迂腐，完全不晓得变通。有时候出去采购办公用品，商店老板总给他们塞红包。别的同事顺势收下了，只有黄角死活不要，弄得双方都很尴尬。他们甚至觉得黄角脑袋有问题。大家攒着工资，都用来购房买车，只有黄角宁愿租房，也要把钱用来买破烂玩意儿。

黄角只顾盯着手机，不知道大家的想法。两天以后，他终于拿到东西。那只古玉手镯皮壳老到，光泽细腻，手感极佳。黄角反复端详，发现上面竟然还有些许土沁，粗看通体，赤如鸡冠；细看局部，黄如青靛。没想到东西比图片还要精美，黄角无比兴奋。他把古玉镯当成宝贝，特意找根细绳拴在裤带上，随身携带。

工作的时候，他老把一只手揣进兜里，悄悄把玩那只古玉手镯。就连拿文件，他也用胳膊夹着，舍不得把手放开。他觉得这样耽搁做事，几次想把玉镯放进抽屉，但根本做不到。记得那个编辑曾经说过，古董很奇怪，该是谁的，它就是谁的。他想，这样漂亮的东西没人买，看来确实和自己有缘分。

晚上，黄角睡不着，索性把玉镯摸出来，这东西温润顺滑，抚弄起来非常舒服。他把玩一阵，然后戴在自己的手上。半夜的时候，黄角听到屋里有响动，他睁开眼睛，看到一个猿猴似的东西站在门边。黄角吓了一跳，瞪眼再看，发现是一个精瘦的家伙，穿着怪异的服装，双手撑着膝盖，在那里弯腰喘气。这里楼层低矮，老是进贼。黄角刚想起身，对方就扑过来了。

黄角来不及还手，那家伙就拿着一根麻绳，粗暴地套在他的脖颈上。黄角惊恐地说，你干什么？那家伙没吭声，拿着绳索往他身上捆。黄角奋力抵抗，但没半点用处。那家伙虽长得瘦小，力气却很大，黄角很快被捆得结结实实。捆好以后，那家伙拖着就走。经过楼梯的时候，黄角脚步不稳，差点滚下去了，手腕上的玉镯碰到栏杆，竟然没有撞碎。

那家伙拽着麻绳，野蛮地把黄角拖出那幢破旧的楼房。街道离得远，四周安静。黄角憋得难受，几乎透不过气来，他担心自己被活活勒死，只能拼命攥住麻绳。他们跑得很快，风在耳边呼呼地响。黄角迷迷糊糊，不停地迈动双腿，后来，他感到自己似乎离开地面了。

月黑风高，路面灰白。他们很快从郊区跑到荒凉的山野。由于跑得太快，黄角逐渐产生错觉，他觉得自己就像一只风筝，飘荡在半空之中。他的鼻尖割开夜幕，迅速往前。晚风很大，衣服紧紧贴在身上，让他通体冰凉。黄角不怕冷，他最怕的是半路休息。只要脖颈上的麻绳忽然松弛下来，黄角就知道自己要挨打了。

那家伙几番停住脚步，朝他拳打脚踢。由于太矮，每次打黄角的脑袋，他都要跳起来。黄角试图求饶，但对方似乎满怀怨气。黄角只能安慰自己，如果知道后面拴的是一个青年诗人，对方肯定不会这样粗暴了。那家伙显然不晓得他的身份，打起来毫不留情。黄角几次想说君子动口不动手，但还没来得及张嘴，身上就已落满拳头。

天快亮时，他们总算停止奔跑。前面是一座古式建筑，虽然有些陈旧，但面积宽敞，楼房高大。那家伙把黄角拖进侧门，把他推进一个房间，然后把门锁上。房间阴冷潮湿，也没有光线。黄角全身疼痛，狼狈不堪，他站在黑暗里，开始感到恐慌。他不知道这是哪里，更不清楚是谁把自己绑架到这个地方的。

黄角努力回想，自己到底惹过什么祸，得罪过什么人。他苦想半天，也没半点头绪。读初中的时候，虽然打过几次架，但那是好多年前的事情了。在高中时期，他谈过一次恋爱，但那个女朋友早就结婚嫁人，也许连孩子都有了，按道理应该没有遗留问题。工作以后，他暗暗喜欢另外一个单位的女孩子。但那个女孩子长得漂亮，黄角自惭形秽，他不敢表白，每次在电梯里面碰到，只敢偷偷观察对方。推算起来，同样不存在感情纠纷。

后来黄角想到钱财，他来自农村，家里没什么钱。他甚至是整个家族里面，唯一端铁饭碗的人。这年头，许多人变得丧心病狂，要是拿不出赎金，他们也许会把自己打成残废，还有可能撕票。黄角曾梦想成为全国顶级的诗人，或者当著名的收藏家，但现在他什么都不想，只盼着自己能够活着回去。

黄角试图观察外面的环境，看看是否有逃跑的可能，但门闭得严丝合缝，他什么也看不见。周围黑漆漆的，也没有任何声音。玉镯透出的冰凉，渗进黄角的皮肤，他越来越害怕。那个把他绑来的家伙，长得比猴还瘦，偏偏下手很重。只要稍微动弹，挨打的地方就一阵剧痛。黄角不晓得自己是啥模样，但估计遍体鳞伤。

就在黄角无比孤独的时候，那个精瘦的家伙突然推门进来。黄角惊慌说，你们是不是要钱？那家伙匆匆捡起麻绳，像个闷葫芦。黄角央求说，我家里穷，拿不出赎金。那家伙没说话，只是焦急地拽着手里的麻绳。黄角说，或许，你们绑错人了。那家伙跺脚说，轮到你了，赶快！

走到庭院，黄角看到天上飘着许多奇怪的东西，黑压压的，远看像一群巨大的乌鸦。那家伙嫌黄角磨蹭，跑过来朝屁股上连踹几脚。那家伙把他拽进一个大殿，然后跪在地上。两边站着十多条提棍棒的黑影，屋里昏暗，他们面目模糊。最上端坐着一个胖子，脑袋比南瓜还大，看起来有些吓人。

黄角脑里空荡荡的，但已经好受许多，毕竟屋里不再是他孤零零的一个了。那个胖子坐在上面，训斥道，让三更回来，现在都什么时候了？黄角远远看着胖子，发现他两条眉毛很粗，仿佛是毛笔蘸着浓墨画上去的，尤其是那张嘴，竟然大得像个窟窿。

那个瘦猴样的家伙趴在地上说，我本来早就到了，没想到当圹和当野守在他家，横竖不准进去。胖子说，鬼话连篇，当圹和当野怎么会在他家？那家伙委屈地说，我没说半句假话，他们守在门边，我要硬闯，还被打得全身是伤。胖子说，分明跑去找女鬼玩耍，耽误差事，还想骗我！那家伙急忙说，不信你们看。他脱掉衣服，身上果然青一块紫一块。

胖子皱眉说，听说你身手不错，所以才抽调出来，竟然这样窝囊。那家伙辩解说，他们有两个，我只是一个。胖子挥手说，你请的人呢？那家伙拽着麻绳说，就在这里。胖子跳起来说，混账东西，本王让你请人，你怎么把人家绑来了？那家伙紧张地说，我是按您吩咐做的。胖子瞪眼说，他是正式阴差，你居然把人家弄成这个鬼样。那家伙慌忙爬起来，给黄角松绑。

黄角揉着胳膊说，这是什么地方？胖子说，这是阴曹地府。黄角惊愕说，我已经死了？胖子说，这倒没有。黄角说，那我怎么会在这里？胖子说，你只是暂时冥游。黄角满脸茫然，没明白他的意思。胖子走过来，哈哈笑说，全是误会，我派这狗东西请你过来做事，没想到被他弄错了。黄角愤愤地说，你们做事太粗暴了。

胖子满怀歉意地说，这家伙生前是冤死的，怨气太重，所以老给我添麻烦。黄角说，那你还让他做事？胖子说，他只是临时工。黄角站在那里，眼珠都快鼓出来了。胖子感慨说，事情太多，只能从那些没投胎的孤魂野鬼里面，暂时挑几个帮差办事。黄角忍不住问，你是谁？胖子说，大家都叫我阎王。

黄角见他慈眉善目，竟然没有惊惶恐惧。想起先前的遭遇，他想，难怪大家都说阎王好见，小鬼难缠。阎王拍着他的肩膀，亲切地说，听说你是诗人？黄角惊讶地想，莫非地府也有文学爱好者？阎王称赞说，年轻人有才华。黄角脱口说，你也喜欢读诗？他看着那颗巨大的脑袋，觉得确实不同寻常。

阎王说，我不读这种东西，地狱里面关着成千上万的诗人，这些家伙没事就朗诵，有时还打架，我被他们吵得头都大了。黄角急迫地说，你们想让我帮忙写材料吧，那种东西我真不拿手。阎王摇头说，我们从来不搞虚假，地府的事情，有生死簿足够了，请你过来是当阴差。黄角没说话，他有点犹豫。

阎王说，世界逐渐由成熟变衰老，最终彻底毁灭，现在正趋于朽坏阶段，灾难密集，亡灵也陡然增多，地府的鬼卒忙不过来，所以打算请你帮忙。黄角说，我在那边还有很多事做。阎王说，你白天在那边工作，晚上来这边办差，互不影响。黄角不知道地府为什么选自己来做这份差事，他神情恍惚，觉得像做梦一样。

黄角写诗和收藏，都是希望探索更多东西，相比之下，阴间自然更具诱惑。从地府回来，他不敢去单位，害怕同事看到自己的狼狈模样，问起来没法回答。黄角跑去照镜子，大吃一惊，他竟然没看到半点伤痕。他脱掉衣裳全身检查，最后只在脸上找到几粒粉刺。

尽管外表看不到任何损伤，但冤死鬼下手太重，几乎每走一步，他都身上剧疼。工作的时候，同事见他稍有动弹就龇牙咧嘴，满脸痛苦，都有些奇怪。黄角解释说，早上起来，感到身上疼痛。同事蛮有把握地说，你这个肯定是肌肉拉伤，最好找盲人按摩一下。黄角没有解释，他想找机会教训冤死鬼，出掉这口恶气。

黄角白天回阳间上班，夜里到地府工作。单位的同事不知道黄角还有兼职，见他精神焕发，嗓音洪亮，猜测可能谈恋爱了。事情简直难以理解。这家伙成天冥思苦想创作诗歌，言行怪异也就不说了。后来鬼摸脑袋迷上古玩，把钱统统投到收藏上，是个成色十足的败家子。他们开玩笑说，这个看上他的姑娘，肯定是个近视眼。

尽管穿梭阴阳两道，十分辛苦，但他乐此不疲。黄角和其他鬼差一样，各揣几张路引，守在濒死者的旁边，只等他们阳寿享尽，然后画掉名字，拿起麻绳往脖颈上套，拖着就往阴间送。以前黄角连鸡都不敢杀，但随着时间延长，他渐渐变得心狠手辣。有时黄角觉得过于残暴，但他随即安慰自己，生死有定数，这是没办法的事情。

那些濒死者反应各异，有的神志清醒，他们看到黄角守在身边，知道自己时辰已经到了，开始嘱咐后事。有的非常啰唆，鸡零狗碎的事情也要交代清楚，怕有丝毫遗漏。有的濒死者看到黄角，吓得满嘴胡话，提前露出牲畜的叫声或者形态。还有的迷恋尘世，黄角已经把魂魄抽出躯壳，他们还依依不舍地飘在上空，不停地呼喊家人。

阴差比较辛苦，需要跑到五湖四海，差不多每天晚上，黄角都在奔跑。有时事务繁忙，他们辗转多个地方，不是跑到热闹的城市，就是跑到荒凉的山野。黄角感到自己如同一个刑警，四处缉拿。区别在于，刑警捉拿的是鲜活的逃犯，而自己押送的则是刚死的亡灵。

尤其让黄角欣喜的是，他挣脱疲惫的束缚，跑得非常快，也非常远。他就像一匹充满活力的千里马，永远狂奔在旅途之中。他喜欢听风声在耳边呼呼吹响。以前跑步比赛，黄角差不多名次都是倒数，而在阴间，他比任何鬼差跑得都快。黄角发现自己的双腿只要迈开，就舍不得停下来，他前所未有地热爱奔跑，山南水北，畅快淋漓。

有时候，黄角他们集体出动，提前守在某个地方，等待灾难发生，就涌过去逮捕死者的魂魄。那些魂灵被撵得鸡飞狗跳，四处逃窜。更多时候，他单独奔走。灵魂的重量各不相同，但通常比纸还轻，只要遇到风，它们就能飘上半空。那次在庭院，黄角看到天上飘着许多奇怪的东西，仿佛一群远处飞来的乌鸦。后来才晓得，那些全是鬼差送来的阴魂。

轻盈的魂魄，有时会成为他们的消遣。黄角和其他鬼卒一起，跑到宽敞之地，像放风筝一样，用麻绳把生魂放到空中。黄角没有掌握放风筝的技巧，他放出的亡灵，总在半空摇摇晃晃，然后坠落在地。有两次风大，他放上去的魂灵，竟然挣脱麻绳，幸亏他跑得快，及时捉拿回来。黄角知道风筝最早是由墨翟用木片制成，后来鲁班用竹片改进。黄角打算寻找两位先辈，向他们讨教技术，但跑遍十八层地狱也没见踪影。

黄角听说地狱里的刑罚无比残忍，于是向狱卒打听。看守的狱卒往前一指，说那边全是。黄角看前面空荡荡的，恼怒说，什么也没有，你这鬼东西逗我？狱卒知道他是阎王专门请来的，不敢得罪，赶紧说，只有菩萨和受刑的鬼魂才能看到。狱卒见他满脸困惑，解释说，这些刑罚不是地府设的，全由他们生前造的罪孽变现，各不相同，您是那边过来的阴差，所以什么也看不到。

黄角见旁边的牢狱里，有一个身着古装，腰间悬挂长剑的人，看起来很是潇洒，走过去说，这家伙是谁？狱卒回答说，他是李白。黄角瞪眼说，唐朝诗人李白？狱卒说，就是这个神经病。黄角说，这么多年，他怎么还在这里？狱卒说，他在地狱还把自己当成著名诗人，所以无法投生，只有放下执念才能脱离鬼道。

隔壁的牢房，关着的是一个瘦骨嶙峋的人。黄角说，这个又是谁？狱卒回答说，他是杜甫。黄角见他衣服破烂，脱口说，真可怜！狱卒说，他是活该，连饭都吃不饱，还想着写诗。黄角知道杜甫当年躲避战乱，活得凄惨。他非常难受，想给杜甫送点吃的，但摸遍全身，什么也没找到。狱卒说，您就甭费心了，他差不多算是饿死鬼，您给再多东西，他也吃不饱的。

黄角在里面碰到许多大名鼎鼎的诗人，除开那些他所景仰的名字，无名诗人就更多了，简直装满半个地狱。上面关押的还好，能够享受单间待遇。后面，牢房逐渐变得拥挤。再朝前走，黄角大吃一惊，他看到房间全被塞满了。有的囚徒无处安身，只能把胳膊和腿伸出围栏。黄角想不明白，这些家伙到底是怎么弄进去的？他只能设想这样的场面：鬼差打开牢房，用全身力气把囚犯蹬进去。

地狱无边，黄角丧失继续往前的勇气。回来的路上，黄角看到有个将领，站在高处指挥一群鬼魂跑来跑去，于是好奇地问，他在做什么？狱卒说，他是岳大将军，在排兵布阵，操练士兵。黄角诧异道，他是英雄，怎么也在地狱？狱卒说，一念嗔怨起，百万障门开，他一味只想打仗杀敌，虽然当上鬼王，但同样无法离开这个地方。黄角说，岳大将军是宋代的，已经几百年了。狱卒说，鬼寿千年，时间还早。

从地狱回来，黄角陷入前所未有的迷茫。他没想到生命这样荒谬，活在世上，就不能像蛆虫吃喝等死，总要朝设定的目标奋斗。但努力往往变成执念，最后像绳索似的勒住自己。连续好长时间，黄角没再碰诗，也没再看收藏网。刚淘到那血色的手镯，他爱不释手，每天摩挲把玩。现在，他甚至没注意自己的手腕上还有一只玉镯。黄角头发凌乱，两眼无光，就连脸上的皮肤，也显得非常粗糙。同事见状，摇头说，唉，这个黄诗人肯定失恋了。

尤其让黄角困惑的是，地府为什么选中自己来做这份差事。终于，他忍不住跑去找阎王，说我有一个事情，始终想不明白，已经憋着好长时间了。阎王低头核查各地送来的卷宗，顺嘴问什么事？黄角说，这么多人，怎么偏偏选我来当阴差？阎王忙着手里的事情，没顾上回答。黄角说，因为我的品德还算不错，所以选来做阴差？

阎王抬起头，诧异说，你有什么品德？黄角说，那怎么选我？阎王继续忙碌，说因为那只手镯。黄角看着手腕上的玉镯，满脸不解。阎王说，谁碰到这只手镯，谁就是阴差。黄角说，那怎么偏偏落到我的手里？阎王说，有因无果，随缘来去，这跟品德没有关系，无论谁戴上这只手镯，都能得到这份工作。

黄角虽然一直存有疑惑，但觉得地府挑选阴差，起码事先通过某种考验和选拔，没想到如此要紧的岗位，选用居然这样简单草率。黄角看着阎王巨大的脑袋，觉得像是一个摆在案桌的猪头，他失望地说，从今往后，我不干了。阎王说，但你还戴着手镯。黄角捋下玉镯，无比沮丧。

回到阳间，黄角把血色玉镯收起来。玉得五色沁，胜过十万金。这只手镯虽然玉质细腻，沁色漂亮，但他不想再多看一眼。他决定以后不去地府，再也不戴这个东西。除非，他们以死威逼。听说阎王是世上第一个死去的人，所以掌管地狱。这简直没有道理，如果他不是第一个死者，这样大的脑袋能做什么呢？

黄角看着周围的东西，似乎没有一样是正常的。刚到地府时，黄角听说当圹和当野的名字。他查过资料才晓得，原来是门边的两尊宋代武士俑。以前，黄角无事就欣赏自己收藏的陶俑，但最近没有兴趣。这些古物，无论是收集起来，还是任由它们散落，似乎都没什么要紧。

那个编辑打电话约稿，让他尽快写一组诗歌。黄角在电脑边连坐几天，找不到丝毫激情。差不多屎都憋出来了，也没写出半个字，显然创作欲望已经死去。他觉得这些无病呻吟的文字，简直是在浪费纸张，没有任何实际意义。

最让黄角苦恼的是，在单位成天参加各种趋奉形式的会议，还有编造不同的虚假材料。地府就完全不同了，那边事情纯粹，效益极高，只要出差办事，必定有所收获。那里的生活跟阳世差不多，有繁华的集市，游荡的鬼魂穿着咽气时的服装，风格迥异。街上甚至还卖水果和食物，可惜他是活人，不能享用。

阴间永远不见阳光，看起来死气沉沉。只有阴冷的风，贴着地面来回穿梭。那里聚集着来自五湖四海的亡灵，偶尔还有外国来的洋鬼。道路上车行马走，虽然交通拥挤，但只要看到有魂魄浮在空中，被一根麻绳牵着远远飘来，大家就知道阴差鬼卒过来了，于是纷纷避让，闪出一条路来。

……

（此为节选版本，更多内容刊于《湘江文艺》2023年第2期）