中国作家协会主管

桥山之碑

我拜谒过好多次桥山了，每次面对漫山遍野的千年古柏便会心生敬慕，总要在轩辕庙前请上三炷高香，在油缸前点燃了，恭恭敬敬插进香炉，向人文始祖深深地鞠躬致敬。

这次我登上了汉武仙台，望着那郁郁葱葱的桥山之脊，想起司马迁在《史记》里记载“黄帝崩，葬桥山”。这六个字的背后是一个感天动地的故事，传说黄帝要升天了，百姓们从四面八方涌来，依依不舍拽住他的衣服，但黄帝还是化龙而去了，大家便将拽下的衣冠葬于桥山之上。当地县志更是记载，汉武帝征伐归来，汇集在桥山脚下，旌旗在望，铠甲耀闪，二十万将士，一人兜一襟土，无人喧哗，庄严肃穆，步履缓缓地朝着山顶汇聚，堆成了这高达三十多米的祭台，想当初那该是何等壮观的场面啊！

不过，我登临黄帝陵很少关注过龙道两侧的碑刻，心想那都是些想沾点先祖仙气的人，为让自己文墨流芳后世的书家所为。可这天我谒陵之后步入左侧廊道，只略略看过几尊碑石，心底便生发出无限感慨，一些坊间流传的无稽之谈似乎不攻自破了。

那第一块碑，勒刻的是北宋嘉祐六年（1061年）的圣旨。碑文清晰记载宋仁宗因此地有轩辕黄帝陵，诏令坊州在桥山栽种松柏。文中明确“及唐大历中，置庙于州北桥山下”。由此可见轩辕庙始建于唐代，大宋皇帝指出这一点，是为强调此庙是为三百多年的古迹，应该多栽松柏以示庄严。当地政府便将贯彻圣旨的情况，顺势记功于碑上，即栽种松柏一千四百余株，并因此免除了三户人家的差役粮税，令其专事看护桥陵，这应是现存最早的保护黄帝陵的官方文件了。而这方碑距离汉武帝的世纪祭拜也就相距了四百多年，可见汉武帝之后这里不仅修建了轩辕庙，皇家的祭祀也络绎不绝了。

有趣的是，这尊碑的另一面勒刻着元代泰定皇帝的圣旨。据状告，本县古迹轩辕殿宇，“每年春秋，不畏公法之人，执把弹弓吹筒，辄入本宫，采打飞禽，掏取雀鸟；又有愚徒之辈，泼皮歹人，赍夯斧具，将桥陵内所长柏树林木盗伐”。为此圣旨明确“今据见告省府，给榜文长训，张挂禁约，无得似前骚扰”。当时，陪同我们的讲解小姐说，碑文记载，如有盗伐，先斩后奏。我想这该是多大的权力啊，县衙万不敢以此为名滥杀无辜。然而，当时我盯着石碑想析出个一二，却是难以辨识完全了。后来我去图书馆找到拓文照片，仔细解读后方知，应为“如有违犯之人，许诸人捉拿到官，痛行断罪施行”，可见古时对黄帝陵的保护依然是很严厉的。

细细品读这两通碑文，我不由地生发诸多感慨。那皇帝日理万机，每天需处理的事务堆积如山，但仁宗皇上和泰定皇上依然将黄帝陵的守护之事奉为要项，依然操心黄帝陵的草木安危，竭力想为黄帝陵营造一个安详的环境。遗憾的是，这通石碑是砂石质的，两面的字迹都已被岁月蚀漶，已有字迹永远消失在岁月的风尘里了，但就碑上所剩文字而言，此碑仍不失为中华国宝也。

然而，越往碑廊的深处走，碑文似越发清晰了，那明清两朝皇帝留下的碑刻也愈发规范了，其中有黄帝庙免除税粮的记述，有重修轩辕庙的碑记，更多的是御制祝文碑，把皇家谒陵之事勒刻详录，浩浩三十几通石碑哪，历代皇帝对人文始祖的敬仰历历在目。尤其洪武四年（1371年），明太祖朱元璋还亲撰祭文，并遣使到黄帝陵敬香祭拜，这可是皇帝撰写得最早的一篇祭文，清晰表明国家对黄帝陵的祭祀已经制度化了。我还注意到，清世祖自沈阳迁都北京后，就于顺治八年（1651年）专遣特使赴黄帝陵祭祀，而文韬武略的康熙皇帝亲撰的祝颂文更是别具一格，居然是满汉两种字体，字字清晰，句句尊崇，足以显示大清王朝对黄帝的崇敬之意。

拜读完这些排列整齐的石刻，我不由地停住了脚步。显然，从这些碑文中，我们可以强烈地感悟到，历史长河，浩浩荡荡，桥山文脉，源远流长，中华民族的成员都将黄帝奉为始祖，其信仰从未发生过断裂。而且，这些石质碑刻本身就在郑重申明，不论是蒙古族的元朝皇上，还是满族的清代帝王，尽管是少数民族政权，仍以虔诚之心尊崇黄帝为自己的祖先，都将祭祀黄帝陵奉为盛典，一字一句，详加记载，这就更不用说汉族人执政的朝代了。可奇怪的是，这些镌刻在青石上的国家祭祀的历史，怎么会有人视而不见呢？

我慢慢徜徉在密密的碑廊之间，感受着隐隐传来的阵阵林涛，愈发感到这些琳琅满目的碑刻，已成为黄帝陵重要的组成部分了，我们可不能因为各地发现的碑石众多，而忽视其内容和安放地的神圣。尤其令我感慨的是，在抗日战争最艰难的时候，国共两党共祭黄帝陵，毛泽东亲笔撰写的祭文长达三百六十多字，昭告列祖列宗，“民族阵线，救国良方，四万万众，坚决抵抗”，铮铮誓言若黄钟大吕始终萦绕在桥山之上。后来蒋介石还亲笔写下黄帝陵三个大字，命人刻碑立于桥山之上，这里所蕴含的意味便愈发深长了。后来，每当国家血洗前耻收复故土，也都会在黄帝陵前竖碑昭告。不过，也许是为了方便游客识读，今日守陵人居然在每通古碑旁，刻了一方新碑并列而立。我站在廊道端祥许久，终于忍不住告诉讲解小姐，这种展陈方式让人感到有点莫名其妙，会让人存疑这些都是古碑吗？

当我缓步走到桥山脚下，回望那满山的高松古柏，郁郁葱葱，昂首挺拔，恰如忠诚的卫士身披绿衣簇拥在桥山之巅，也凸显着龙道旁那一方方石碑发散的神彩，当使人的脑海愈发地清爽了，浑身的热血也不由地奔腾起来，那些有关祭祀的谬论也就顷刻间被荡涤了。后来，我的心终于平静下来，开始酝酿如何提升古碑的展示水平来……

漫长的午后

今天，我午餐后握着手机，默默地走进了兴庆公园的北门。

我已经很久没有踏进这座久负盛名的皇家园林了，里面的沉香亭和花萼相辉楼，以及那碧波微澜的湖水，曾经留下了我少年和青春的记忆，很多已经悠久的顽皮也都在这儿留下了印迹。且看脚下这条穿行在绿林间的曲折小路，以前好像是鹅卵石铺就的，现在变成了泛青的花岗岩，似乎只有路边婀娜多姿的垂柳仍带着淡远的清香，在招呼着到这里来追忆的旧人。

早年如果林间的小路像今天这样平坦多好啊，母亲是“解放脚”，当年领着我和弟弟走在小路上，疙里疙瘩的鹅卵石一定硌的脚痛，但母亲从不喊痛，只管领着我们往小路的深处走。我知道沿着这条小路可以到达那个小码头，可以登上游览的大船小艇在湖中荡漾；也可到达那座演绎过霓裳羽衣舞的沉香亭，那里不远处还有一排售卖零食的摊位。

不过，当年母亲没有把我们领往那里，而是在湖水东面一片草坪处停住了脚步。本来那湖边散布着零星的长椅，但母亲却领我们来到人迹罕至的林荫深处，那儿多有青年人谈情说爱留下的砖头和小石板，母亲便招呼我们搬过几块来，用手绢把上边的土灰掸去让我们坐下。我那时上小学三年级，兜里常会揣本小人书，便百无聊赖地翻起来，似乎翻不了几页，便沉浸到连环画营造的氛围里了。弟弟那时候只有三岁多，胖乎乎的挺可爱，可他在那儿坐不了一会儿，就会往树林里张望，稍不留意就会朝湖边跑。母亲便急忙起身，一边喊我，一边去追，追上就攥着胳膊拽回来，苦口婆心地告诉他那湖水很深的，每年都有人掉下去丢了命。我也用相同的口吻吓唬弟弟，湖里还有水怪，会把岸边小孩拖下去。但弟弟根本不听我的，该怎么玩还怎么玩，母亲便把我的小人书收了，让我把弟弟看住只准在草地上玩，不能往湖边跑了。

其实能把弟弟看住的最好办法，便是拉住他席地而坐，给他胡编乱造林中故事。但弟弟有时候愿意听我胡诌，眼睛瞪得溜圆，时不时还会戳穿我编的漏洞。有时候听不了两句起身就跑，喊着闹着要到好玩的地方去。母亲就说这今天不过节，也不是礼拜天，我带你们到公园来，是消磨时间来了，哪有心情闲逛啊？

我那时隐约知道父亲出事了，但为啥要到公园来就不明白了。而弟弟还小，根本听不懂，还是闹着要到人多的码头去玩耍，母亲只好给我掏出八分一角的毛票或硬币，让我领弟弟去沉香亭旁的桥头去买两根冰棍。那个时刻我和弟弟便把什么都忘记了，我一手攥着钱，一手拉着弟弟胳膊，一路小跑着去了。我喜欢豆沙冰棍，我俩一人一根，剥去冰棍纸，便贪婪地一口接一口吮吸着表面的糖汁，好像自己变成了天下最幸福的人，什么忧愁和烦恼都烟消云散了。

可是，那天我吮着冰棍乐悠悠地回到草坪，远远看到母亲，心里不由地颤动起来，那种吮吸冰棍的喜悦一瞬间就无影无踪了。只见母亲双手抱膝坐在砖头上，呆如木雕，抿着嘴咬着牙，任凭晓风吹乱额发，只有乌黑的眼晴还有点生气，只是瞳仁里盛着满满的迷茫，直到我们走得很近了，母亲听到我们的声音，扭头看是我俩回来了，愁苦的脸上才挤出一点笑容来。那天母亲定定地看着我们，又拉住我的衣袖问：“要是人家让咱回老家去，你咋办？”我听了随口便说：“反正我不回，我还要上学呢。”母亲听了我的回应，叹了口气，眼睛又望着墨绿的湖水不吭声了。

经常是公园的高音喇叭告诉十二点了，我们才感到肚子饿了，母亲便把拎在手上的小包裹打开。那是一块大手绢包着的三个馍头和几片咸菜，我们咬一口馍，啃一点大头咸菜，等吃的差不多了，母亲便领我们到码头边卖大碗茶的地方，也忘了给人家了几分钱，一人端上一碗茶，就咕嘟咕嘟地喝下去。

吃过午饭，我们又回到那块草坪上，母亲让弟弟枕在她腿上睡觉，让我背靠着她背眯一会儿。弟弟好像一会儿工夫就睡着了，而我却怎么也睡不着，只好又开始翻腾小人书。后来，母亲感觉太阳偏西了，才领着我们从公园的北门出去，沿着来时的土路往回走。那时，我家已搬到东郊的三十街坊了，回家的小路两边尽是宽敞的庄稼地，母亲似乎走累了，会坐在路沿上歇一会儿，还会随手拔些芨芨菜，再用那块手绢兜住拎到手上，我便期待晚上回家能吃上香香的菜馍馍了。

可是，天暗了我们才回到家，母亲钻进厨房给我们做晚饭。其实，我家的晚饭多年来始终一个样，一碗稀饭、一个馍头、一盘炒菜、一盘凉菜。但每天必须要等父亲回到家，才允许我们动筷子，那可是我们一天的期盼呢。

可那天，我听见门上的钥匙眼响动，父亲拖着疲惫的身子回到家，见到我们也不搭话就进屋了，母亲跟进去随手掩上门。我蹑手蹑脚凑过去，听见母亲压低嗓音告诉父亲，今天把两娃领到兴庆公园去了，没让娃看到游行的队伍。我这才恍然醒悟，母亲为啥最近总爱带我俩去兴庆公园，为啥要等到天暗了才回家，是怕我和弟弟看到父亲挂牌子游街的场面。母亲啊母亲，真可谓用心良苦啊！如今那已经过去半个多世纪了，可我每每想起总感到酸楚难耐。

湖面的风拂到了脸上凉凉的，我孤独地走在公园的小路上，心里愈发沉重了，似乎每挪一步都很艰难了，不由地朝母亲当年坐过的地方张望，当然是想找到那块草坪了，可那里已被莫名其妙的假山占据了。尽管现在公园里的花草比原来茂盛了，路径也变平坦了，但我没有半点心情去欣赏姹紫嫣红，也对后来修造的仿古建筑毫无兴趣，心里始终在回想当年的那个情景，在体会母亲当年的惆怅，最终母亲坐在草坪上的身影和那对忧郁的眼睛，在我的脑海里定格不动了。

等我终于走出公园北门，手机忽然又收到一条短信，又在提醒我今天是母亲节……

阿莹，中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员，第五届陕西省作家协会副主席。著有短篇小说集《惶惑》，散文集《绿地》《重访绿地》《俄罗斯日记》《旅途慌忙》《大秦之道》，报告文学《中国 9910 行动》，剧作《米脂婆姨绥德汉》《秦岭深处》《大明宫赋》。其中，多篇作品被收入全国年度作品选集和中小学课外读物，《俄罗斯日记》获第三届冰心散文奖，《米脂婆姨绥德汉》获国家文华大奖特别奖和优秀编剧奖。