《草堂》2023年08卷｜张二棍：僻壤（组诗）
[租房记]
小旅馆，日租房，月租房……
无数个昏暗的房间里，盈荡着种种
不可言说的气息，等待着
下一个疲倦的人，来此酣然入梦
或辗转反侧。而墙角
一群窸窸窣窣的蟑螂，起身
向更加潮湿的地盘迁徙
它们不在意，房间里住着宿醉的
大盗，还是熬药的小姐
仿佛它们才是这儿永恒的主人
一代代蟑螂们，在此无穷尽繁衍
虔诚又认真。这浩瀚的房间
有它们的大道与歧途，也诞生了
它们的神迹、律法、恩典，和罪过……
[重生记]
暮云低垂，地平线静默如苍生
我被几声似曾相识的鸟鸣，引诱至此
现在才怀疑，是幻听
已太晚了。凝滞的空气中，平日里
被遗忘的心跳，成了最大的动静
仿佛一件刚刚出土的人形器皿
在无人处，渐渐复苏。我终于
听见了滴滴答答的血，在身体里
狼奔豕突。而我未曾目睹的
骨骼，也在皮囊之下，彼此
搀扶着，鼓舞着
撑起了我的每一寸肌肤
这妙不可言的时刻，万物沉寂
我置身于黄昏的中央，独自孕育
和抚养出，一个恍若隔世的新人
[易容术]
涂抹一点儿色彩，让脸庞明亮
或暗淡。再准备好一顶假发
灰白、漆黑、棕黄……都可以
把腰身束紧，成为羸弱的瘦子
也可以给宽松的衣衫中，塞入
一些棉花和报纸，变得臃肿而笨拙
努力像一条老狗，佝偻下来
或者一瘸一拐，蚯蚓般蠕动
然后，装聋作哑，装疯卖傻……
似乎，世上所有的易容术，都只会
让一个人变老，变残缺
变得呆滞、狰狞、百无一用。那么
有没有一种易容术，可以让我们
变得矫健，从容，仿佛重生般
获得生而为人的尊严……
有没有一种易容术，能够
将那个伶仃的乞丐，幻化成
贵胄，将满身腥味的屠夫
涂抹为慈眉善目的高僧。有没有
一个易容高手，从废墟中站了出来
笑中带泪，说，我明明化成了灰
却依然被你，以一滴眼泪，相认
[湖水记]
禽鸣近耳，春枝垂肩
而无垠的湖水，恰是无边的道场
漩涡为空，涟漪乃色
潜泳的人，迟迟没有返回堤岸
像被派遣到幽静的大水之中
去寻取无量教义。他的羽绒服
和裤子，叠放在一块洁净的石头上
不动声色，等候着主人
而阳光，灿烂跳跃在衣服的每一道
纹理之上，耐心等候着主人
从凛冽的水中，带回一具
被春水涤荡过的
崭新肉身
[僻 壤]
依然有人自井取水，于炉火上
温酒。不求甚解的读书人
在白炽灯下，蹈手舞足
捧着粗瓷大碗的人，像捧起
一道圣旨。而黄昏中
砍柴归来的人，仿佛背着
一座光芒四射的金山。原野里
四散着热气腾腾的骡马，而庭院中
悠闲的鸡犬，昂首挺胸
这是一方僻壤，假如你路过此地
讨一碗水，就会得到一碗酒
你向谁，轻轻道一声谢
他就会红着脸
向你，深深鞠一个躬
[鸟鸣记]
有一次，窗外一嗓子接一嗓子
说不清也数不清的鸟鸣，纷至沓来
好像群鸟对一个凡人，献上了无穷的祝福
还有一次，只听得几声零落的鸟鸣
如同一只无助的鸟，对一个无能的人
发出了求救的哀音。这些年
不知是鸟鸣越来越稀罕，还是
我的听觉越来越迟钝，既没有
收到过一只鸟的祝福，也没有
一只鸟求助于我。仿佛，我落单在
这世上，早已百无一用。我深知
迟早会等来，形而上的一天
——那秃鹫，滚动着喉咙
一声不吭，俯身在我的床前
如探亲，如灭亲
[愧]
无休止的雨水，在窗外
急促落着，如狮吼
而手中香烟，无声燃烧着
正由草木，化为灰烬。茫茫大雾
穿窗而来，淡淡烟气
却夺空而逃。我深知
来势汹汹者，我无法阻挡
去者如斯，我亦无力挽留
在人间虽已多年，我依然
不如，面前这一扇窗户通透
看上去，它单薄而脆弱
却为我们收纳，与阻挡了
这世上，如烟似尘的一切
[谢 绝]
那些名贵之物，与我保持着距离
甚至与我，永远隔着一道警戒线
一层玻璃，一个礼貌的手势
那些名贵之物，谢绝了拍照与合影
甚至参观。历经无数次的
谢绝过后，我再也无心攀附
和艳羡那些辉煌的成就，精美的手艺
我终于退守一隅
与一个个凡俗之物、粪土之辈
灰头土脸的，厮混在一起
我终于活出了自知之明
在越来越平庸的日子里
供养出，一道道无法谢绝的皱纹
【张二棍，1982年生于山西代县。出版有诗集《搬山寄》《入林记》等，曾获华文青年诗人奖、闻一多诗歌奖、茅盾新人奖、黄河文学奖、赵树理文学奖、西部文学奖、《诗刊》年度青年诗人奖、《长江文艺》双年奖、大地文学奖等。】
