时光中的秘境之旅——齐橙长篇小说《何日请长缨》论析
《何日请长缨》是齐橙正在连载中的工业题材小说。小说从上世纪90年代起笔,揭示出国内机床产业陷入全面亏损的严峻局面。危急时刻,机械部派遣老处长周衡和计划经济学系毕业的大学生唐子风前往濒临破产的临河第一机床厂帮助国有企业渡过难关。此后,临一机在唐子风的运筹帷幄下涅槃重生,其生产的“长缨牌”系列机床不仅在国内独占鳌头,而且在国际舞台上力压群雄,成为一张闪亮的中国名片。仅从内容来看,齐橙的《何日请长缨》似乎与《乔厂长上任记》《车间主任》《三千万》这类国企大厂的改革者勇于“分享艰难”的“英雄传奇”并无不同。
但事实上,作为主角的唐子风本不属于上世纪90年代生人。他原本是我们时代中一个灰色的小人物——“穿越之前的唐子风,有着一颗从不安分的心。他像古代那位追日的夸父一样,狂热地追赶着市场上的风头,希望自己能够逆风而起,成就一番大事业。可惜的是,他的命运也如夸父一般,始终没追上太阳,却渴死在半路上了。他是国内最后一拨参加传销的,刚刚混成一个小头目,就遇到了严打,若非跑得快,这会只怕是还在什么地方筛沙子。随后,他又揪住了互联网金融的尾巴,成为一家P2P公司的第10086名加盟者,干了没几天,整个行业都爆雷了,把他炸得身无分文。他研究过风水,炒过比特币,拍过搞笑视频,发起过几十种网红商品的众筹,写过几百份花里胡哨的商业计划……”(齐橙《何日请长缨》第三章《穿越者的先知先觉》)即使这样,他依然处处碰壁、不断失败的唐子风最后报名充当了一个科技项目的志愿者,被时光机投送到了1992年的平行世界。穿越后的唐子风深谙未来30年中国和世界的发展历程,这些别人所不具备的超前知识让他成为一个先知先觉的智者,从“多余人”逆袭为锐意进取的改革者。
运用“穿越”的叙事策略,齐橙轻而易举地将唐子风惨淡失败的命运悲剧改写为昂扬热烈的“青春之歌”,并重新接续了当代文学起航阶段集体吟唱的有关青春、奋斗、成长、变革和胜利的时代故事。人物命运得以发生巨变的秘密源于作者对一维进化论时间观的颠覆,时光的回溯和时间意识的变革将颓败变成了神奇。穿越文学最大的优长是可以挣脱传统与现实的束缚,它带给文学的是除了过去和现在之外的、想象的历史与现实。齐橙的工业小说也显示出对时间再造的欲望,并由此构建新的政治愿景和国族神话。而读者则通过阅读小说来排解内心的压抑焦虑,在虚拟的文学世界中实现心中的渴望。
毋庸置疑,在网络文学中,穿越小说不仅为数众多,而且深受读者的青睐。但学界对此类小说的研究却相当薄弱,即使有人提及往往也将之视为简单的叙事策略或是贵古贱今的怀旧情结,并以其非现实和非理性的因由进行挞伐。事实上,网络文学中的穿越小说作为一种独特的文学和精神文化现象,对于当代文学的影响是巨大而不可低估的。穿越文学对历史、国族、文化和文学的重新建构,折射出一代人的所思所想和所欲所求。从精神心态方面看,穿越小说的出现与当下时代国人所遭遇的现实挫败有关。当启蒙陷入绝境后,理想与现实的落差促使人们重新思考世界“应该如何”的宏大问题。于是,回到历史的原点,重新起航再出发便成为作者与读者的共同期待。尽管穿越文学以反现实的方式出现,但它所探讨和追求的理想情状无疑迎合了广大读者的内心祈愿,从而使得该类小说极具魅力并保持长盛不衰的热度。
《何日请长缨》可以说是一部特立独行的民族励志之作,小说的字里行间散发出强烈的爱国主义情怀,对民族制造业辉煌的前景充满着坚定的自信。齐橙将现代工业生产和儒家的道德理想相结合,用浪漫之笔描绘出未来中国工业屹立于世界民族之林的繁荣盛景,彰显出乐观、笃定、从容的心态。