我家没养过牛。去棉站卖棉花
我喜欢挤进父亲从亲戚家借来的牛车上
睡觉。几只大棉包中间
有一个温暖的缝隙
牛车慢悠悠，牛车晃悠悠
我似乎睡着了
一睁眼
天空中的白云还是我睡着以前的样子
父亲在前面倚着棉包驾辕
他似乎也睡着了。乡间土路上
一辆牛车，不疾不徐
偶尔颠簸一下，我就睁眼看一看白云
扭脸
看一看父亲
