《十四岁的纸条》：走出少年心灵风暴的导航仪
青春期是人生的重要分界点，处于青春期的少男少女处于一种极其独特的精神和心理状态，敏感、脆弱，需要泅渡心灵激流的引渡者。章红《十四岁的纸条》一书敏锐把握了青春期这一人生旅途中的关键期，通过“青春期”35个少年的自我叙述，真实展现和坦露了少年们的精神世界和生命体验。同时，通过作家与少年们的对话、回应，呈现对少年儿童的心理成长的观察体验，积极探索青春期少年的身心秘密。
这样的一种叙事话语是迥异于虚构叙事的，其叙事动机是切身的，是植根于少年的现实需求和情感需求的，具有特殊的亲切感和真实感，也具有虚构作品所没有的话语力量。我认为，作品的特殊性主要体现在以下几个方面：
其一，叙事的主体性——作家的主动“在场”。青春期孩子内心的丰富和脆弱，往往不足为大人道也。他们也并非永远无忧无虑，而是心中有着各自的烦恼和伤痛。较之成人，敏感的孩子更容易产生孤独无助的情感，更需要被关注、被呵护。作家不仅疏导来信中的青少年的成长困惑，也对作品的读者对象产生了积极的引导作用，通过对自我身心的反观来疏解成长中的纠结。其在场的“事实性叙事”，揭示了真正的当下青春期少年的真实心理风貌，是有效反映当下中国真实性的儿童文学作品。
新时代的儿童文学应该百花齐放的，儿童文学可以是个体经验的讲述，可以是历史的回望，都具有其重要的文本价值，但与当下中国现实、当下中国儿童现实、当下中国儿童心灵现实紧密联系的文学作品，也不应或缺。在该作品中，作家主动“在场”，深入观察少年成长过程中的心灵风暴和精神特质，追问种种生命经验对于个体精神成长的重要意义。作品直接深入当下中国少年隐秘的内心世界，在当代中国儿童文学创作中，呈现出一种特别的风格。
其二，真正的真实性叙事——真实呈现客观的已然世界。这样一种来自生活现场的非虚构书信体写作，区别于现实题材的儿童小说，也区别于报告文学、纪实小说等其他类别的非虚构书写，是一种童年现场的如实还原，而非对生活素材的加工。作家是直接在生活现实的基础上，进行如实记录和呈现。
事实上，如果作家与现实经验隔离，往往会导致他们对现实的想象脱离实际，进而导致作品中呈现的经验失效。所以，仅仅依靠一些二手信息，很难知道真正的情况，也很难感受现实中的生命与生活样态。所以，作家这种写作方式是希望与现实发生真实的连接，是内心深处对于了解现实的一种渴求，也是对介入现实进行的一种努力。
其三，叙事的公共性——平等的谈话姿态、强烈的人文关怀。儿童文学中永远隐藏着成人视角，由此，成人作家如何通过自我阅历和情感体验，形成对儿童精神世界的影响，是儿童文学书写的前提性思考。毕竟儿童文学的核心要义之一，就是对现实童年的人文关怀和价值重塑。
我们可以发现，在部分作品中，成人作家对于少年儿童群体是一种俯瞰的姿态。这固然是一种酣畅淋漓表达情感和有关人生际遇见解的方式，但也是一种居高临下的“教导”。部分作家并没有看到这个群体的真实生活和感受，也没有发自内心地尊重这种生活和感受。有人会觉得，少年儿童的种种心理问题和心灵历程，不过是“茶杯里的风暴”。对于生活空间相对单纯的孩子而言，来自身体的病痛或成长之路上的精神重负，比如自我确立的艰难、友情的无常与幻灭、学业的压力、对未来的迷惘等，这些精神重负就是情绪、心理上的狂波飓澜，就是难以自我超越的“坎”。评价文学作品不能脱离当时的时代背景，理解少年儿童的心灵图景，也无法越过他们相对稚嫩的年龄和相对单纯的生活空间。
应该说，本书作者在作品中，体现了非常平等的谈话姿态。作品对当下中国青少年的心灵图景进行了一次真实呈现，将有可能被淹没的、被忽视的个体感受活生生地展露出来。作家从自身真切的情感体验和生活经验出发，予以真诚回应，体现了强烈的人文关怀。对此，作家本人有非常精当的总结：“十二三岁到十七八岁的青少年，不再像孩子那样能够比较容易活动原谅和宽容，又不像成年人对自己拥有各种权力。自我意识开始觉醒，内在又还不具备足够的精神资源……看似平静无澜的求学生涯，却随时酝酿着风暴的因子。”
成长的伤痛，是常写常新的。在那些需要确认和融入的成长的艰难时刻，孩童们甚至可以视为是成人“凝视”下的“边缘者”，从这个角度上来说，章红的《十四岁的纸条》除了具备文学价值之外，还有突出的社会心理学研究价值，是我们理解未成年人成长的一扇窗户。
（作者系《中华读书报》总编助理、中国儿童文学研究会副秘书长）
