用户登录投稿

中国作家协会主管

《北北村的光》:以个体成长经验,为族群记忆留痕
来源:中国作家网 | 李秋沅  2023年09月06日16:47

《北北村的光》是陈天中的新作。此书生动呈现了疍民男孩江楠的个体成长体验,反映了福建疍民族群的时代记忆。疍民,以舟为家,以水为伴,他们终生生活在船上,有许多独有习俗,是与陆地居民相对独立的族群。现如今,疍民已渐渐上岸融入现代生活。作家用笔墨,为一个族群迁徙发展留痕,意义深远。陈天中所作《北北村的光》,以一场少年成长的逐光之旅,为一个族群的逐光之途留痕。

陈天中书写了以男孩江楠为代表的,新一代疍民孩子的成长。从书中,我们看到了一个少年艰辛的成长跋涉之路,他从外界汲取善意与鼓励,并从自身的歌唱才华中,迸发出自信的力量,内心逐渐强大起来,摆脱烙刻在心的“贱民”印记,挣脱自卑的枷锁。江楠的自卑,源自他的疍民血统。在书中,作者细腻呈现了疍民所受的歧视,他们被人嘲笑为“曲蹄仔”,被贴上“贫贱”的标签。作者对主人公的人物设定颇具居心,江楠的自卑,源自于血脉渊源,他不可能脱胎换骨摆脱“疍民”标签,这就意味着,他若要走出自卑,必须付出比别的孩子,更多的努力,如此,他的心灵成长之路必然曲折。自卑,即是对自我的低判和不认可。江楠的自卑,究其根源,是外界对自己所归属的疍民族群的歧视与不认同。在《北北村的光》中,作者生动细腻地刻画出江楠、连心、和海一飞这三位新生代疍民在成长中,因族群归属认同所导致的困惑与迷惘。这三人中,海一飞完全认同自身的疍民族群归属,而且,他毫不认同外界对疍民的歧视与侮辱,他用拳头维护疍民族群的尊严。在连心的血脉里,同时流淌着 “疍民”与”岸上人”的血,出生在岸上的她,毅然选择抹煞自己身上的,被视为低贱的疍民印记,她对身上的疍民血统是抗拒的。她不断地贬损江楠,以掩饰自己同为疍民后人的不安,强化自己是“岸上人”的归属认同。在家里,她毫不留情地嘲笑江楠;在外,连心 “总是和江楠保持着一段距离,要么走到前头,要么落在后面,总之不和他靠近。”当着众人的面,她对母亲甩脸“我才不是他依姐呢!”她对同学谈及江楠时,“说他就是水里钻出来的土鳖——和井里的蛤蟆一路货色。有这样说表弟的,可见江楠有多不被表姐待见。”她如此虚张声势,无非想彰显疍民族群非我族类,但欲盖弥彰,底气不足。作为疍民的后代,她对血脉同源的族群人的贬损,亦是对自己的贬损,她的内心怎能获得安宁。她和她所代表的,身在岸上,心却徘徊在“岸上”和“船上”的族群年轻一代,唯有经过生活的锤炼,获得人生智慧,才能让内心得到安宁。江楠认同自己的疍民族群归属,这点他和海一飞一致。但不同于海一飞,对于外界轻视贬损疍民族群(也包括他自己)的现状,他是接受而顺服的。这一点,也造成了他和海一飞性格上的不同。烙在他身上的“疍民”印记,似乎成了原罪,让他自卑受苦,却无处可逃。他自惭形秽,因自身与所属族群生存境遇落后于时代而萌生出深深的羞耻感。他的自卑深融于骨血之中。在书中,有一处意味深长的细节。姑姑为即将上学的江楠买了新衣服,“换上新衣的江楠整个就像换了个人,看起来不再像要饭的了,除了露出的皮肤跟黑炭一样,与其它孩子倒是没什么不同。”可江楠的反应,却是别扭,“缩着脖子低着头,好像在低头认罪。”换了件新装,本是件体面事,让他和别的孩子在外表上没有什么不同,可在江楠却觉得自己不配拥有体面,不配得到别人的尊敬。三人的成长,需要解决的问题,各有不同。在作者的精心构思下,他们各自完成了自己的成长任务。海一飞在舅舅的带领下,走向更宽广的生活空间,心胸更为开阔,不再愤怒;连心在家庭变故中,感受到更为深切的亲情力量,得到自我和解;而江楠遇见生命中的三束光,一束光来自他同族群的疍民伙伴海一飞和一飞舅舅、一束光来自外族群的袁枚和林老师,另一束光则来源于自身。外界的光让他感受到勇气、良善与友爱,而来自于歌唱所激发出的心灵之光,则让他真正强大起来,走出自卑,获得成长的智慧和力量。江楠、连心和海一飞所代表的疍民族群新生代,阔步向前——从船上走上岸,从小城走向繁华的都市,走向越来越广阔的天地。

书中主人公江楠的成长是明线,而江楠所映射的疍民境遇的变迁,是暗线。书中写道,在江楠的爷爷辈年代,疍民“连户籍都没有,一直被当作最底层的人看待。他们在一些人的眼里甚至连乞丐都不如”;海老四生病,“祖大爷慌忙上岸去村里请郎中,好不容易找到郎中却嫌他们是“曲蹄仔”不愿意出诊”。到了江楠爸爸这辈,疍民开始有了分化,以姑姑为代表的,有文化有胆识的人,开始离开江船上岸。而以江楠爸爸为代表的疍民,因无法从上岸找到安全感,便选择执守船上。如此,上岸了的疍民后代和固守船上的疍民后代,境遇也开始分化。江楠的姑姑和海一飞的舅舅是第一代上岸的疍民,他们在岸上安顿下来,为自己也为自己的下一代,获取了更广阔的生存空间。江楠、海一飞、连心,是第三代疍民,在他们生活的时代,疍民上岸,已成大趋势。倘若他们的父辈没有完成上岸的迁徙进程,他们则必将担负起时代赋予本族群的责任,成为上岸的开拓者。江楠就是第三代疍民的典型代表。上岸读书受教育,是一个人,一个族群获得更广阔生存空间,继续前行发展的必备条件。父亲的保守,让江楠差点上不了学,幸亏有姑姑的支持,他得以寄居姑姑家,到学校接受教育。通过不懈努力,江楠最终打破自卑的镣铐,心智逐渐成熟,在学业上亦获得重大突破,获得周围人的认可,由在岸上的寄居者,慢慢成为了岸上的长住者,并有望继续去往更大更繁华的城市发展。这是江楠个人的拓荒之路,亦是疍民族群群体的开拓之路。江楠的成长,与疍民族群的发展迁徙之路,相随相伴,明线与暗线交相辉映,共同推动故事的发展,令作者的书写更为厚重,意义延展更深远。福建的疍民,多生活于福建闽江中下游及福州沿海一带水上,现如今,疍民已渐渐放弃原有的水上生活模式,上岸融入现代社会生活之中。被称为 “海上的吉普赛人”的疍民,水上族群人数越来越少,其传统的水上生活方式,已渐渐走出大众视野。《北北村的光》以少年小说的形式,为福建疍民的迁徙历史,留下了宝贵的记录,水流影在。

普鲁斯特在《追忆似水流年》中写道,“童年的哭泣始终没有停止过……好比修道院的钟声白天被市井的嘈杂所掩盖,人们误以为钟声已停,直到万事万籁俱寂时才又遐尔可闻”。如何与童年的哭泣声达成和解,是人一生必须做的功课。《北北村的光》的作者陈天中,在《后记》中提到,这本书有他童年生活的影子。他感谢当年的音乐老师,让他从一个胆小内向的男孩,逐渐成长为一个阳光男孩。“与其说他教会了我唱歌,不如说他使我找到自我,重塑了自我。”“这本书,是写给那些生活在自卑世界里的孩子的。”从作者的后记里,我们得以解开作者书写此书的密钥——此书是成长之书,是来自大人世界的礼物。成长的体验,是每个人心中的珍宝,而书写此书的陈天中,愿意与孩子们分享他的成长经验。告诉那些,和当年的他一样,被自卑所困扰的孩子:前方有光,是前行者为他们点亮的。前方亦有路,也是前行者为他们踏出的。儿童文学创作,应呵护纯真,体恤生命成长最初阶段的弱小与无助,并给予其安慰与鼓励。成长不易,但有情怀的儿童文学作家,愿与成长中的少年相伴,彼此扶持,彼此温暖。陈天中创作此书,用心良苦矣。

2023年6月23日于厦门

作者简介:李秋沅,中国民盟盟员、中国作协会员,现就职于厦门文学院。全国优秀儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、中华优秀出版物提名奖得主。多部作品版权输出海外。代表作《木棉·流年》。