中国作家协会主管

接到我哥电话时，我正在昆山参加公司团建。没有任何寒暄，他第一句话就问：“我爷要不行了，你回来吗？”我打车到花桥地铁站，换十一号线，半小时后到家。我妈听到消息，表情淡然，说我就不回去了，机票挺贵的。

我妈恨我爷。

我也恨。

我爷是个地地道道的酒鬼。从我记事时起，他每顿饭都要喝酒，喝完酒就骂人，内容低俗恶毒，不堪入耳。即便是清醒时，他对奶奶和四个子女也没说过半句好话。就在三年前，我爸因车祸去世办完葬礼的当晚，他照旧喝酒，照旧骂我们，连我爸也不放过。可怜我爸一直挂念他，念叨着要去看他。我忍无可忍，也骂了他，并明确告诉他，除非他死了，我不会再回去。

他竟然还记着这句话。

我坐飞机到沈阳，落地后打车，夜里十一点半，走进了他黑黢黢的小房子。屋里很臭，混合着霉菌、大小便和消毒水的味道。他的脸瘦得脱了相，像被人丢弃的破烂玩偶，静静躺在炕头。他的后老太太给我倒水，说医生看过了，估计还能活一两天，我大伯他们都去我二姑家睡觉了。

“一直等你来着，醒了就问你回来没。”后老太太话音刚落，他便醒了，睁开浑浊的双眼，费力地四下张望。后老太太也颇感惊奇，指着我对他喊：“老黄头儿，你快看看，你二孙子回来啦。”我不情愿地挪了挪位置，好让他看见。他打量半天才认出我，哼了一声，说：“我还没死呢，你怎么回来了。”

他也有优点，一向舍得给孙儿辈们花钱。在我们小时候，逢年过节聚在一起，给完钱他总会教育大伯家的我哥、我姐和我，说我就你们仨后人，以后你们要像亲兄弟姊妹一样互相照顾。但他最宠爱的还属二姑家的外孙子刘卓。因为刘卓是“超生”，东躲西藏了一阵子之后，便交给他和我奶奶抚养。他喜欢喊人家大宝，语调十分肉麻，还因为刘卓被汽车撞过一次，右膝盖粉碎性骨折，手术后腿不能完全打弯，农村没有马桶，他只能以相当尴尬的半蹲姿势如厕。那时候，他自己就经常念叨：“外孙子是狗，吃完就走。”现在果然应验了。

第二天中午，大伯组织大家到饭店聚餐，我哥悄悄跟我抱怨说，你看刘卓，小时候我爷对他多好，现在我爷不行了，他连面儿都不露。我明白我哥的意思。即使是亲兄弟姐妹，也分个亲疏远近。在上一辈的四人中，大伯和二姑关系最好。二姑家在农村，还在种地，每年都会给大伯家送大米。尽管心里不舒服，有些话我哥还是不能说。我就不一样了。我爸与二姑夫刘长弟向来不和，因为刘长弟着急时说话磕巴，我爸一直喊他肯尼迪（谐音“啃泥地”）。大约十年前，刘长弟干瓦匠，包了点小工程，挣了点钱，有点找不到北了，和工程队里开搅拌机的女人掰扯不清，我爸不由分说给他揍了一顿，将那个女人赶出了工程队。五年前，我奶奶去世，刘卓也没来，我爸把刘长弟的摩托车砸了个稀巴烂。我承认，我爸爱冲动，有时会犯浑，但知恩图报这个理儿我也认同。如果我爸还活着，这次肯定也不会让刘长弟好过的。如今他不在了，这个任务自然而然落到了我头上。

“我小弟怎么没来呢？”我假装不经意，问刘长弟。

“你弟媳妇……怀……怀孕了，这不快……快生了吗，在家照顾……照顾她呢。”他的脸上原本长满了红血丝，喝了酒反而变白了。

“怀孕了，好事儿啊，恭喜。”我向他举杯，他喝酒时，我接着说，“前一阵子，我看了一个关于藏族的电影，里面提到一种说法，说是家人死了之后，能转世到自己家，那就是最大的福报。我们小时候，我爷最喜欢我小弟，现在他媳妇儿正好怀孕了，到时候我爷能投胎到他家，那就最好不过了。”

刘长弟端着酒杯，看着我，一时没明白我的意思，甚至可能一度认为自己占了便宜，等他反应过来，脸一下子涨得通红，仿佛秋天里被霜打过之后蔫儿掉的茄子。

“你……你什么意思？”他龇着黄牙，瞪着眼睛问我。

我二姑坐在他旁边，偷偷向我递眼色。之前我爸和刘长弟起冲突，相似的神情也曾出现在她的脸上，是示弱，也是求饶。

我二姑老实懦弱，也是个可怜人。本来嫁过去第一胎就是个男孩，起名叫刘凯。那个孩子是个狠角色，天不怕地不怕，和我姐一样大，比我哥小三岁，小时候一起玩，常常把他们揍哭。后来，大约在他十二岁那年夏天，因为下河洗澡，被蚊子叮了，得了急性脑炎，说没就没了。接着我二姑连生了两个丫头片子，赶上计划生育最严格的阶段，就像小品《超生游击队》里演的那样，东跑西颠生了第三胎，所幸是个男孩。可即便如此，她的家庭地位也没有得到提升，依旧经常被丈夫和婆婆欺负，以前还有她弟弟为她出头，现在估计只能一味地忍气吞声了。

我对她笑笑，把讥讽刘长弟的话咽了回去。

吃完饭，大家开始商议财产分配问题，这也是聚餐的主要目的。

其实根本没啥财产。以前有点积蓄，治病都花了。得的是咽喉癌，还没到晚期，但年纪太大不能手术，只能吃药维持，价格并不便宜。还有两间小平房，在农村也不值钱。死后的丧葬费是大头，约四万块，安葬之后能剩下两万多。后老太太说，老黄头儿答应的，房子和剩下的钱都给她。我大伯作证，说问过了，是这么说的。意思很明显，他同意这么办。我第一个表示赞成。我爸早就说过，后老太太就是奔钱来的，相当于给老黄头儿找了一个保姆，还是秋后一起结账，很超值了。刘长弟装出满脸不屑，说就算有一百万，我们也不要一分钱。最后，大家都看向我大姑。我大姑三十几岁离婚，自己一个人过到现在，最能节省，也最爱财，但这一次，她表现得相当大方，说就这么办吧，后老太太确实也挺不容易。

之前我姐在微信里和我提过，我大姑信教了。本以为是教义教会了她舍得，但很快我就发现事实并非如此。

小房子里气味难闻，没人愿意待，吃完饭大家留在饭店包厢打麻将，我因为要远程工作，回去取电脑。后老太太和我一起，查看了老黄头儿的情况，确认他只是睡着了，还有呼吸，便转身离去。我拿了电脑，刚想走，却被一个声音叫住，直到看见老黄头儿嚅动的嘴唇，才确信是他在说话。

“你过来。”他又说了一遍，声音很小，虚弱是一方面，感觉更像是在防着谁。

“你说吧，能听见。”我站在门口，不愿靠近。

“过来。”他好像有点生气，微微提高了音量，“我还没死呢，怕什么。”

为了证明自己不是害怕，我不情愿地朝他移动了两步。

他依旧没有睁眼，从毯子里伸出干枯的右手，沿着炕头缓缓摸索。

“要什么？”

“手，手给我。”

尽管他不可能够到我，我还是下意识地把手背到身后。

“有事儿说事儿，我听着呢。”

他的手停下来。

“我有一笔钱在你大姑那儿。”

“什么钱？”

“三万块钱。”

“为什么放她那儿？”

“她骗去的，说是给我治病。”

“然后呢，你想怎么样？”

“那是我留给你的。”

“用不着。”

他睁开眼睛，几乎是恶狠狠地看向我。

“你现在就去跟她要，等我死了，死无对证，你就要不到了。”

我不想也不会要他的钱。临出门，我妈对我唯一的嘱咐是不管事不要钱。我只是好奇，到底有没有这样一笔钱。我相信是有的。老黄头儿属猴，做人也是猴精猴精的。以前喝完酒骂人时常常会有一段开场白：“我老黄头儿在社会上闯荡这么多年，脑袋都长白毛了，什么不知道，什么没见过，我他妈眼睛毛都是空的……谁他妈也别想骗我……”后老太太是奔钱来的，当然也逃不过他的眼睛。房子不值钱，他心里明镜似的。丧葬费是他死后的事，他才不在乎呢。如果说他有什么人生理想，我猜应该是死之前花掉最后一分钱，如果能用来买酒那就再好不过了。可惜，身体没能支撑住理想，听后老太太说，得知自己的病情后，他再也没喝酒。终归是怕死，所以才会把钱交给我大姑保存吧，怕的是自己万一糊涂了，钱被后老太太发现，私藏起来，不再给他治病。与后老太太相比，他理应更信任自己的孩子，而在三个还活着的儿女中，只有我大姑与他最像，同样属猴，同样猴精，也只有她才能说动他，让他把钱乖乖交出来。其实，我也不在乎钱在谁的手里，但被瞒着的滋味总是不好受。

我在饭店的包厢找到我大姑，叫她到外面聊几句。

“什么钱？我不知道啊。”她笑着看我。年轻时，她也是个美人，现在老了，瘦得厉害，深陷的眼窝总在不经意间透出几分刻薄。

“我不是想要钱。”

“真没有钱在我这儿，你爷现在都糊涂了，别听他瞎说。”

“你信的是什么教？”她收敛笑容，神情变得警觉。我觉得有点残忍，但还是坚持说下去，“不管是什么神，都不喜欢说谎吧？不管多少钱，给你哥和你妹也分点。”

如果我爸还活着，也会这么做。也正是因为我爸没了，老黄头儿才会把钱的事儿告诉我，当然不是怜悯我失去了父亲，更不是真的对我有所偏爱。“那是我留给你的”无疑是彻头彻尾的谎言，他只不过想在子孙中找一个孤立的人，帮他办事儿而已。就像小时候，他总会给我五角钱，让我替他去换啤酒。

“说吧，什么事儿？”后老太太依旧不见人影，房间里只有我和他。

“她怎么说？存折给你了吗？”他闭着眼睛问。

“这些你就别管了，你就说你想让我帮你干啥？”

“我想坐飞机。”

我被逗笑了。

“啥？”

“我想坐飞机，我还没坐过飞机呢。”他委屈地看我。

“为什么？”

“你管不着，就说帮不帮？”

我到外面抽烟，思考这个问题，帮还是不帮？如果我爸在，肯定会满足他最后的愿望。在孝顺这一点上，我爸是迂腐的。在世的时候，他明明知道自己老爹每年三十晚上都会大大地撒一次酒疯，还是不顾我和我妈的强烈反对，坚持年年带我们回来过年。如果我爸还在，也绝对不会等到现在才满足他这个愿望。时机不对，才是最大的问题。按照医生的说法，他根本活不过今天，最终的结局不难预料，十有八九会死在去机场的路上。就算老天开恩，让他坚持到了机场，人家让不让他上飞机也是问题，更不要提如何瞒过家中众人等细节。

我把想到的问题全部摊到他面前。

“你想太多了，谁他妈在乎我，他们都在等我死。”他艰难地翻身到右侧躺的姿势，继续说，“那个单大夫，他懂个屁，我给牲口治病，比他都准多了，我自己什么情况还不知道吗？”为了显示自己的活力和决心，他又翻身到趴着的姿势，像做俯卧撑一样用双臂撑起上身，蜷腿时，他的胳膊颤抖如寒风中的枯树枝，仿佛随时要折断，但他坚持住了，成功坐了起来。那一刻我真的有点被他感动到，几乎想为他鼓掌喝彩。他冒了一头汗，喘了一会儿，咳了几声，呼吸平顺后，说：“弄辆车，晚上他们吃饭时来接我，其他的你不用管。”见我犹豫，又补了一句：“算我求你了。”

我坐中巴，到市内租了辆带电动门的本田奥德赛。这么做有一半是为了我爸，既然他要做孝顺儿子，我就帮他孝顺到底。还有一半是因为好奇，直觉告诉我，他想坐飞机背后一定隐藏着什么秘密，而秘密总是有着无穷的吸引力。但同时我也清楚，我很可能挖不到这个秘密，时间是最大的敌人，我相信医生的判断，弄不好他最后会死在车上。保险起见，我还是向租车公司的工作人员询问了相关情况，如果有人死在车里怎么办？满脸横肉的女客服瞥了我一眼，厌烦地说，别告诉我，我不想知道。

我开着车，遵照我妈的嘱咐去看望我大舅。我大舅生性胆小，听我讲了老黄头儿的情况，连连皱眉，嘱咐我千万别干傻事，开车带他兜兜风得了，可不敢带着上飞机，要是死飞机上，飞机又要返航，又要迫降，再跟咱们要油钱，那可犯不上。

五点多，我往回走。路上接到我哥的电话，喊我吃饭。我说吃过了，不用等我。二十分钟后，汽车开进院子，我停好车，准备进屋接他，他已然扶着门框走出来。坐进车里，他长出一口气，忍不住抱怨：“你怎么才来？”他的德行一贯如此，家人做什么都无法让他满意。我按下按钮，车门自动打开。“不愿意坐请下车。”他闭上眼睛不再吭声。

汽车驶出院子不远，后老太太迎面走来，我加速开过去，老太太躲了躲，狐疑地望向我们，很快消失在后视镜中。

我一边开车，一边告诉他接下来的安排，先去沈阳的桃仙机场，赶上哪班飞哪班，最好能飞大连，主要是近，如果状态好还能看看大海；北京也行，看看天安门也不错；南方就不去了，太远，肯定折腾不起。“如果感觉不好，千万别硬撑，赶紧告诉我，好往回赶，最好还是能死在家里，大家都省事儿，你说呢？”他点头表示同意。

“去机场经过市里吧？”他问我。

“经过，有事儿？”

“遇见超市，帮我买盒烟。”

我把自己的红双喜递给他，被他扔回来。

“太淡了，没味儿。”

手机响，是我哥，想必是后老太太发现老黄头儿不见了，告诉了大家，只有我不在，由此怀疑到我。我没接，我大伯又打过来，我干脆把手机调成了静音。

车进市内，天已擦黑。老头看上去精神不错，一直看着窗外的风景，发现有超市，不忘提醒我买烟，要人民大会堂。

“硬盒。”在我下车前，他还强调了一嘴。

我又拿了两瓶水，结账时抽空看了看手机，有二十几个未接电话和无数条微信，其中三条来自我姐，问我为什么不接电话，她到沈阳了，刚下飞机。同辈亲戚中，我和堂姐的关系最好。小时候，我俩总是一起玩，曾合谋倒掉老黄头儿的散装白酒，换成醋兑水。现在她在北京，我在上海，生活节奏一致，压力相似，自然共同话题也最多。听微信时，我想着反正也要去机场，要不然让她等一会儿接上她一起回，转念又想，万一老头死在车上，她肯定害怕，还是算了，只回了句注意安全。我拿着烟和水，回到车旁，发现车门竟然开着，车厢里空空荡荡，老黄头儿不见了踪迹。绕着车找了一圈，还是没人。喊了几嗓子，也无人应答。旁边有一个烧烤摊，摊主好心提醒我，别找了，老头儿打车走了。

“打车走了？”

“对，打车走了。”

“往哪边走了？”

摊主没再理我。我明白知道了也没用，就算有车牌号码，也追不上。事情明摆着，他骗了我，什么临死前想坐一次飞机，都是借口，只是利用我把他带到市里，然后再借买烟的机会甩了我去做另一件事儿，一个秘密。我想到了他有秘密，却低估了他的决心和行动力。

我坐回车里，生自己的闷气。我更恨他了，甚至想到一走了之，爱咋咋地。

我妈发来视频邀请，接通之后劈头盖脸地说，你把老黄头儿弄哪儿去了？原来我大伯联系不上我便给她打了电话。我把事情讲述一遍。我妈气得直咬牙，说你活该，临走我怎么跟你说的，不要钱不管事儿，你倒好，不仅不要钱，还自己搭钱，不仅要管事儿，还把人给弄丢了。你呀，真不愧是你爸的好儿子，真是气死我了。我告诉你，你赶紧把老头儿找着，不管活的死的，赶紧给人送回去。你以为你是做好事儿？别人可不这么想。你们老黄家啊，都是奇葩，做了一辈子磨人精，临死了也不消停。不等我答话，我妈决然挂了视频。

事情果然被我妈说中了，就在我编辑文字准备在高中同学群里发寻人启事时，我姐发来微信说，小弟，你在哪儿呢？我刚到，后老太太正闹呢，把两个儿子都叫来了，说你把老头拐走了，肯定是去找律师弄遗嘱了，想要霸占她的财产，现在她儿子带着人把我爸他们都堵屋里了，说你不带老头回来，就不让走。我哥差点和他们打起来。缺心眼的刘长弟也跟着起哄，真不知道他是怎么想的。你在哪儿呢？我爷是你带走了吗？赶紧带回来吧。

我给我姐打回去，让她叫后老太太接电话。接电话的是后老太太的儿子，上来就是一顿恐吓，什么黑道白道都认识人。我觉得可笑，说你不用这样，瞧不起谁呢，就那么点钱，既然已经答应了给你妈，我们谁也不会反悔。我带老头儿走是因为他临死前想到市里转转，最后再看一眼这个花花世界，如果是你妈要死了，你会不满足她这个愿望？他气得直嚷嚷，质问我，你怎么说话呢？我不想再和他掰扯，挂了电话。

被他们这么一闹腾，我反而不着急了，发完寻人启事，感觉饿了，便坐到旁边的烧烤摊吃烧烤。摊主见我不着急，觉得奇怪，和我唠嗑。得知走掉的老头儿是我爷，他叹了口气说，家家有本难念的经，我爷活着的时候也特别能折腾，六十多岁还出去找小姐，打麻将欠了一屁股债，后来得了脑血栓，瘫在床上生活不能自理，稍微有点不称心，就把大便抹墙上。我说，大哥，我吃东西呢。他赶紧道歉，又送了我五根羊肉串。

我姐又打过来，说话的是我大伯。我觉得不好意思，问他们那边没事儿吧。他没接茬，说，那什么，钱的事儿我知道了，你大姑也被我说了一顿，怎么说呢，虽然你爸没了，但这个钱还是有你们一份，这个你放心吧，我能做主，他们谁说也不好使。我赶紧解释，说大伯你误会了，真的不是为了钱。我大伯打断我说，先不说这个，你和你爷在哪儿呢，赶紧把他带回来。我看着肉串，撒谎说，老头儿非要喝啤酒吃烧烤，我也拗不过，现在正吃着呢。说着，我装作老头儿就坐在对面：我大伯，要不你说两句？停了两秒，我又对着电话告诉我大伯，老头儿正吃串呢，不想和你说话。我大伯问，他精神怎么样？我说，特好。我大伯担心，说，弄不好是回光返照，你赶紧把他弄回来。我说知道了，这就带他回去。挂了电话，摊主朝我笑，说，老弟，演技不错啊。我叹气说，都是生活逼的。

回到车上，又等了一会儿，一个叫大圆子的高中女同学和我私聊，说那个拉老头儿的司机找到了，是她小学同学。几乎同时，我妈也发来微信，告诉我她请当地一个在交通队的远房亲戚帮忙找到了那个司机。他们说的是一个人，姓马，微信名叫浪迹天涯。我和他语音，问他在哪儿，老头儿还在不在车上。他说老头儿刚下车，进了一家店里，我在这儿帮你看着，你来吧。我按照他发来的定位赶过去，发现是在老城区，临街的门面都很破旧。马师傅指了指其中一家洗头房，表情耐人寻味，说，就在那儿呢，进去就没出来。我问这么长时间，他还去哪儿了。马师傅说，还去了一家养老院，在东边，待了大概半个小时，估计是去看人。我给他发红包，聊表谢意。马师傅很诚实，说不用，车钱我已经多收了，在养老院等他的时候也一直打着表呢。

马师傅走后，我站在路边抽了一根烟。我这个人也算洁身自好，陪客户去KTV只给他们叫陪唱小妹，怎么也没想到有一天会去这种路边的洗头房，更想不到是为了找自己的爷爷。

店里灯光幽暗，劣质的香水味十分呛鼻子。老黄头儿坐在一个单人沙发上和对面三个艳俗的女子有说有笑，见我进来，他为三名女子介绍，这就是我孙子，然后转头问我，你怎么才来？好像我早就应该知道他在这里。

出了洗头房，老黄头儿向我解释说，这里原来是一家饭店，他年轻时在畜牧局上班，经常过来吃饭。

“这儿的熘肝尖儿是一绝，”他咽了口唾沫说，“可惜吃不到了。”

“去养老院看谁去了？”

他没有回答，我也没再追问，随着问题问出口，好奇心便已经耗尽。我只想着能尽快送他回去，结束这场闹剧。

路上他很安静，以至于我不得不频繁地从后视镜里看他，确认他还活着。我不知道他是什么时候开始哭的，发现时，他的脸上反着光已经满是泪水。我也不知道他哭了多久，直到停止哭泣，他也没发出一丁点声音，甚至连鼻子也没有抽一下。这是我第一次看见他的眼泪，也是第一次明确地感受到他的生命在流失，即将干涸。他就要死了，这让我无比伤感，这份伤感甚至冲淡了我对他的恨。

我问他，现在有什么感觉？

“我害怕。”

“别怕，马上就到家了。”

他闭上眼睛，不再说话。我猛踩油门，专心开车。汽车过了沙河桥，到了坝头儿，马上就要进村了，他猛然醒过来，喊我停车。我问为什么。他答要小便。

他好像又恢复了生机，下车也不用扶，但又吩咐我在一旁守着，以防他摔倒。方便完，他又用商量的口吻说，想站一会儿。我说，行，想站多久都行。默默站了一会儿，他说，你知道我们为什么会在这儿吗？我不懂，问他在这儿是什么意思。他不理会我的提问，接着说，当年你太爷闯关东，一路从河北沙县走过来，本来还想继续往北走，最后却在这儿扎了根，知道为什么吗？我不确定他是在和我说话，但还是问，为什么？

“因为他走到这儿的时候病倒了，耽误了几天，病好了，还想继续走，就在那天早上，他看见东方的朝霞像一只展翅翱翔的凤凰。你还记得他的名字吗？”我说叫黄凤河。他的目光转向沙河的方向，说本来叫黄大河，看见凤凰之后，他认定了这里是风水宝地，决定留下，把自己的名字改成了黄凤河。这都是后来听我妈说的。我妈当时是个寡妇，娶她是因为她姓范，在这里是大户，方便他干活，他是兽医你知道的？我说知道，我们家祖传兽医，可惜到我们这辈断了。他摇头说，不可惜，没前途，我是没办法才学兽医。你太爷啊，一辈子抠门，一个咸鸭蛋能吃半个月，总算攒了点钱，买了点地，结果土改了。本来就他那几亩地也没什么事儿，偏偏要多嘴，说什么成分都无所谓，只要有劁猪刀在，他就不愁饭吃，结果当场挨了两个耳光，成了富农，我也就成了富农崽子，没得选，只能跟他学劁猪，给牲口看病。后来，我好不容易在畜牧局找了份工作，以为可以离开这儿，留在市里，结果你奶奶非要去闹，还去法院告我……我不得不打断他，我奶奶去告你是因为你从来不回家，工资一分钱也不给家里，对老婆孩子不管不顾。他又沉默了。我于心不忍，说算了，不说这些，过去的就过去吧。他说，对，你说得对。又站了一会儿，他说好冷啊，你冷吗？我知道时间到了，明明热了一身汗，还是告诉他，我也冷，咱们上车吧。上车之后，他问我，让你买的烟呢？我一边开车，一边把烟和打火机递给他。他打了好几次火才把烟点着。汽车已经开进村里，他的小房子近在眼前，我说你挺住，马上到家了。他说，你知道吗？我问知道什么？他说，我这辈子啊，最对不起的人就是你。我起了一身鸡皮疙瘩，眼泪差点掉下来，想了半天，也没组织出一句话。我从后视镜看他，他已经侧躺在后座上，左手夹着香烟，落在座椅的皮革上，烫了一个洞。

院子的大门敞开着，我关掉车灯，慢慢开进去，停稳，下车，到后面把他扶正，掐灭香烟扔掉。他的身体还是温的，右手里拿着什么东西，初看以为是纸条，抽出来才发现是一张老照片，上面是两个年轻人，站在大草原上，右边的是他，左边是个女的，眉清目秀，从来没见过。

房子里人影晃动，我哥最先走出来。我把照片揣起来，喊他过来搭把手。几个男人把老头儿抬进屋里，放到炕上。后老太太第一个哭嚎出声，我大姑和二姑也紧随其后。

我悄悄退到屋外，拿出照片，用打火机点燃，再用照片的火点燃一支烟。