中国作家协会主管

在一个村庄里，有几条胡同？有几座瓦房？有几个在外常年不归的人？为什么村后是山岭，村前永远有一条河？这些村庄里的秘密，平常人都不会在乎。如果一个傻子登上村后的雨萝山，发现了这些秘密，你会相信吗？

我是一个傻子，平时蹲在村口看蚂蚁上树。我看到蚂蚁们拖着比他们大好几倍的食物走来走去，有的时候我会用树枝把他们的食物故意弄得老远，有时候我会把食物弄到他们家门口。看到它们惶惶如丧家之犬，我哈哈大笑。王五用手砍我的脖子，我一扫堂腿，王五应声而倒。

王五是比我还傻的一个傻子。他永远蹲在村口的桥头上，不知道他在等谁，桥上的那块石头已经叫他蹲得光滑如镜。老人们说他在等待自己的魂魄。为此，他的母亲给他叫了道士，试图叫他离开桥头。道士画了符咒，念念有词，不多一会儿似乎起了风，王五口吐白沫，道士说好了。但第二天，王五又准时蹲在桥头。

风有时会把我引到雨萝山上，我会看到风的蜿蜒，看到风优美的舞姿。我还看到它从村庄里走出的姿势。这些你们不会知道，谁叫你们不是一个傻子呢！

在山上。我看到如同泥菩萨的王五，蹲在街头的桥上，他的母亲给他一块玉米饼子和一头大蒜。我看到那些排列有序的瓦房，当然更多的是草屋。白天屋主们大部分到坡里了，街道上空空荡荡，老队长家的狗正在跟我家的狗干仗。狗跟狗干仗跟人相似，都是先虚张声势，后来咬到一起。狗咬狗一嘴毛，老祖宗说得何其好啊！

饲养员老林正在给马牛驴骡子加料。我看到他拿着一块豆饼，自己吃了一口，犹豫一下，叫驴吃了一口，然后干脆自己吃完了。他的小儿子在他身边，他给儿子的口袋装满了豆饼，他儿子亮亮一溜烟跑了。晚上我到他家什么也没说，指了指亮亮的口袋，老林赶紧拿出一块豆饼塞进我口里。

临近山前的玉米地里，老队长飞快摸了妇女主任桃花一把。这点更逃不出我的眼睛。这个大叫驴后来被我跟傻子王五还有大瓶子堵在玉米地里。他准许我们三个可以在田野里烧玉米吃，我们才饶了他。

黄昏后，在山顶上你会看到巨大夕阳的落幕。那是一个激动人心的时刻。瞪着血红眼睛的夕阳，颤抖着不愿意下去。云彩在下边飘荡，有几只鸟儿叫着想啄食，夕阳在落下去时发出了莫名的叫声，更多的鸟儿扑棱着从天空落下来。吓尿了吧！

炊烟先是从大瓶子家飘出来的，然后是老队长家，陆陆续续，各家各户都飘出来了。煎鱼的味道，大玉米饼子的味道，还有老烧酒的味道，弥漫在一起。炊烟直愣愣地往天空飘，最后在上空汇集到一块，老半天都不肯散去。

一个村庄如果没有炊烟了，这个村庄也就死了。炊烟是村庄活着的标志——一个人要证明自己还活着，就得每天做饭，制造炊烟。小暖家的炊烟落下去了。我知道她快吃完饭了。我赶紧下山。我要去看她鼓鼓的胸，虽然她母亲李寡妇为此经常抽我耳光。

到了村口，我拉上王五。王五只有在傍晚的时候才能拉起来。王五是我的跟班，大瓶子是我的朋友。有次剃头匠大老孙骂我是傻瓜，王五上去就是一拳，大瓶子骑在他的头上猛揍一顿，我用石头把他的头弄破了。大老孙不给我们剃头，大瓶子他爹于是给我们仨刮了光头。我们三个人后来把他家的草垛点上了火。第二天大老孙又给我们剃头了，但是每次剃头我都会感到刀子在他手里的仇恨，我吓尿了，决定再也不找他剃头了。我的感觉是对的，大瓶子有次被他刮破了头，血淋淋的，好吓人！

一个傻子不光视觉灵敏，他的味觉也是独一无二的。比如我能准确嗅出谁家的公狗跟谁家的母狗暧昧了，小暖身上淡淡的茉莉香味，老队长家大黑驴骚情的味道。有次，我碰到老队长，我说他身上有妇女主任桃花的味道。第二天我说他身上又沾上了李寡妇的味道。街头的妇女见了我纷纷躲避。一个雨天，老队长把我擒到仓库里，用麻袋包捂在我头上，揍了我个痛快。我杀猪一样叫唤。我说他身上又有拴柱他媳妇的味道。拴柱刚娶媳妇。老队长怕了，放开我后又给我一口袋花生米，我跟傻子王五吃了好几天。

一个傻子在村庄里是饿不死的，我有很多办法找到我需要的食物，这像一只狗要找到一块骨头一样，比如我和大瓶子还有王五堵住老队长，老队长的腰带叫王五拿了，桃花的裤衩叫大瓶子缴获了，我则拿了老队长的帽子。桃花的脸红彤彤的。我们收拾他俩的时候，桃花正撅着大腚，屁股后面还有块痣，白晃晃的。我们三个哈哈大笑。老队长恼了，桃花赶紧穿上衣服，给我们抛了个媚眼。老队长说，小杂种们，以后玉米就是你们的了！

要偷到生产队菜园子里的黄瓜西红柿以及水萝卜可是个技术活，首先要经过一条河，然后还得不被菜园头丁麻子发现，除此之外还要拨开长满刺的山枣棘子。我们扒开一个狗洞，刚刚能容一个人，一个人爬进去，一个人在外接应。大瓶子把裤子脱下来，把裤腿绑住装满黄瓜西红柿，吃不完的不熟的我们就藏在草垛里。

那些风从南山上下来的时候，已经是深夜了，我一个人游荡着出了门。我看到风到了老管家的门口。他家的老马正百无聊赖地吃着夜草。这匹忧伤的老马，几乎每天都在挨揍。我说大爷，别打了，这是匹军马呢，那马竟流下泪来。风到街头后，把光棍大麻袋扎腰的草绳刮断了，他的棉袄耷拉下来了。看来他的肚子真是一条麻袋。他好像从来没开口说过什么，我真疑心他是个哑巴，他嘟囔着骂了一句。风也是嫌贫爱富的主儿，欺负老实人。

我清楚地知道风过村庄后村里所有的秘密。那些没有月亮的深夜，老队长的影子最勤快，赤脚医生王大牙的影子最隐蔽，李寡妇的裤腰最松，风总是很轻易地打开她家的院门，连她家的母狗也是村里怀孕最多的。

既然村里这么多事发生，眉眼一样的孩子不是怪事，可人们轻易不说，他们知道风中的秘密吗？

有一次，我盯着两位玩耍孩子的脸说，你爸是王大牙，结果，我手中的油条被狗一下子给叼走了，回家后还挨了一顿揍。

胡 同

我从家里出来，胡同里静悄悄的。我拿着一块面饼子，一口饭一口大蒜，蒜是独头，辣得我舌头直溜。我抓紧又吃一口饭。不想鞋带开了。俯下身子系鞋带。接着大眼贼家的狗窜出来，一口叼走了我的饼子。我大怒着扔了一块石头。狗汪了几声飞快跑出胡同。胡同里于是就传出了咳嗽声。一个胡同的马驴牛羊便都开始叫唤。一抬头，大眼贼在胡同里堵住了我。我只有停下来。他呼哨一声，他家的狗竟马上回转来，气势汹汹，汪汪个不停。真是狗仗人势！我落荒而逃，转身从胡同的另一端绕路上学。

胡同很深，大部分人家门口都种着榆树，院子里种着梧桐。从门口的树上我可以快速攀到院子里，从我家的墙头可以跳到大眼贼家，从他家依次可以光临胡同里每户人家。胡同里一共六只狗、八匹马、九头驴、十头牛以及许多群羊。这些马牛羊猫制造的声音叫我着迷，我不止一次地学它们的叫声。有次学一只驴叫的时候，叫胡同里的老队长抽了一耳光，他外号大叫驴。

还是先说狗。胡同里六只狗，两只公狗四只母狗，大眼贼家和我家的是公狗，其余家是母狗。一场战争，通常是从公狗争母狗开始的。大眼贼家的公狗精力充沛，整个春天里它昂首挺胸走在胡同里，害得我只能绕路上学。我用石头扔过几次不管用，后来有次奶奶把锅底烧好的地瓜给我。我到胡同头扔给了它。它叼了一口惨叫一声。我知道它完了，以后只能吃屎了。从此以后，它见到我远远地看着，恨不得上来咬我一口。为此我暗中观察了几天，觉得大眼贼不知道，便放下心来。

老队长家的母狗后腚开始流血。我家的狗和大眼贼家的狗开始跟在老队长家的狗后面，大眼贼家的狗在晌午饭时跟老队长家的狗屁股对屁股弄到一起，而我家的狗蹲在一旁，汪汪不停。报仇的机会终于来了，我先是扔石块，两只狗旁若无人地转圈。我找根棍子，一棍子打在大眼贼家的狗头上，还是分不开。两只狗的惨叫声招来了大眼贼。我赶紧跑掉。大眼贼找不到我，我家的狗倒了大霉，大眼贼从胡同里直撵到场湾里。

老队长家的黑公驴每次见到我都用轻蔑的眼神看着我，似乎跟我说，我知道你想干什么，你这个可恶的死孩子，你曾经用鞭子抽过我，向我的身上扔过爆竹，吐过我痰。我知道你小子的鸡巴多长，坏心眼特别多。我们对视着，黑公驴忽然间阳具暴涨起来，用力晃了晃，仿佛在向我示威。不一会尿就湿了我的鞋子，我赶紧跳开。黑驴抡了抡身下的东西，瞪了我一眼。我捂着自己的下身，满脸羞愧，想想自己还不如一个畜生。后来我找了一瓢水用力泼在了黑驴头上。

胡同头临近大路的第一家是老管家。老管家有一匹马，一架村庄里最好的大马车。老管家的马不拉车，只要拉车它便尿尿拉屎，大部分时间摔蹄子。老管就上手揍它，每天都揍。村里的三爷说别揍了，这是匹军马，然后叹息一声“祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间”。老管的小儿子常遛马，有天傍晚跟我说马流泪了，第二天那匹就马死了。

胡同里的风从老管家进来到胡同尾大瓶子家要一刻钟。有时候风也偷懒，风在小暖家停留的时间最长，也许是小暖长得好看吧。夏天的晌午，胡同里没有一个人，人们都在午睡，我甚至听到了他们每个人发出的鼾声。我独自溜到胡同里游荡。我看见风从大瓶子家轻轻地飘出来，在小暖家好一会儿才出来。我试图抓住它。这次风跑得飞快。有个白胡子老爷爷走出来，说小混蛋风能抓住吗？转瞬间风不见了，只空留下我呆呆地站在胡同里。

风带来了雨。炎热的夏天，大眼贼家的狗和我家的狗吐着舌头。它们也不干仗了，趴在各自家门口，懒得看我一眼。我扔块骨头过去，也不看我。雨叭叭地打在窗户上打在草垛上，狗趴在草垛下，忧郁地看着这个世界。院子里的梧桐树抵挡不住狂风暴雨，顷刻间院子里水满了。胡同里的雨水汇聚如河。人们拿着铁锨出来，不能让院子里灌了水。空气湿漉漉的，天气凉爽下来，我趴在床上看连环画，心里想着小暖，傍晚很快来临。

我赤着脚到小暖家门口。她在剥扁豆，绿色的菜汁沾了她满手。她娘李寡妇白了我一眼。我知道老东西嫌弃我弱小。她经常把我的脸扒过去，说瘦得跟猴子似的还想我们家小暖。为此母亲跟她大吵一场。我说小暖小暖，好看的小暖！我看到她洁白的耳朵根，她站起时来我还看到了她刚开始发育的胸脯。我强忍着把口水吞下去，我叫小暖小暖。

夜里我又尿床了，我迷迷糊糊地爬起来走到胡同里，鬼使神差走到小暖家门口。我爬到树上翻到她家院子里，我听见小暖的呼吸声。月到中天，月亮的余晖洒了满地。墙根有斑驳陆离的影子。树在摇晃，月光下我也在摇晃着。我叫着小暖小暖。我推开她的房门，躺到她床上。半夜里她醒来抱着我，她惊喜万分却又害怕吓着我。她轻轻地拍着我，说回去吧。我万分不情愿地从原路离开。她目视着我像猴子一样爬上树跳下去，说可怜的人儿，夜游症又犯了。

在胡同里我碰到了两个夜里不睡觉的人。我看到老队长打着饱嗝在胡同里游荡。他满身酒气，这个老叫驴在找胡同里发情的母驴交配。他似乎永远不知疲倦。我躲在门口的草垛里。月亮偏西下去了，有些忧伤的样子。我刚站起来时，草垛里大瓶子又从里面站出来。他问我他的影子到哪里去了。我说不知道，我的影子也找不到了。他于是把手电筒打开，胡同里一束光噌地射了岀去，我俩都吓了一跳。大瓶子拿手电筒照着他的脸，他的脸有着扭曲的表情。他说你看到我的影子了吗？

胡同里有十五棵榆树、十棵刺槐、八棵梧桐，另外小暖家门口还有两堆月季花。在深夜，我经常从一棵树爬到另一棵树，从一堵墙爬到另一堵墙，从一家爬到另一家。胡同里的狗都跟我混熟了。每到有月亮的夜晚，狗会看着我上墙爬屋，它们默不作声，仿佛哑巴一样。它们给我眨眨眼睛，很好奇地看着我，直到大瓶子拿着手电来找自己的影子，它们于是共同狂吠起来。我举起一只手嘘了一声，于是它们都不叫了。

老队长家的驴用轻蔑的眼神，望着我和大瓶子。我知道它想说什么，不就是骂我俩傻瓜吗！有次我用棉槐条子抽它的阳具，只抽一下硕大的阳具便膨胀了起来。我哧哧地笑着，想抽第二次，不想老队长从后面把我拎了起来，一下子把我扔到草垛上，然后从草垛上又把我摔了下去。

胡同里有一段残墙，没有人敢夜晚进去。我怀疑胡同里走失的人都在这里停留过。可夜晚只有如水的月光在墙上拂过。大瓶子说他有次用手电照见一个美女，他快速走过去再一看竟是只狐狸，然后他就手舞足蹈口吐白沫，第二天醒来后他说找到了自己的影子。

胡同在多少年的变迁中，仿佛有了生命，树木一棵不能少，老队长不能少，李寡妇不能少，马牛羊猫不能少，至于胡同里走丢了的人，邻居都相信他们找到了更好的归宿，有人说下雨阴天经常看到他们，说得有鼻子有眼。

小暖出嫁那天，天上飘着雪花，雪花落到地上马上就化了，我和大瓶子哭了个鼻子大长长。小暖穿着红袄坐着老管的马车。我多想把小暖抱下来。大瓶子平时和我为小暖没少打仗，但是这天我俩蹲在李寡妇门前，她塞进我们手里许多糖块，我俩一块也没吃，全扔到了雪地上。我们被更多的人群隔开，他们说快把这两个傻子弄走。马车出了胡同，我俩坐在地上哭了。她娘说傻子不能娶小暖。

黄昏后，许多事物开始静下来

黄昏后，随着夕阳轰隆隆地落下，倦鸟扑棱扑棱归林，天地仿佛也累了，打了一个哈欠，村庄归于寂静。天空最后一块云彩叫风刮走，许多事物开始静下来。

最先回到村庄的是一群羊，懒汉丁不善在羊群的后边。羊群吃得太饱，走得太快，丁不善跟不上来。急匆匆的懒汉骂着自己才能听懂的语言。走到村口的时候，鞋又掉了，一看是鞋带掉下来了，干脆不穿了，自己撵羊去。羊们懒洋洋的，不睬，任凭懒汉在后面咒骂着。跟在懒汉后面回到村庄的是一辆驴车，大老管用鞭子轻柔地抽打着自己家的母驴，驴不时昂叽昂叽地叫着，驴车的后面跟着一只小驴，老管心满意足地哼着茂腔。就在他发出震耳欲聋的哭腔时，天一下子黑下来了，老管的声腔戛然而止。他呆呆地把驴车停下，过了好一会儿，像才记起是天黑下来了。他嘿嘿地笑着，不好意思地摸了摸驴头。最后回到村子里的一定是牛和骡子，牛和骡子天生是劳碌命，干了一天的活，回来时还要装上满满一车的玉米秆子。在村庄里，没有人可以虐待牛和骡子，村里所有的脏活累活只有牛和骡子干，所以晚上饲养员给他们准备最好的饲料。驴我们可以叫他懒驴，马我们可以叫他懒马，没有人叫牛叫懒牛，也没有人叫骡子叫懒骡子，人我们可以叫他叫懒汉。一头牛和一头骡子，村子里的人觉得它们比人珍贵，老队长经常看着饲养员亲自把豆饼拌好，看着驴和骡子吃下去，才离开牛棚。天确实是黑下来了，我看见炊烟盘旋在家的屋顶，一圈又一圈，然后村庄里家家户户都冒出来了，炊烟在村庄的上空盘旋，后来所有的炊烟汇集到一块，比月亮飘得更高。月亮瞪着血红的眼睛，在村庄的上空默默无言，谁喊了一声父亲吃饭了，没人应答，夜幕如同墨汁蔓延开来，村庄寂静得可怕。

月亮趴在山峦上面静止不动，村庄上空飘荡着血一样的影子，狗趴在草垛堆里不敢汪汪，它不知道发生了什么，狗斜着眼睛看了看月亮，巨大的月亮像个玉盘，血红血红的，有些害怕的意思，于是趴下来把头伸进草垛里一动不动。

院门口两棵高大的榆树，因为站在高处，知道了这种神秘的寂静来自哪里。它看见狐狸回到山下的窝里，风从南山下静静地往村庄流动，鱼在浅底静卧，河面上有着黄色的光晕，神灵在往天上飞，这些神秘得不可言说的秘密叫两棵榆树目瞪口呆，它们瞅了瞅院中的梧桐树，只能沉默不语。

看坡人从野外回来，肩上扛着铺盖，整个秋天的夜里，他都待在坡里。夜晚他听到虫鸣嘶叫的声音，他侧下身子后倾听，却又万籁俱寂，他无聊地躺下，那些虫鸣又嘶叫起来，他从自己打的窝棚里爬出来，看到南边村庄里的微弱灯火，场湾里走动的脚步清晰可闻，他长叹一口气，伸个懒腰。他忽而又闻到了玉米的香味，豆子也在不知不觉中爆裂，有风拂过脸颊，他心头一热，什么东西从脸上淌下来。他肚子有点饿，便顺手掰了几个玉米烤了起来，食物的香甜叫人迷恋。下半夜下雨了，秋雨细如线愁如丝，他一个人翻来覆去睡不着，正犹豫间窝棚里爬进了女人，女人脱光了衣服便搂住看坡人不放手，看坡人仿佛被女人强暴了一次。完事后，女人竟也不穿衣服爬起来小解。他听到滋滋的尿声，用被蒙住了自己的头。他知道女人家穷孩子多，他不说话女人亦不说话，她自己弄了半口袋玉米棒子，身子一拐一歪地走了。他知道她是谁，在村里遇见后他们从不说话，仿佛一个陌生人。只要村里人看见看坡人从野外回来，他们就知道北风会起来了，霜冻会马上来。

黄昏后，静止下来的事物还有许多只猫、许多只狗、一群调皮的孩子。猫趴在炕上，孩子们在做作业，猫瞪着好奇的眼睛望着调皮的孩子们，它不知道他们在努力地把作业写完，要去玩赶老牛的游戏。夜幕在一点点完成，锅里咕嘟咕嘟地响着，从门缝里可以看到火光的亮度，锅里的地瓜玉米饼子混合在一起的香味，穿过整个院落，这些粮食的香气又从院子里飘到街上，然后整个村庄的香味混合在一起，村庄里的天空有如老电影里的蒙太奇，氤氲神秘。

天越来越黑，各种事物的影子愈来愈模糊，过了一会儿影子不见了，这是一段静止的过程，事物们没有了影子，内心免不了慌乱。天黑后，各路神灵都要回家，土地神回到土地下面，神仙回到天上，连鸟儿都待在窝里一动不动，这是一段黑暗的时光。

月亮好一会儿后爬到了山峦的上空，月亮开始发亮，它颤抖着身子努力向上爬，夜空仿佛扯开了一道口子，村庄里的人们抬头望着月亮，生怕月亮不小心掉下来，砸到村庄里落到自己的头上。夜空忽然间骤亮起来了，人们松了口气，谢天谢地。

傍晚这一段黑暗的时光，在儿时我想到了死亡以及莫名的害怕，说不上为什么，我努力地想着童年的寂寞和孤独，第一次知道了流光飞驰时光缓慢，那些黑暗越聚越多，而光明一点点消失。在黑暗的夜里，马牛羊猫狗以及人类都不敢出声，生怕冒犯了神灵。

当巨大的月亮爬到树梢，饭菜被母亲端到炕上，热气腾腾的地瓜冒着热气，整个村庄响起了锅盖碗筷敲击的乐章。街道上驴叫马鸣猫叫春的声音此起彼伏，空气中充满了鱼肉的香味、猪圈里的臭味、驴马身上的骚味，这些味道混合在一起，叫人厌恶憎恨又欲罢不能，这些王八蛋气味，是在村庄静下来的一刻，由人畜共同制造出来的，这些最朴素最好闻的味道，就是村庄在黄昏里发出来的最迷人的人间气味。

月亮是一服好的药引子

夜晚来临后，村庄里活着的东西会不约而同地望着月亮。人就不用说了，他们吃完饭后没有什么有意思的事干，跟自己婆娘干那个事还早，他们不望望月亮实在是也找不出别的活干啊。鸡趴在墙上，有些趴在树上，马和牛驴等在棚里，我们不管关马驴牛羊的棚，一律叫牛棚或羊圈，好像没有人叫马棚，村里人没有人单独给马建个马厩，我知道这对马来说不公平，可是世间公平的事有多少呢？在夜晚，马牛驴羊鸡也会呆呆地望着月亮，仿佛它们也在思考着什么。

其实村庄里夜晚后，最活跃的是狗了。狗在白天一般跟在主人的后边，主人走在哪里他会走在哪里，主人一直不停地走，狗也会一直不停地走。狗是个忠诚的玩意，在村庄里除了我和大瓶子几个熊孩子，没有人会跟狗较劲。狗贴乎主人，主人会适时扔给它一块骨头，狗摇着尾巴，看着主人的脸色，一脸傻里吧唧相。如果你认为白天的狗傻里傻气的，那你绝对就是个了。在夜晚，狗会趴在草垛堆里，哪怕远处传来一点声响，它们便会竖起耳朵，一顿狂吠。一条狗叫，村里所有的狗便会一齐叫起来。狗的语言仿佛是人的语言，人是一个人说他不好，几乎身边所有的人会说他是个王八犊子。我仔细观察过它们，它们打招呼除了汪汪，其余的就会用眼神了。比如我家的狗一看见大马袋后边那条狗，一下子会扑上去，大马袋后边那条狗会马上趴下去，躲在大马袋的后面，一副谄媚相。

夜深后村庄会安静下来。白天不能干的事，夜里可以干，白天不能想的事，夜里可以想。如果没有夜晚，这是多么可怕的一件事啊！白天马牛羊驴都干活，狗看家护院，包括村里的人们，他们或者它们根本没有什么心思去想干自己想干的事。白天只能忙活着糊口，夜里却不一样。

巨大的月亮爬上夜空，村庄里所有的生灵都会抬起头来。天上只有一个月亮，村里的人没有其他选择，他们只能望着同一个月亮。当然了，也有的人也望星星，可是星星离得太远了，望着望着眼也花头也疼，所以村里大部分人都不会望星星，他们只对眼前的月亮感兴趣。

天上的月亮是一服好的药引子。白天人们走在村庄里转来转去，他们弓着身子，牵着驴骑着马，从一块地走向另一块地。他们打仗斗殴钩心斗角喝酒放屁，他们匍匐在田地里，他们腰酸背痛，他们累得要死。想想夜晚没个月亮望望，他们活着还有什么活头。

月亮是服好的药引子。村里的人们想不开的时候会望，生病了会望，吵嘴打仗也会望。老队长骑在李寡妇身上也在望，有一次他欢快地叫着，看着天上轰隆隆的月亮，作了一首小诗。竟然有一回我在街上碰到大马袋也在望着月亮，他眼泪汪汪地盯着月亮，把我吓了一大跳，看来他不光跟驴对视，还跟月亮交上朋友了。

月亮是服好的药引子，不管是一块还是半块，不管是镰刀还是钩子，都会给村里的生灵药到病除。比如我家的那条狗，在它的狗娃娃们被送走以后，当天夜里我看到它呆呆地望着月亮，趴在草垛堆上不吃不喝，就连我用脚踢它，它也不理我。可是第二天早上，他又活蹦乱跳，看来月亮真是一服良药啊！

对于月亮，村里的人有不同的见解。大瓶子说像缓慢的火车，李寡妇说像把大镰刀，小暖说月亮是她的仇人。大瓶子是个傻瓜，他说什么都不足为奇。李寡妇她男人死的夜里，她对着月亮吼了一夜的猫腔。小暖我知道，她是在又大又亮的月亮下面叫人褪下了裤子，那个人用她的裤子把她的头盖住，她不知道是谁，她对着月亮诅咒说，叫月亮变成滚石压死他吧。有一年老实的拴柱走山路叫滚落的石头压死了。小暖说，有时候月亮会从山顶上滚落下来，压死个把人不奇怪。

是谁在深夜里拨响门闩

北风终于来了。黄昏后，天气暗下来，先是纷纷扬扬的细雨飘下来，明天要立冬了，冬天要来了。天空暗黄色，北风忽然间大起来，坐在屋里可以看到窗外的杨树叶子和梧桐树叶子分层次地掉下来，你一眨眼，叶子就落一层，你在心里默念一声，叶子便应声而落，仿佛是武侠小说里的意念心法。天空却愈来愈暗淡，整个世界仿佛都在雨里。北风于是摇晃门窗，没有关紧的门叫北风吹得咣当咣当，夜晚像泼下的墨汁，泛滥开来。全世界只剩下了风，风在这个立冬的黄昏是唯一的主角。风黑天黑地地疯狂地刮着，地上的尘土，树上的落叶，院子里的水桶以及各种农具都发出了自己的惊呼，田野里电线杆上的电线发出苦涩的哨声，提示着人们寒冷的冬天来了。

晚饭后，风愈来愈大，有排山倒海的气势。院子里草垛在晃，搭的架子在晃，房子似乎也在晃。驴和牛一声不吭，只有惹是生非的狗在不时叫几声，这几声可怜的狗叫声也叫大风掩盖住了。油灯如豆，院子里黑暗无边无际，母亲在锅底下加了几块柴火，锅里又添了几瓢水，一口吹灭了油灯。

半夜里，风停了，世界万籁俱寂，仿佛我们活在虚空里，空是空空如也的空，我听到有人敲门的声音，我飞快地爬起来，走到堂屋门口，用手拿住门闩，外边的人一声不吭，但他用手拨不开门栓，他后来用铁丝来拨，我用手冷不防拽了过来，我听到他在门外的咳嗽声。我趴在门缝里向外看，雪越来越大，他爬上墙头，又爬上老队长家的墙头。他像一个影子，不，他更像一个幽灵，他行走在村庄里的夜晚，他活在村庄里的杨树柳树榆树上，他从村庄里一个墙头跨过另一个墙头，他是村庄里的隐身人。

我始终弄不明白这个拨门闩的人是谁？他为什么半夜要拨别人家的门闩，他是谁？他究竟要干什么？我一次又一次地在深更半夜里跟他较量着反复拨门闩的游戏。他同一个时辰来，从来没有拨开过门闩，走的时候他轻轻地咳嗽，他从不恼火，他蹑手蹑脚，他从不说话。每一个雨夜，每一个雪夜，他从不耽误这个游戏。

我白天比较过村里的每一个人，老队长，王老三，大队会计王大牙，铁匠篾匠焊壶匠等等，都不像。我先从他们的身高开始比较，都没有结果，然后我又比较他们的影子。每到黄昏的时候，我站在他们的身旁，用树枝丈量着他们的影子，他们的影子有时很长，有时候又很短，有时很粗有时又很细。去他妈的，影子是鬼吧，世界上最不好玩的就是影子了。

我想会会他，看看他们到底是谁？我们两人只隔着一道房门，有时甚至我想把房门打开，说喂伙计，你是谁？你想找谁？他是怎样叫我家的狗不叫的？我想拍拍他的肩膀，跟他交流一番，成为无话不谈的朋友。我悄悄地打开房门，大雪纷纷扬扬，不一会儿就把他的脚印盖上了，好像院子里从来没有来过人。但是我害怕他又重新回来，抓紧锅铲子插在门闩上。

我太不放心房门了，我用绳子把锅铲子紧紧地系在一起，这样只要房门有人拨，我马上就会醒来。我昏昏沉沉地睡去。我梦见那个拨门的人一声不吭地看着我，他面容模糊，我想看看他的脸，他忽又戴上了面罩，然后他慢慢地爬上院墙，跳过村庄里一个又一个院墙，走入茫茫的田野中。

我醒来的时候，大雪已经停了，整个村庄已经被大雪包围起来，大地白得像一张状纸，阳光反射到雪上，刺得眼疼。我知道今天晚上拨门闩的人一定会来。我想见到他的真面容，想想能知道他是谁？我是多么的激动。我准备好了刀子绳索以及手电筒，我想起了武侠小说中大侠手擒蟊贼的场面，心头不禁一紧，扣人心弦的剧情！

半夜里，他果然来了。我猛地打开房门。他惊叫一声，爬上院墙，落荒而逃。我腰揣刀子，腰扛着绳索，打开手电筒，沿着他的脚印，今晚一定捉他归案。他依次跨过老队长家大瓶子家小暖家的院墙。

其时月亮已西去，没有一丝风，村庄里静得可怕，我一个激灵，醒了过来。我看到前面的脚印消失了，回头看时只有我自己的脚印，原来我是踏着他的脚印出来的。