中国作家协会主管

▎仿佛你又拒绝了我一次

江一苇

在这个小镇生活了多年

除了正常的婚丧嫁娶

从来就没发生过什么大事

我想这也是好的

在这里，花儿缓慢开放

果实和女孩缓慢成熟

闲暇之余，我们可以抽烟、喝茶

对着空无一人的街道发呆

街道是去年新修的

比以前拓宽了不止一米

人行道上撒满了农作物的种子

黄昏的时候，我喜欢走在人行道上

以此来对抗一成不变的生活

我喜欢频频回首，每停下一次

就仿佛你又拒绝了我一次

▎卖火柴

孙立本

那一年，十二岁的我像一根

插在雪地上的火柴

一开始是安静的，我的安静里

弥漫出冬天的陡峭

那一年，十二岁的我站在小南门

跺着脚，哈着气

向腊月里赶集的路人大声吆喝

兜售火柴。我用一根火柴的单薄

努力赚取学费和一点点零花钱

每卖出一包，就仿佛我自己

被点燃了一遍

寒风吹着我，像吹着一根

瑟瑟发抖的火柴

▎欢 喜

牛昌庆

活在小城。南山斑斓

西山住佛，东山郁郁

就喜欢被山峦拥怀的感觉

就喜欢山洼、河边的村落

看得见来路和归程

就喜欢荷锄躬身的农人

他逝去的亲人躺在身边

喜欢从皲裂的手里接过

带露粘土的白菜、萝卜

喜欢墨香染身的蒙田、孟德斯鸠

喜欢我跑不过一粒沙石

高不过黄土的运命

幸福啊，原是穿心而过的疼

▎两地书

包文平

这山头的风漫过来漫过去，暖暖的

吹了十三年。这个春天刚刚开始

像家里的日子，过得越来越好了

父亲，我把老屋的泥坯平房

换成了砖瓦结构。像你喜欢的那样

坐北朝南，采光条件良好

如果你在，你有关节炎的左腿可能会

有所缓解。父亲，其实我最伤心的是

你的关节炎还没有治好，你就走了

像一片叶子，从家谱图上飘零

今天不是清明也不是年初

不是任何一个与祭祀有关的日子

我双膝跪地，在你黄土垒砌的

小小坟茔前，洒下酒，喜极而泣

父亲，我和母亲的日子已经好了起来

妹妹找了工作，我也快大学毕业

已经有了钱，治愈你骨骼中游弋的疼

今天，我想把你从地下叫醒

坐起来，等到病好了以后啊，父亲

哪怕你不习惯离别了十三年的人世

哪怕你又想回到山头，那

小小的坟茔

▎山顶的风

白 朵

只有山顶的风

吹起来才是畅通的

高原都在眼前

整个世界的宽阔和陡峭都在眼前

大风吹着吹着就抚慰了他们

我吹一会儿风

也就能够安静地坐下来

坐满一个人的原野

▎梅花落尽

刘红娟

我已预见

一生梅花落尽

抱憾之事

不是功名，荣耀

而是没有像火焰一样，爱过

没有在繁花处，牵着某个人的手

向熟识的花瓣指认对方的身份

没有在夏天的傍晚

靠在某个人肩上

趁着微醺的风睡过去

爱情曾吹向我

我总是避而不见

我这一生

骑马千里，悬镜而行

我这一生

箭在弦上，用力枯萎

▎暮 色

弟弟

你的一生源于土地

终将归于土地

你种完麦子种玉米，收完土豆收苹果

金银花和花椒是你晚年时光里的

两剂中药

花朵可以用来泡水喝，果实

可以当做晚饭的佐料

门前的松树一年比一年高

它们迈向成熟

这也意味着，你的那些庄稼

无人再料理

你在门前的木桩上晒太阳。因为耳背

吹过来的风。绕开了你

而远处的落叶，洒满整个暮色

▎像一道闪电

苗菁

大约是一生中黄昏移动金色的秋天

我看见白云贴着天空乱飞

河流旁边，举目可及的地方

大地长出了苍茫的群山

沿河散步，说不清我已经有多少次

与低头哭泣的河水互诉衷肠

惺惺相惜

对于不可把握的命运

我们都有各自沉重里不同的伤心事

直到有一回，我发现

曲折的河流不同于旧时往日

哗哗地泛动银光

带着一波一波神奇的节奏与形状

像时间源头的一道闪电——

有那么一瞬间，我恍惚着

感觉自己灵魂快要出窍的身体

比一滴悲恸的河水还要轻微

▎细雨之后回到故乡

李马文

春天的雨，还是那样缓慢

从唐人的绝句里细细飘落

直到宋词里杏花桃花梨花

次第盛开。青草绰约，邀我们踏青

柔软的阳光，碧蓝的天空

一只风筝高悬

小小的蒲公英开花了

不确定这是春天柔软的一角

还是另一世界的耳语

小蚂蚁的两根触角，正在

打开春天松软的门

猛然抬头，就遇见了故人

泉水正在从上游

酝酿着一次小小的哗变，尖利的牙齿

咬碎了杯子，这让我们也想到了

溪深鱼肥，泉香而酒洌

▎旅 途

朵兰

窗外的山丘

还是一身土黄，炫目、干涩

像一头日夜兼程的瘦骆驼

褶皱处，有红土裸露

恰似伤口流血

有盐碱，撒在伤口上

杏子树打开苦涩的花朵

柳，摁下它的绿指印

以确认春天的到来

▎救 赎

杜小龙

抱着一团火

像抱着唯一的小儿子

火把人抱得更紧

一只手在火焰中间起舞

一片片法桐叶吞食光斑

走在小城的路上，童年重现

一根火柴，点亮一座座山峰

萤火虫一样救赎暗处的自己

蛐蛐幽鸣，说出

低处草萋萋的秘密

流淌的黑旋律

▎朝 阳

刘双隆

近些日子，我热衷于朝阳的悬崖

那些朝阳的窑洞，朝阳的水岸

朝阳的炊烟和朝阳的风

我和它们一一坦诚相见，相谈甚欢

当阳光谢幕

我就用身体托起黎明的太阳

用镰刀割下斑驳的光影

用我滚烫的血换取灼热的光

有时候，我梦见自己奔赴在

人迹罕至的原野上

唯有阳光，像爱情一般陪伴我左右

▎风吹过

孙武华

风又一次吹过，那条路上

花红与柳绿，各自演绎

自导的梦幻与激情

学会了煽情的人，已远走

风景在脚下，那一棵被砍头的杏树

眼下更是触目惊心

在盛开的杏花丛中，像伫立的一尊碑

来来往往的我们

评说着这个世界

对于风，对于雨和阳光，或褒或贬

到头来，别人的伤

最终疼在自己身上

▎河那坡

马瑞云

走进巩昌，走进河那坡

走进那一畦韭香

端起一碗清凉的浆水，醉了

晨雾弥漫，无风无云

来时，你正落叶旋舞

阳光脆亮，芹菜拔节疯长

我们轻轻说话，浅浅微笑

在河那坡的薄雾花海

像沉入湖底

有丰美的水草，翠绿的珊瑚

深蓝的雨花石，还有

轻轻醒来的梦

▎回忆一件往事

包容冰

集市上人头攒动，我在耐心地寻找

一个熟稔的身影

三月过半，夺目的桃花凋谢

青草爬满山坡，干渴的嘴唇皲裂

我只能用枯涩的舌头时不时

偷偷舔舐滋润，生怕你

突然出现，看破我寻觅你的焦灼

从木头市场到粮油市场

粜青稞小麦的农家妇人

一顶顶花头巾扎疼我的目光

我要找的人始终没有出现

我给在家劳作的父亲籴了二两旱烟

三两粗枝大叶的苦茶

把夹当河雀蛋大的石子踏成了细沙

回家的路上，背着没有卖出去的

一背篼当归，返回的老乡告诉我，他看到

我寻找的人拎着竹笼，在稠密的人群中

茫然四顾地穿梭

▎行走双石门

赵应军

双石门峡谷是一个天然野营地

我们享受了一次野炊的美味

年幼的儿子对一切都充满好奇

他张开双臂拥抱着绿茸茸的草地

草地上野花和牛粪和谐地共生

野花拒绝不了牛粪的养料

牛粪也拒绝不了鲜花的芬芳

石砾遍地的奇崛山路

年幼的儿子牵着我的手走得逐渐沉稳

他无惧峭壁

无惧险流

无惧迎面而来的风雨

▎白

贾宝明

除了山巅的积雪

白色还有很多，那些虚度的光阴

从我身上盖过，在一张宣纸上

留下大大的，大大的白

刺眼的，空洞的，虚无的，眩晕的

甚至对视镜子时的自己

他们也说是白

▎当我们说起爱情

哑 者

这是一个多么敏感的词汇

玫瑰长满了刺。每次谈及

你总会咬紧牙关

提起你们，便足以还原某个年代

在故事的开头，你说

当时的红盖头果真能蒙得住眼睛

出嫁之前，所有女人的后半生

都是个被谋算过的秘密

两筐洋芋和几升麦子便让人红了眼

后来，我记住了唯一让你引以为傲

又恨之入骨的那句话——

我情愿一生为他相夫教子，只是

好人难长命

▎注 视

雅琴

柳树飘动，离夏天又近了

那个女人出去的时候

身后的亭子里

槐花做了一场雪花的梦

屋檐上

一只鸟正栖息在

正午的阳光里

▎在乡野

柴亚梅

我相信这不是偶然

四月的天空湛蓝

阳光、空气，和你们

都是绿色的

第一个听见鸟鸣的人

用脚步丈量春天

梨园的春色早已爬出墙外

麦苗拔节的时候

青梅竹马的孩童和哲人散客

都属于乡野

我和飘落的蒲公英一样

在田埂上，找到了归处

▎枣

王渤

春天要来了

去年的一颗枣还遗留在树上

是唯一的一颗

真怕它掉了

空落的枝头

看见一颗经冬的果实

是一件奢侈的事

但又怕它不掉

怕它在枝头见证了自己的轮回

怕它看见一颗枣的

生成，饱满，直至衰落